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Introducción

De los Andes a la Amazonía es un libro que reúne una serie de 
artículos inéditos o publicados por mí en revistas nacionales e 
internacionales entre 2012 y 2023. El título de este libro puede 
recordar la novela histórica de José Aguirre Achá, que lleva el 
mismo y cuyo subtítulo dice “Recuerdos de las campañas del Acre” 
por ambientarse en la época de la guerra que se desarrolló entre 
Bolivia y Brasil a inicios del siglo xx.1 No es ninguna casualidad 
puesto que esta compilación se refiere a realidades históricas dis-
tintas, desde el altiplano paceño hasta la región amazónica, en el 
mismo periodo histórico.

Si bien en aquellas épocas el centro de la gravitación política 
ocurría en torno a La Paz y el altiplano, el libro también indaga, 
en menor medida, sobre los sucesos que estaban ocurriendo en la 
región amazónica de Bolivia por la misma época, es decir, a fines 
del siglo xix, cuando se descubrió el potencial de la explotación 
de la goma elástica que introdujo aquella alejada región dentro 
del ámbito económico nacional e internacional. Se trata de dos 
historias paralelas que dan un panorama de la complejidad socio-
histórica de Bolivia vista desde dos regiones que aparentemente 

1	 José Aguirre Achá, De los Andes al Amazonas. Recuerdos de la campaña del 
Acre, Editorial Renacimiento, La Paz [1902], 1927.
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tenían distintos derroteros, pero también profundas imbricaciones. 
Nuestra aproximación, en la mayoría de los artículos, se plantea 
desde una perspectiva de la subalternidad, es decir, desde la visión 
de las poblaciones indígenas, desde su lugar en la sociedad, así 
como desde el impacto que causó la extracción de la goma elástica 
en las tierras bajas de Bolivia.

Los tres primeros artículos tratan de aspectos importantes 
del proceso que llevó a la rebelión indígena de 1898-1899 y a la 
alianza con los políticos liberales en el contexto de la guerra civil 
que enfrentó a liberales y a conservadores. La guerra Federal fue 
uno de los momentos de crisis política más graves que sufrió Bolivia 
ya que implicó conflictos políticos, regionales y étnicos en un país 
con contradicciones coloniales no resueltas. En este contexto, es 
interesante ver cómo la población indígena aymara, a través de 
una alianza estratégica con los liberales, insertó su proyecto en 
un conflicto interelitario, demostrando así su capacidad política.

Estos tres artículos dan un panorama de los antecedentes, así 
como del desarrollo y el final de la experiencia de los aymaras en 
los acontecimientos. La información proviene en gran parte de 
mi tesis doctoral titulada Entre la alianza y la confrontación. Pablo 
Zárate Willka y la rebelión indígena de 1899 en Bolivia, fruto de un 
largo camino de investigación iniciado en los años 1980.2 A su vez, 
mi trabajo le debe mucho a la magistral obra de Ramiro Condarco 
Morales, Zárate el “temible” Willka. Historia de la rebelión de 1899, 
que tuvo la virtud de ser un libro muy serio que sacó por primera 
vez a la luz la figura extraordinaria de Zárate Willka y las causas 
y efectos de la guerra Federal.3

El primer artículo enfatiza las circunstancias del surgimiento 
de los llamados apoderados generales, cuyo máximo líder fue Pablo 
Zárate Willka. Sin la actuación de estos líderes, que mediaban 
entre las comunidades y el Estado en la defensa de sus tierras 

2	 Pilar Mendieta, Entre la alianza y la Confrontación. Pablo Zárate Willka y la 
rebelión indígena de 1899 en Bolivia, Plural Editores, Instituto Francés de 
Estudios Andinos, 2010.

3	 Ramiro Condarco, Zárate el Temible Willka. Historia de la rebelión indígena 
en Bolivia, Editorial El País, Santa Cruz de la Sierra [1965], 2011. 
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comunitarias cuya abolición fue vaticinada por leyes de fines del 
siglo xix, hubiera sido imposible entender las motivaciones de la 
alianza liberal-indígena, su desarrollo y el proyecto político que 
la sustentaba. Este tenía que ver con la necesidad de promover y 
reeditar el viejo “pacto de reciprocidad” con el Estado, de origen 
colonial, a partir del cual los indígenas entregaban su tributo a 
cambio del derecho a sus tierras y al autogobierno comunal, sin 
desconocer por ello a la República de Bolivia.

El segundo artículo trata de la famosa “Proclama de Caraco-
llo” escrita por Zárate Willka en plena guerra Federal, después 
de ciertos acontecimientos como la masacre de Mohoza, el 28 de 
febrero de 1899, en la que un escuadrón supuestamente aliado fue 
matado en la iglesia del pueblo, y de sucesos violentos que ocurrie-
ron en la localidad de Coro Coro, ese mismo mes. Esta proclama 
es muy particular puesto que, al contrario de lo que después de la 
guerra se dijo de los aymaras como ‘salvajes’ y ‘violentos’, en ella 
se nota un espíritu conciliador de Willka quien entendía que todos, 
como bolivianos, eran parte de la misma patria y que la lucha era 
contra un mismo objetivo: derrocar a los conservadores del sur. 
Estrategia oculta o posición genuina, la Proclama de Caracollo 
nos muestra la manera en que los indígenas concebían su lucha 
desde una perspectiva de coyuntura, pero también desde una vi-
sión andina del devenir histórico, lo que la hace muy interesante 
para el análisis.

El tercer articulo trata de lo acontecido en Peñas (departa-
mento de Oruro), en abril de 1899, una vez ocurrido el triunfo 
de la alianza. En la región de Peñas, los indígenas, al mando del 
apoderado Juan Lero y al calor de los acontecimientos, ensayaron 
una especie de gobierno propio gestado en los días de algarabía 
que sucedieron después del triunfo liberal, en lo que creemos que 
fue una emulación de las juntas federales organizadas al comienzo 
de la contienda, entendidas en términos de autogestión y de auto-
gobierno comunal. Las muertes rituales y los sangrientos hechos 
ocurridos en Peñas durante los pocos días que duró la experiencia 
provocaron la llegada del ejército regular y la detención de Juan 
Lero a quien se inició un proceso judicial en la ciudad de Oruro 
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junto a Zárate Willka. Este proceso, junto con el de Mohoza, se 
convirtió en un ejemplo claro de la aplicación de las ideas social-
darwinistas con que, después de la rebelión, la élite entendió el 
llamado ‘problema del indio’.

Fruto de mis investigaciones sobre el tema es el cuarto artículo, 
una especie de ensayo-artículo sobre la participación indígena en 
la política boliviana desde los inicios del siglo xx hasta la asunción 
de Evo Morales a la presidencia de la república, en el año 2006. 
El artículo postula que los indígenas fueron sujetos políticamente 
activos y lúcidos que defendieron proyectos propios en conflicto 
y también en alianza con otros sectores dispuestos a ayudarlos. 

Los artículos quinto y sexto tratan de las posiciones que tu-
vieron los miembros de la Sociedad Geográfica de La Paz y los 
de la Sociedad Geográfica e Histórica de Sucre, una vez pasada 
la guerra Federal. Ambas instituciones elaboraron discursos para 
posicionar a sus regiones dentro del nuevo contexto político que 
hizo que la hegemonía política, económica y cultural se trasladara 
a la ciudad de La Paz convertida en la sede de Gobierno. Pasado 
el shock que significó para la élite la participación indígena en la 
guerra, y para suavizar el tema de la lucha de razas y redimir al 
colectivo aymara, los miembros de la Sociedad Geográfica de 
La Paz, una vez superado el discurso de su supuesto salvajismo, 
intentaron ensalzarlo a través del encumbramiento de las ruinas 
de Tiwanaku como el origen de la cultura andina y, por lo tanto, 
como origen de la nación irradiada desde La Paz. Por su parte los 
chuquisaqueños, heridos por haber perdido en la guerra Federal, se 
abocaban a escribir una historia de Chuquisaca en la época colonial 
como sede de la Real Audiencia de Charcas y sede de la Pontificia 
Universidad de San Francisco Xavier. Frente al protagonismo de 
La Paz, se quiso dar a la ciudad de Sucre un lugar privilegiado en 
la historia de Bolivia. Se entiende Sucre como una sociedad blanca, 
libre de las influencias perniciosas del indio aymara, a la vez que 
se idealiza al indio quechua como un ser más dócil y manejable. 
Ambas fueron posiciones discursivas que intentaron posicionar a 
ambas ciudades como parte de una historia que les daba legitimidad 
dentro de la construcción del Estado nación liberal
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Los tres últimos artículos tratan sobre las tierras bajas de 
Bolivia, concretamente sobre la región amazónica, y son fruto de 
investigaciones a las que me dediqué en los últimos años exploran-
do otra región del país igualmente apasionante. El primero trata 
sobre un personaje casi desconocido de la burocracia de la nueva 
república quien estuvo ligado a la creación del departamento del 
Beni en 1842. Se trata de José Matías Carrasco quien, en esos años, 
trabajó intensamente para consolidar a la región hasta entonces 
llamada Mojos dentro del ámbito nacional. Su vida nos permite 
reconstruir la función que le tocó jugar a la burocracia estatal en 
la construcción de Bolivia, de la cual no se sabe mucho.

El segundo artículo trata el periodo de la goma elástica que, 
junto con la plata y el estaño, fue la base de la economía boliviana 
desde fines del siglo xix hasta principios del siglo xx. Fue por 
primera vez que la Amazonía boliviana jugó un rol económico 
importante como parte del comercio mundial. Esto tuvo conse-
cuencias en la vida cotidiana pues se desarrolló una sociedad de 
frontera donde el Estado no tenía mucha presencia debido a la 
lejanía de los centros de poder. En consecuencia, se desarrolló una 
sociedad donde la violencia era el pan de cada día y esto es lo que 
trata de demostrar el artículo. 

El último artículo trata sobre la violencia ejercida en contra de 
las mujeres en esa región. Es decir que, en una sociedad violenta, 
el eslabón más débil es el de la mujer que, además, era percibida 
por una visión machista y patriarcal de la sociedad como un mero 
objeto sexual. Se verá que las mujeres más afortunadas reaccio-
naron de varias maneras ante la violencia ejercida en su contra, 
tratando de sobrevivir en un medio sumamente hostil.

En suma, los trabajos pretenden aportar con el conocimiento 
de la sociedad boliviana a fines del siglo xix y principios del siglo 
xx desde las miradas indígenas, la construcción discursiva que 
sobre ellos elaboraron las élites después de la guerra civil de 1899 
y las condiciones de vida en las regiones de frontera, caracterizadas 
por una violencia endémica.
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advertencia de la editora

Este libro reúne una serie de artículos escritos por la misma autora 
a lo largo de distintas etapas de su trayectoria académica. Dado que 
fueron concebidos originalmente como textos independientes, el lector 
podrá encontrar ciertos argumentos reiterados de un artículo a otro, 
así como el uso compartido de fuentes y bibliografía, las cuales se citan 
nuevamente en cada texto para mantener su autonomía. No obstante, 
al ser reunidos en un solo volumen, estos trabajos entablan un diálogo 
entre sí, enriqueciendo la comprensión de las temáticas abordadas. Cabe 
señalar, además, que desde la elaboración de estos artículos han surgido 
nuevas investigaciones relevantes en torno a los mismos temas. Entre 
ellas se destacan los trabajos de Roberto Choque, Zárate Willka y la 
evolución del movimiento indígena (Vicepresidencia del Estado / Centro 
de Investigaciones Sociales, La Paz, 2019), y de José Octavio Orsag, 
Civilización y barbarie. Los pueblos no reducidos durante el auge de la goma. 
Bolivia, 1880-1912 (Carrera de Historia, Universidad Mayor de San 
Andrés, Colección Tesis de Licenciatura, La Paz, 2018).
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i

Los apoderados indígenas frente 
al proyecto liberal en Bolivia,

siglo xix1

Introducción

En el año 1899, Bolivia se vio sacudida por una de las más im-
portantes rebeliones indígenas de su historia republicana. Este 
acontecimiento, liderado por Pablo Zárate apodado el Willka, fue 
parte de un poderoso movimiento que involucró a amplias zonas 
del altiplano boliviano y que tuvo como líderes a los conocidos 
como apoderados generales de las comunidades. La lucha de Zárate 
y su movimiento tuvo que ver con la profunda crisis que sufrió la 
comunidad indígena a raíz de las políticas liberales que, desde la 
segunda mitad del siglo xix, propiciaron su desaparición teniendo 
como consecuencia la expansión del latifundio.

Los indígenas pelearon por la defensa de sus tierras de varias 
formas, desde la resistencia pasiva, la conjura armada, hasta las 
alianzas políticas con miembros de la élite dispuestos a escuchar 
sus demandas. Sin embargo, uno de los medios más utilizados 
tuvo que ver con la intensa y persistente lucha legal a partir de 
pleitos judiciales llevados a cabo en los juzgados por la acción de 
los apoderados indígenas. Esta lucha legal estuvo íntimamente 

1	 El presente artículo fue publicado con el mismo título en Leticia Reina 
(ed.), Pueblos indígenas en Latinoamérica. Incorporación, conflicto, ciudadanía y 
representación, Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 2016.
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relacionada con la defensa de la comunidad como un ente cor-
porativo, y con lo que Tristan Platt ha denominado un “pacto de 
reciprocidad” entre el Estado y las comunidades por medio del cual 
estas garantizarían su acceso a la tierra y el respeto a sus costum-
bres ancestrales a cambio de la cesión de una parte de su trabajo, 
es decir, del tributo.2 Este pacto iniciado en el período colonial a 
partir de las reformas del virrey Toledo (1570) habría recorrido el 
conjunto del proceso colonial hasta entrado el siglo xx. 

En cuanto a los supuestos del pacto, Heraclio Bonilla sostiene 
que las evidencias que se ofrecen para su sustento resultan insufi-
cientes ya que se trataría, más bien, de una elaboración académica 
que traduce la visión o la “ilusión” de ciertos autores. En los úl-
timos años, trabajos realizados sobre el caso peruano en el siglo 
xix consideran, al igual que Bonilla, que las evidencias empíricas 
sobre la hipótesis del pacto son insuficientes.3 Tal es el caso de 
Cecilia Méndez quien, en sus estudios sobre la zona de Ayacucho 
a principios de la república, argumenta que los indígenas, en sus 
protestas, hicieron de la resistencia al tributo uno de sus mayores 
motivos de lucha.4 Al respecto, Mark Thurner dice que la abolición 
del cacicazgo, entre otras razones que erosionaron el pacto colonial, 
impide hablar de su continuidad en el caso de Huaylas-Ancash.5 
Lo propio sostiene Víctor Peralta para el caso del Cusco donde la 
expansión demográfica, la escasez de tierras y la crisis mercantil 
explican en parte, la erosión del pacto en esta región de los Andes.6 

2	 Tristan Platt, Estado boliviano y ayllu andino, Instituto de Estudios Peruanos, 
Lima, 1982.

3	 Heraclio Bonilla, Los Andes en la encrucijada. Indios, comunidades y Estado en 
el siglo xix, Ediciones Librimundi, Quito, 1991.

4	 Cecilia Méndez, “Pactos sin tributo: caudillos y campesinos en el naci-
miento de la República. Ayacucho 1925-1850”, en Rossana Barragán et 
al. (comps.), El siglo xix en Bolivia y América Latina, Instituto Francés de 
Estudios Andinos, Coordinadora de Historia, La Paz, 1997, pp. 116-140.

5	 Mark Thurner, From two republics to one divided. Contradictions of postcolonial 
nationmaking in the Andean Perú, Duke University Press, 1997.

6	 Víctor Peralta, “Comunidades hacendados y burócratas en el Cusco 1826-
1854”, en Leticia Reina (coord.), La reindianización de América. Siglo xix, 
Siglo xxi, México, 1997, pp. 132-150.



19LOS APODERADOS INDÍGENAS FRENTE AL PROYECTO LIBERAL

La idea del pacto colonial, en el caso particular del altiplano 
boliviano, parece ser distinta que en Perú ya que, por razones 
que están relacionadas a una mayor cohesión e integridad de las 
comunidades durante gran parte del siglo xix, y a la necesidad 
imperiosa de los Gobiernos republicanos por recibir el monto 
del tributo, la importancia de este es evidente y, por lo tanto, su 
vigencia fue más duradera. 

En Bolivia existen posturas indianistas, como las de los his-
toriadores aymaras Roberto Choque y Esteban Ticona, quienes 
niegan rotundamente la idea del pacto al argüir que la noción 
del mismo diluye la discusión de la explotación y la dominación 
colonial, añadiendo que no puede haber pacto entre desiguales.7 
Sin embargo, la generalidad de los trabajos históricos acepta la 
existencia implícita de esta relación asimétrica entre el Estado y las 
comunidades originada en el periodo colonial. Incluso, posiciones 
radicales como la de Silvia Rivera nos hablan de una ‘tregua pac-
tada’ haciendo referencia a la relación entre la Corona de España 
y los indígenas.

Para el propósito de este trabajo hemos identificado, para 
el siglo xix, dos visiones que se refieren a la importancia social, 
simbólica y económica del tributo entendido como la base de 
sustento del pacto. La primera corresponde a Tristan Platt (1982) 
y la segunda a Marta Irurozqui.8 A partir de sus estudios sobre el 
norte de Potosí, el primero defiende la continuidad y vitalidad del 
pacto colonial, señalando que los mismos indígenas defendieron 
la tributación durante la república en busca de una ‘ciudadanía 
tributaria’, un estatus hibrido por el cual los indígenas como 
‘ciudadanos’ podían demandar ilustración, educación y protección 
legal al Estado, mientras que, como tributarios. podían demandar 
el reconocimiento estatal de los títulos coloniales relacionados a sus 
comunidades. Para Platt, la defensa del tributo y de la ciudadanía 

7	 Comunicaciones personales con Esteban Ticona y Roberto Choque.
8	 Tristan Platt, Estado boliviano y ayllu andino…; Marta Irurozqui, Élites en 

litigio. La venta de tierras de comunidad en Bolivia, 1889-1899, Instituto de 
Estudios Peruanos, Lima, 1993. 
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tributaria no solo funcionó como una continuidad del orden colo-
nial, sino como la afirmación de su identidad como indios dentro 
del contexto de la república boliviana.

La segunda autora, si bien asume como cierta la relación 
entre las comunidades y el Estado a partir del pacto, concluye, 
sin embargo, que esta no impide que los indígenas luchen por su 
integración a la nación a partir de la ciudadanía entendida como 
una forma de recobrar sus antiguos fueros articulados a partir del 
pago del tributo. Sin embargo, a diferencia de Platt, para la autora 
los indios añadieron a su rol como tributarios su papel como futu-
ros ciudadanos, sujetos a ser tales a partir de la insistente demanda 
por la educación, por su participación en la vida política nacional a 
través de alianzas con la élite, entre otros medios que los hicieron 
conocedores del funcionamiento de lo público. Dentro de este con-
texto, la crítica que Irurozqui hace a Platt parte de la idea, defendida 
por este, de que los indígenas se reivindiquen como nación india y 
que, debido a ello, no entiendan el sentido de la ciudadanía liberal 
y de la integración al orden republicano, siendo para la autora un 
anacronismo que enfatiza en las acciones indias como resistentes 
a lo occidental propugnando su propio separatismo.

El presente artículo no pretende hacer una contraposición 
entre ambas posturas. Intenta más bien involucrase en el tema 
sosteniendo la idea de que los indígenas entendieron la ciudadanía 
y su rol dentro de la nación a partir del pago del tributo, de la 
defensa de sus derechos corporativos, así como su participación en 
la vida política nacional –como bien lo señala Irurozqui–, aunque 
apoya la tesis de Platt en el sentido de que estos no querían dejar 
de ser indios que entendían la ciudadanía en términos tributarios, 
territoriales y autogestionarios.

Postulamos como hipótesis que, durante el siglo xix, debido 
al proceso de usurpación de tierras de comunidad en vastas áreas 
del altiplano boliviano, los indígenas insistieron en el pago del 
tributo y de los servicios personales al Estado como garantía de su 
estatus corporativo de antiguo régimen y de la vigencia del pacto. 
La paulatina perdida de sus tierras los debilitó, pero al mismo 
tiempo posibilitó una intensa lucha por mantenerlas, la cual les 
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habría dotado –además– de una conciencia sobre su identidad y 
su diferencia como indios, a la vez que los hizo conocedores del 
funcionamiento de lo público. Por ello, querer mantenerse como 
indios no quiere decir que, al mismo tiempo, no desearan también 
convertirse en ciudadanos y bolivianos. ¿Cómo responder a esta 
paradoja? Esto se puede dilucidar a partir de la lucha legal que 
inician los apoderados indígenas ante los acosos de las políticas 
gubernamentales sobre la propiedad de la tierra y la conversión 
de las comunidades en haciendas a partir de las normas promul-
gadas por Mariano Melgarejo desde 1866 y principalmente con 
la Ley de Exvinculación de 1874. La lucha de los apoderados en 
los juzgados tiene que ver con el uso de los papeles y con la recu-
peración de los títulos coloniales guardados celosamente por las 
comunidades o como fruto de su intensa búsqueda en los distintos 
y lejanos archivos.

Así, una segunda hipótesis que apoya a la primera postula 
–además– que las comunidades defendieron sus intereses cor-
porativos y su identidad grupal a partir de la lucha legal basada 
en un discurso que apeló a la recuperación de la memoria y a la 
vigencia del tributo. Se trató de una utilización estratégica del uso 
de los títulos coloniales que, como se verá, son una muestra de 
la recreación de una memoria de larga duración que, si bien no 
desconocía el nuevo estado de cosas republicano, insistió en una 
nostalgia por el Antiguo Régimen y en la antigua separación entre 
la “república de indios” y la de españoles, donde cada estamento 
de la sociedad se encontraba en su ‘lugar’. En este sentido, lo que 
provocan las leyes liberales al pretender instaurar la propiedad 
privada es trastocar el ‘orden’ social al que estaban acostumbrados 
los indígenas, provocando situaciones adversas para la integridad 
de las comunidades.

La lucha legal de los apoderados demuestra que estos buscaban 
en su memoria y sus tradiciones viejas pautas para enfrentar situa-
ciones enteramente nuevas y amenazantes. Esto, con la finalidad 
de preservarse como una entidad corporativa, india y autogestio-
naria que no desconocía la importancia de su participación como 
ciudadanos tributarios dentro de la república boliviana.
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El surgimiento de los apoderados (1825-1860)

Basado en ideas de corte liberal, y con la intención de hacer 
partícipes a los indígenas en la vida política como ciudadanos-
propietarios, Simón Bolívar fue el primero que intentó romper con 
la integridad de la comunidad indígena, estableciendo la propiedad 
individualizada de la tierra sin éxito. Más tarde, el Gobierno de 
Antonio José de Sucre (1826-1828) trató de implementar un nuevo 
sistema tributario. Nuevamente el proyecto se suspende debido 
a la oposición de la población y a la incapacidad del Gobierno de 
llevarlo a cabo, retornando al cobro tradicional del tributo indí-
gena, ahora con el nombre de contribución indigenal. Durante 
el Gobierno de Andrés de Santa Cruz (1829-1939), se añade un 
reglamento de revisitas que dio las pautas generales para numerar 
a todos los contribuyentes indios de las comunidades y haciendas, 
siguiendo el modelo del Antiguo Régimen. Existieron, por lo tan-
to, profundas contradicciones entre la necesidad de establecer un 
Estado liberal republicano en una realidad que todavía mantenía 
características coloniales. De esta manera, durante las primeras 
décadas de la república se mantuvo el pacto implícito entre las 
comunidades y el Estado según el cual los comunarios pagaban 
el tributo a cambio de que este les proteja en su acceso a la tierra. 
Debido a la pobreza del país, el Estado tampoco podía prescindir 
del tributo que, en gran parte, fue la base de su sostenimiento 
hasta la década de 1870.

La relativa tranquilidad en la que vivieron las comunidades 
durante las primeras décadas del siglo xix no quiere decir que no 
existiesen problemas relativos a la tierra. Es por eso que, al ser 
abolidas por la nueva república las figuras del cacique y del pro-
tector de indios y desconociéndose oficialmente al jilakata como 
posible interlocutor, la comunidad se queda huérfana.9 Las nuevas 
leyes determinaron la desaparición del concepto de minoría de 
edad quitando la protección especial que se ejercía sobre la casta 

9	 Los jilakatas son, hasta la actualidad, autoridades comunales que son elegidas 
anualmente como parte de un turno.
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indígena bajo el nuevo discurso de igualdad ciudadana. En su lu-
gar, el nuevo sistema jurídico instituye la representación personal 
e individual ante la ley, negando de esta manera la representación 
colectiva. Así, la ley de la costumbre entró en contradicción con las 
leyes del nuevo Estado que exigió el nombramiento de apoderados 
reconocidos por la ley y los códigos. El resultado fue un sistema 
más hostil hacia las comunidades debido a que se rechazó la repre-
sentación de las autoridades étnicas según sus usos y costumbres. 
En una carta escrita por el abogado paceño José María Bozo, en 
calidad de representante de los indígenas de la comunidad de Las 
Batallas, en la provincia Omasuyos, en 1831, estos dan cuenta de 
la preocupación por tal situación:

Buenaventura Cutilde, Mariano Balboa y otros indígenas de la co-
munidad de Las Batallas ante la piedad de v.e. con nuestros respetos 
decimos: Las Ordenanzas del Virrey Toledo y las Leyes de Indias nos 
concedieron los privilegios de tener defensores privativos y de ser 
reputados como menores, en atención a nuestra rusticidad, a nuestra 
miseria e ignorancia ya que viviendo como vivimos en los campos 
entregados a los oficios de la agricultura y del pastoreo de nuestros 
ganados, carecemos de las proporciones de saber las leyes que rigen 
en el foro, y solo a título de que hemos sido declarado ciudadanos se 
nos ha privado en los tribunales de tan precioso privilegio.10

¿Qué noticias tenemos sobre los primeros apoderados? Se sabe 
que estos surgieron prácticamente desde el inicio de las nuevas 
disposiciones, lo que nos muestra la rapidez de reacción de las 
comunidades frente al embate de las leyes republicanas. Un caso 
estudiado por María Luisa Soux en la zona de Oruro nos habla 
de ello.11 Se trata de Simón López, indígena letrado de Poopó 
quien, tan temprano como en 1826, fue acusado por las autori-
dades de incitar a la indiada a raíz de su oposición al catastro. De 

10	 Archivo de La Paz (alp), Expedientes de la Prefectura, 1834, caja 10, s/f.
11	 María Luisa Soux, “Igualdad tributaria, autoridad y conflicto. La primavera 

liberal y la ‘subversión’ de Poopó en 1826”, Historia y Cultura, 30, 2005, 
pp. 140-165.
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los expedientes se deduce que López fue elegido en reuniones o 
juntas secretas en su casa, en donde participaban los jilakatas de las 
diferentes parcialidades. Asimismo, según los mismos testimonios, 
López cobraba cuotas o ‘derramas’ a los comuneros para realizar 
los trámites respectivos.

Más tarde, en 1852, Raúl Calderón relata cómo los apode-
rados de los ayllus de Coriguaya, Sullca-Capanco, Hilacapanco, 
Calacala y Omasuyus, de la viceparroquia de Tiquina, cerca del 
lago Titicaca, pidieron al ministro del Interior que se les devuelva 
sus tierras ilegalmente usurpadas por el ex cacique Mariano Ti-
toatauchi. El argumento empleado por estos es que, en la medida 
en que el Estado les proporcionaba terrenos, este consideraba y 
protegía sus derechos, y ellos servían y pagaban la contribución 
indigenal, por lo que no entendían que se permitiera “a cualquier 
particular hacerse dueño y apropiarse de la comunidad en perjuicio 
del mismo Estado y de los que contribuyen”.12

La primera arremetida latifundista y la acción
de los apoderados, 1860-1871

Se tiene noticias de que las primeras ventas de tierras comunales 
se realizaron una vez terminada la guerra de la Independencia, 
como gratificación a los vencedores, aunque no se sabe a ciencia 
cierta cuál fue su importancia y lugar. A pesar de ello, según Erwin 
Greishaber, durante el primer periodo republicano, las comunida-
des sobrevivieron y su población aumentó debido a la contracción 
económica urbana, existiendo pocos problemas entre las comuni-
dades y las haciendas.13 La población comunitaria mantuvo una 
actitud pacífica, logrando evitar los embates capitalistas expresados 
en los ataques a las propiedades comunales. Por su parte, Erick 

12	 Raúl Calderón, “Conflictos sociales en el altiplano paceño entre 1830 y 
1896. Notas preliminares”, Data, 1, La Paz, 1991, pp. 145-158.

13	 Erwin Grieshaber, “Resistencia indígena a la venta de tierras comunales en 
el departamento de La Paz, 1881-1920”, Data, 1, La Paz, 1991, pp. 85-112.
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Langer subraya que el Estado, a partir de su política fiscal, man-
tuvo un comportamiento colonial que favoreció la supervivencia 
e integridad territorial de las comunidades en este periodo.14 Sin 
embargo, los estudios de Raúl Calderón nos muestran que, a pesar 
del vigor de las comunidades, estas no estuvieron libres de los ata-
ques lanzados por los hacendados, vecinos de pueblos, excaciques 
y autoridades locales. El mismo autor dice que las comunidades 
lograron resistir a estos embates a través de diversos métodos, 
entre ellos los reclamos legales, sin desestimar la importancia de 
algunos levantamientos.15

Ahora bien, esta relativa pax comunal de la que hablan los 
autores entró en crisis a partir de lo que hemos identificado como 
una primera etapa de la cuestión agraria. A partir de la década de 
1860, el conflicto por la tierra sale de su relativa calma ante el 
ataque inescrupuloso de personajes como el presidente Mariano 
Melgarejo (1864-1871). Con el fin de disminuir el déficit fiscal, 
este personaje emprendió la primera gran embestida contra la pro-
piedad comunal, bajo la legalidad que supuestamente le otorgaba 
una ley promulgada por el presidente Ballivián en 1842, la cual 
declaró a los indígenas como meros ‘enfiteutas’ usufructuarios de 
las tierras del Estado.

Mediante este decreto y basados en la figura de la enfiteusis, 
se establece expresamente que el indígena que, al cabo de 60 días 
después de notificado no recabe su título de propiedad abonando la 
suma de quince a cien pesos, queda privado de la propiedad sobre 
el fundo rústico que “se enajenara en pública subasta”. El Gobierno 
de Melgarejo quedó lejos de alcanzar sus objetivos fiscales, pero 
logró erosionar las relaciones entre el Estado y las comunidades.

Melgarejo no actúo solo. Detrás de la emergencia por conse-
guir mayores fondos para el Estado, existió una renovada visión con 
respecto a las tierras de comunidad que, coincidentemente, respon-
día a la nueva situación económica del país, con el resurgimiento 

14	 Erick Langer, “Persistencia y cambio en las comunidades indígenas del sur 
de Bolivia”, Data, 1, 1991, pp. 41-60.

15	 Raúl Calderón, “Conflictos sociales en el altiplano paceño…”.
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aún incipiente de la minería de la plata y la pugna entre las políticas 
proteccionistas y el emergente librecambio. Surgieron así figuras 
como las de Jorge Mallo, Miguel María Aguirre, Melchor Urqui-
di, José Vicente Dorado y Pedro Vargas quienes, rescatando las 
ideas liberales de los libertadores, sostuvieron que la ‘contribución 
indigenal’ debía abolirse porque constituía un resabio del odioso 
pasado colonial que discriminaba a una categoría de ciudadanos 
solo por su raza, al ser un impuesto personal y no un impuesto a la 
producción. Pero quien fue más lejos en sus ideas fue José Vicente 
Dorado, un intelectual que en 1864 publicó un estudio sobre la 
pertinencia de la venta de las tierras comunales.16 Según el autor, 
estas debían pasar a la propiedad de emprendedores terratenientes, 
portadores de un espíritu progresista e ilustrado propio de la raza 
blanca abogando por su desaparición.

Volviendo a las medidas de Melgarejo, tomadas en 1866 y 
1868, lo cierto es que muchas zonas altiplánicas fueron afectadas 
por las compras que, de manera legal o fraudulenta, hicieron los 
miembros de su círculo de allegados que, al calor del debate in-
terno, convirtieron grandes extensiones de tierras en haciendas. 
El proceso de desestructuración comunal impactó de manera 
desigual en la región altiplánica y parecía obedecer a la mayor o 
menor capacidad económica y organizativa de los comuneros para 
responder a la ley, ya sea comprando la tierra, ya sea rechazando 
los procedimientos.

El malestar surgió en las comunidades más afectadas del depar-
tamento de La Paz. En este contexto, los apoderados actuaron con 
rapidez dirigiéndose a las autoridades a través de los medios legales. 
Para defender sus tierras, los apoderados resaltaron la importancia 
de sus servicios al Estado y del pago del tributo al mismo. El 10 de 
agosto de 1868, los representantes de varias comunidades y ayllus 
de San Pedro, en las cercanías de la ciudad de La Paz, presentaron 
una petición al “Excelentísimo Señor Presidente de la República 

16	 José Vicente Dorado, Proyecto de repartición de tierras y venta de ellas entre los 
indígenas. Necesidad y conveniencias de un empréstito y otras cuestiones económicas, 
Tipografía de Pedro España, Sucre, 1864.
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General Mariano Melgarejo”. En la misiva alegan que, si se les 
convierte en peones de hacienda, el Estado no contaría con este 
valioso beneficio:

Los comunarios de San Pedro a cuyo nombre hablamos prestan 
servicios importantes en su calidad de comunarios, que si llegaran 
a ser colonos de propiedad particular, el gobierno se vería sin los 
agentes necesarios de que disponer libremente y obligado quizás a 
ocupar violentamente a peones de hacienda.17

Los indígenas detallan también los diferentes cargos que ocu-
paban en el servicio del gobierno como postillones en la limpieza 
de los caminos, y en las fiestas públicas, enfatizando su puntualidad 
en el pago de los tributos. Los comunarios concluyen su petición 
reiterando su preocupación al Gobierno y advierten que, si en caso 
de que llegaran a pertenecer “a la propiedad privada”, a ninguno 
de ellos se les podría exigir esos servicios al Estado porque estarían 
“ocupados en el servicio de sus patrones respectivos”.

En este contexto de malestar causado por la usurpación de 
tierras, se produjeron, de manera paralela a la lucha legal, va-
rios levantamientos indígenas en Huaicho, Ancoraimes, Taraco 
y Tiquina (1869-1870), en La Paz. Los grupos de oposición a 
Melgarejo, juntamente con los indígenas del departamento al 
mando de Luciano Willka, apoderado de Huaicho, organizaron 
una alianza estratégica para derrocar de manera conjunta al tirano. 
Es así que los apoderados aparecieron por primera vez de manera 
pública participando en un conflicto político nacional.18 Se dice 
que alrededor de 20.000 indígenas estuvieron presentes en la 
huida de Melgarejo en enero de 1871. El resultado de la alianza 

17	 alp, Expedientes de la Prefectura, 1868, caja 30, s/f.
18	 En 1871 se entabló una alianza estratégica entre los seguidores de Agustín 

Morales y los de Luciano Willka, apoderado de Huaicho, con la finalidad 
de derrocar a Mariano Melgarejo. La revolución tuvo como consecuencia la 
huida de Melgarejo al Perú y el triunfo de la alianza. Esta es la primera vez 
que los indígenas formaron parte de un conflicto nacional y aquello sirvió 
de experiencia política para que, más tarde, los apoderados entablaran una 
nueva alianza, esta vez con José Manuel Pando y el Partido Liberal en 1899.
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indígena con la causa de su opositor Agustín Morales provocó 
que, durante la Asamblea Constituyente de 1871, se devuelva los 
terrenos usurpados a los indígenas. Esto como parte de la alianza 
y a consecuencia del miedo que generó en la élite el poder demos-
trado por la población indígena.

La Ley de Exvinculación de 1874 y la ruptura del pacto
de reciprocidad

A pesar de la medida de devolución de tierras promulgada por los 
asambleístas de 1871, y al calor del miedo suscitado por la par-
ticipación indígena en la revolución, el debate sobre la cuestión 
de la tierra se reinició haciéndose efectivo el apoyo mayoritario a 
una necesaria privatización de las tierras comunales a partir de la 
promulgación de la Ley de Exvinculación de 1874 dictada durante 
el Gobierno de Tomas Frías (1874-1876). El propósito era indivi-
dualizar la propiedad colectiva, crear un mercado de tierras y, de 
esa manera, promover el proceso de ciudadanía de los indígenas 
según los ideales liberales.

Entre los puntos más importantes se dispuso que cualquie-
ra que sea la denominación de los indígenas, estos ostentaban 
“en toda la República el derecho de propiedad absoluta de sus 
respectivas posesiones, bajo los linderos y mojones actualmente 
conocidos”. Asimismo, se estableció que toda venta, contrato o 
enajenación o trasmisión de terrenos de origen se haría con la 
intervención del ministerio público. Para ello se estableció la eje-
cución de una revisita general de tierras en cada provincia a partir 
de la organización de comisiones revisitadoras cuyo deber principal 
era recorrer, deslindar y amojonar los terrenos de cada indígena, 
así como extender títulos de propiedad individual. Debido a mu-
chos factores, entre ellos la guerra del Pacífico (1879-1880), esta 
ley recién se puso en vigencia una vez que el país entró en calma 
después de la Convención Nacional de 1880. Luego de largas 
discusiones en las que una vez más se habló sobre el derecho de 
los indígenas a la tierra, se ratificó la exvinculación.
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La Ley de Exvinculación empezó a aplicarse entre 1880 y 
1882. De esta forma se organizaron mesas revisitadoras faculta-
das por el artículo 11 de la ley para recorrer las tierras de origen 
y efectuar el respectivo deslinde y amojonamiento de los límites 
territoriales para luego proceder a la extensión de los respectivos 
títulos de propiedad. 

La labor de las mesas revisitadoras, orientadas a transformar la 
teoría en la práctica, chocó desde un principio con muchos proble-
mas, lo que hizo que su ejecución fuera desigual y deficiente. Entre 
los múltiples contratiempos, la entrega de títulos individuales fue 
quizá uno de los puntos más conflictivos, debido a que, si bien 
algunas comunidades no opusieron resistencia, otras, con mayor 
capacidad de cohesión y control social, sí lo hicieron. En estas 
comunidades, los agrimensores se encontraron con un no rotundo 
por parte de los comuneros, llegando muchas veces a producirse 
hechos de violencia que provocaron la llegada del ejército. Entre 
1892 y 1899 se sucedieron por este motivo muchos alzamientos 
indígenas que serían el preludio de lo ocurrido en 1899.

Las autoridades trataron entonces de resolver el conflicto 
dando a los comuneros títulos en pro indiviso o propiedad colec-
tiva, entrando así la ley en contradicción con su propia filosofía 
individualista, pero permitiendo que estos adquieran sus títulos 
de manera conjunta sin que se les dividiera la tierra. Otro de los 
conflictos que las autoridades tuvieron que resolver fue que, de 
acuerdo con la Ley de Exvinculación, los indios que poseían tierras 
comunales –mientras esperaban la distribución de sus títulos– 
debían pagar el tributo en bolivianos en la misma cantidad que 
antes se pagaba en pesos. Mientras que el peso constaba de ocho 
reales, un boliviano constaba de cien centavos, lo que implicó un 
aumento en el valor del impuesto. Además, una vez llevada a cabo 
la revisita, los indígenas tendían que pagar entre 5 a 50 bolivianos 
por su título de propiedad, estando a partir de ello sujetos al im-
puesto de propiedad pagado por todos los propietarios en general 
y ya no al tributo indígena. Dada la importancia del tributo para 
las comunidades, esta ley causó mucho malestar, retornándose 
rápidamente al pago de la contribución o tributo. 
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A pesar de la resistencia, la revisita causó estragos. Debido a 
ello surgió un sinfín de pleitos intercomunales que, si bien tenían 
una larga historia, se intensificaron en este periodo. Fueron comu-
nes los problemas entre indios originarios, agregados o forasteros 
ya que, en muchas comunidades, los forasteros aprovecharon la 
coyuntura para afianzar su derecho a la tierra aún en contra de 
los originarios.19 En otros casos, los vecinos mestizos se negaron 
a la revisita, aliándose coyunturalmente con los indígenas ya sea 
en rechazo a la ley –porque no tenían sus papeles al día– o porque 
eran propietarios de tierras al interior de la comunidad, y pagaban 
el tributo como originarios. De esta forma, la Ley de Exvincu-
lación se convirtió en una amenaza no solo contra la integridad 
de las comunidades, sino que minaba una estructura regional de 
autoridad basada en el pago de tributo. 

Pero sin duda, la peor consecuencia que sufrieron las co-
munidades fue el inicio de la expansión de las haciendas. Tanto 
grandes terratenientes de las ciudades como pequeños propieta-
rios mestizos de las áreas rurales aprovecharon el caos legal para 
comprar de manera paulatina terrenos de comunidad. En realidad, 
dar curso a este proyecto fue dar libertad a los potentados locales 
que, actuando al amparo de la nueva ley, condujeron a los indios 
al régimen del colonato, rompiéndose de esta manera el pacto de 
reciprocidad entre las comunidades y el Estado.

Las demandas de los apoderados

¿Cuál fue la reacción de los apoderados indígenas ante esta nueva 
coyuntura? La puesta en marcha de la privatización de tierras 

19	 La comunidad indígena estaba conformada por categorías tributarias. 
Existían los originarios quienes eran los dueños originales de las tierras y 
pagaban un tributo de Bs 10,00 y los forasteros o agregados quienes llegaron 
después a la comunidad por lo que poseían menos tierras y pagaban menos 
tributo. Los originarios gozaban de mayor prestigio social. Sin embargo, 
estos posicionamientos no eran inmóviles ya que, con el tiempo, un indígena 
agregado podía pasar a la categoría de originario.



31LOS APODERADOS INDÍGENAS FRENTE AL PROYECTO LIBERAL

comunales fue claramente percibida por los indígenas como un 
atentando a los derechos y obligaciones de los ayllus. Una vez más, 
las comunidades indígenas se aferraron a la idea de que jugaban 
un papel tradicional y útil para la sociedad boliviana. Por ello, 
cuando en enero y febrero de 1881 los revisitadores, destinados a 
distribuir los títulos de propiedad penetraron en las comunidades 
del altiplano, muchas de ellas se negaron a cooperar, alegando 
defender la relación a partir de la cual conservaban sus derechos 
adquiridos “desde tiempo inmemorial” a cambio de los tributos y 
servicios personales prestados. 

Cuando la oligarquía retiro la protección estatal a través de 
la venta de tierras, la primera reacción indígena, al igual que en 
el pasado, fue la de hacer frente a este proceso en los juzgados. 
La ley de octubre de 1874, ratificada por la Convención de 1880 
dice, en su artículo 7, que:

Desde que son conferidos los títulos de propiedad la ley no reco-
nocerá comunidades. Ningún individuo o reunión de individuos 
podrá tomar el nombre de comunidad o ayllu, ni apersonarse por 
estos ante ninguna autoridad. Los indígenas gestionaran por sí o 
por medio de sus apoderados en todos sus negocios […].20 

A través de este artículo, la idea generada al inicio de la repú-
blica de desconocer a la representación colectiva y la necesidad de 
que las comunidades actúen a través de sus apoderados se ratificó. 
Los apoderados indígenas, que ya llevaban varios años de expe-
riencia en los litigios con el Estado, se rearticularon en torno a 
viejos y nuevos líderes con mayor fuerza y cohesión que nunca, 
superando los límites del altiplano paceño y extendiéndose a los 
departamentos de Oruro y Potosí. ¿Cómo se organizó esta red? Es 
difícil saber los entretelones de la unión de más de 55 apoderados 
que actuaron en este periodo. Sin embargo, podemos deducir 
que se trató de personas que se conocieron a lo largo de la lucha, 
logrando organizarse.

20	 alp, Expedientes de la Prefectura. 1881, caja 98, s/f.
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Se puede inferir por los documentos que los apoderados 
eran escogidos dentro de las costumbres de la comunidad que 
se reunía para otorgar poderes al indígena elegido por consenso. 
Esta persona debía reunir requisitos como pertenecer al estatus 
de originario, haber ocupado cargos dentro del ámbito comunal, 
tener relaciones con miembros de los poderes locales, contar con 
experiencia en los asuntos legales y, en lo posible, que supiera leer 
y escribir. La ley de la costumbre se entremezclaba de esta forma 
con la ley de la república. 

Para conseguir sus fines jurídicos, los apoderados exigían 
contribuciones o derramas a los miembros de la comunidad, con 
la finalidad de viajar a las ciudades de La Paz o Sucre para hacer 
efectivos sus trámites. A pesar de que, gracias a la gestión de los 
apoderados, muchas comunidades habían podido obtener títulos 
de propiedad en lo pro indiviso evitando la disgregación comunal, 
estos lograron además que se eximiera de la revisita a aquellas 
comunidades que habían comprado sus tierras durante el periodo 
colonial, lo que se podía comprobar mediante la tenencia de títulos 
de composición y venta de la Corona de España. 

El argumento fue que, al haber comprado sus tierras durante 
el periodo colonial, eran ya dueños de estas por lo que no cabía 
que se les otorgara títulos individuales. Ante este irrefutable argu-
mento, los apoderados lograron que se dicte un decreto que dice:

Los terrenos de origen consolidados durante la época del coloniaje, 
mediante cédulas de composición conferidas por los visitadores, son 
de propiedad de sus poseedores quedando por consiguiente excluidos 
de la revisita acordada por las leyes de 5 de octubre de 1874 y 1ero 
de octubre de 1889.21

En este contexto, los apoderados recordaron al Gobierno los 
beneficios del pasado ya que nunca se mostraron tantos títulos 
coloniales como a fines del siglo xix. Los miembros de la élite 

21	 Citado en Carlos Mamani, Taraqu 1866-1935: Masacre, guerra y renovación 
en la biografía de Eduardo Nina Quispi, Ediciones Aruwiyiri, La Paz, 1991, 
p. 45. 
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veían nostalgias del Tawantinsuyo cuando en realidad los ayllus 
se acordaban de sus títulos consolidados por el rey de España y 
en las bases del pacto de reciprocidad con el Estado. Un ejemplo 
es el siguiente:

El indígena Manuel Pañuni y Tomas Quispe contribuyentes del aillo 
Sullcavi del cantón Ayo-Ayo, provincia de Sica-Sica dice: que existe 
en el archivo del escribano de hacienda Don Patricio Barrera un 
protocolo de documentos antiguos del año 1718 en la que aparece 
la composición de terrenos del pueblo de Ayo-Ayo hecho por el 
visitador Juan Bravo de Rivero en 12 de septiembre del citado ano a 
favor de los gobernadores Don Andrés Pillco y Salvador Condori.22

Más allá de los precarios éxitos, ¿cómo fue afectada la pro-
piedad comunal? Según Brooke Larson, recientes estudios han 
intentado medir la extensión del despojo de tierras a finales del 
siglo xix y principios del xx. Por ejemplo, Erwin Greishaber es-
tima que, de los 7.616 contratos de ventas de tierras registrados en 
el departamento de La Paz entre 1881 y 1920, apenas dos docenas 
fueron anulados y los campos indígenas fueron devueltos. Herbert 
Klein resume así este proceso: 

Poseedores de la mitad de las tierras y alrededor de la mitad de la 
población rural aún en 1880, para 1930 las comunidades se habrían 
reducido a un tercio en ambos casos. El poder de esta comunidad 
de indios libres estaba definitivamente quebrado.23 

Por diferentes circunstancias, el departamento de La Paz 
fue el más afectado, no tanto así las comunidades del resto de la 
república como, por ejemplo, las aún vigorosas comunidades de 
los departamentos de Oruro y Potosí.

22	 alp, Expedientes de la Prefectura, 1882-1905.
23	 Citado en Brooke Larson, Indígenas, élites y Estado en la formación de las 

repúblicas andinas, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2002, p. 157.
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El uso de la memoria. documentos coloniales 
y restitución del pacto con el Estado

Una de las estrategias más utilizadas por los apoderados también 
llamados ‘titulistas’ fue la de apelar a los documentos de propiedad 
que tenían celosamente guardados o que eran buscados en dife-
rentes archivos. Así, no fue extraño que los apoderados viajasen a 
los diferentes archivos en Sucre, Lima o Buenos Aires en busca de 
documentos coloniales. La memoria viva de los títulos coloniales, 
conservada en los papeles, se constituyó así en el recuerdo histórico 
que legitimó la protesta en contra de las reformas liberales. 

De esta forma, los llamados ‘nayra títulos’ se convirtieron 
en uno de los más valiosos instrumentos para la defensa de las 
comunidades frente a la expansión latifundista, sirviendo como 
una fuente para la memoria étnica y la defensa comunal.24 Estos 
títulos fueron considerados como algo sagrado y se sabe que se 
hacían y aún se hacen rituales y ofrendas antes de iniciar los pro-
cesos judiciales. De esta forma es que, al igual que en la colonia, 
los papeles se convirtieron en algo simbólico al ser portadores de 
una verdad ancestral sobre el dominio del territorio, sirviendo a la 
vez como apoyo a la memoria oral de los comunarios, recreando 
de esta forma la memoria colectiva.

Por ejemplo, en 1894, Diego Cari-Cari, apoderado de los 
ayllus de Sacaca en el norte de Potosí, pidió que se haga los respec-
tivos deslindes de los ayllus de su jurisdicción con los de Oruro, con 
los cuales existía una antigua pugna por linderos. Para ello, Cari-
Cari apeló a los documentos antiguos para demostrar el derecho 
a las tierras comunales. Un documento de 1646, presentado por 
Cari-Cari, se remite a una demanda que, en representación de los 
indios de Sacaca, invoca al rey de España y sus representantes para 
evaluar las probanzas y ejecutar los reclamos. En el documento, el 
derecho a las tierras está relacionado directamente con la posesión 
de la cédula real que certificaba la prestación de servicios en la mita 
potosina y el pago de los tributos. Ambos se constituyeron en el 

24	 Nayra quiere decir tiempo en aymara.
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verdadero título de propiedad para la adjudicación y confirmación 
de su acceso a la tierra.25

Al no ser los propios indígenas quienes redactaban sus títulos 
o los expedientes de los reclamos, nos preguntamos acerca de la 
forma en la que estos produjeron su discurso y cómo este fue inter-
pretado por las autoridades encargadas de escribir los documentos. 
Al respecto Andrés Guerrero, al referirse al caso ecuatoriano, se 
cuestiona acerca de este proceso. En el caso del Ecuador, Guerrero 
se refiere al hecho de que las solicitudes eran hechas por interme-
diarios que escribían en nombre del indígena por no saber estos 
leer ni escribir.26 Este “ventrílocuo”, como lo llama el autor, hacia 
hablar a las autoridades indígenas reelaborando la historia que oía, 
traduciendo las demandas a los códigos del Estado.

Creemos que, en el caso de los apoderados, la labor de quien 
que escribía las demandas no deja de ser importante debido a 
que, al igual que en el Ecuador, fueron los abogados tinterillos 
o los jueces instructores de las provincias quienes ejercieron esta 
labor de interpretar lo que el indígena le explicaba en su idioma 
para traducirlo a las autoridades estatales. Un documento muy 
sugestivo dice lo siguiente:

Muy lejos de ella nosotros y nuestros comitentes miramos como 
lo más sagrado el orden constitucional de la República y sagrada 
la persona que ha tomado a su diestra las riendas del gobierno. 
Nosotros y nuestros comitentes, muy a pesar de nuestra ignorancia 
conocemos el beneficio del orden constitucional y el respeto a la 
persona del gobernante marchara a paso gigantesco la felicidad y la 
ventura. Nosotros y nuestros comitentes conocemos finalmente que 
solo en el caso que reinara la igualdad, el progreso, la subsistencia 
y la abundancia de nuestros defensores natos […].27

25	 Citado en Xavier Izko, La doble frontera. Ecología, política y ritual en el altiplano 
central, hisbol, La Paz, 1991, p. 23.

26	 Andrés Guerrero, “El proceso de identificación: sentido común, ciudadanía, 
ventriloquia y transescritura”, en Andrés Guerrero, Etnicidades, Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales, Quito, 2000, pp. 64-82.

27	 alp, Expedientes de la Prefectura, 1890, caja 102, s/f.
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Queda claro que los apoderados, a partir de los diferentes 
canales de transmisión, hablaban a través de los documentos en el 
léxico oficial del Estado a fin de obtener mayores beneficios. Esto 
era, sin duda, la influencia de los mediadores del discurso indígena 
o los “ventrílocuos”, como los llama Guerrero.28

Como hemos podido comprobar, el discurso que utilizaron 
los apoderados para conseguir sus demandas apelaba claramente 
al Antiguo Régimen donde se establecieron las reglas de juego 
que regularon las relaciones entre las comunidades y el Estado 
colonial. En este sentido, el pago de la contribución, así como 
la consolidación de las tierras revisitadas resultaron parte no 
solo de la memoria larga de las comunidades, sino que cobraron 
actualidad y se convirtieron en el discurso mayormente utilizado 
para defender sus tierras e implícitamente el pacto de reciproci-
dad entre el Estado y las comunidades, siendo el pago de este el 
argumento más utilizado por los comunarios para la defensa de 
su estatus comunitario y de su identidad grupal. De esta forma, 
los apoderados, a partir de la memoria, exigieron el respeto a las 
garantías que la colonia les habría ofrecido. Un documento por 
demás elocuente dice lo siguiente:

El indígena Agustín Condori, apoderado general de los excomu-
narios del ayllu Calla en el cantón Caquiaviri, provincia de Pacajes 
ante Ud. respetuosamente digo que desde tiempo inmemorial mis 
comitentes y desde sus antepasados han poseídos las pertenencias 
de la estancia indicada como propietarios que han adquirido con 
los trabajos empleados en las minas de Potosí en los tiempos del 
coloniaje, con solo la condición de abonar la contribución predial 
a la corona que se ha efectuado desde la fundación de la República 
hasta el día.29

En 1896, en el norte de Potosí, mientras los agitadores del 
Partido Liberal planteaban la abolición del tributo como mani-
fiesto del ideal indígena, los líderes menores de los indios, así 

28	 Andrés Guerrero, “El proceso de identificación…”, 2000, p. 9.
29	 alp, Expedientes de la Prefectura, 1890, caja 103, s/f.
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como los propios tributarios se preocupaban aún por el nuevo 
impuesto que entró en vigor después del catastro. En agosto de 
1896, el comisionado de tierras, José María Ayaviri, denunció que

[…] no han faltado indios que han ido adelante (de nosotros) no-
tificando que no se presenten a hacer mesurar y previniendo con 
amenazas que no saquen el titulo los que hicieron mesurar, presen-
tando que no tienen valor las operaciones de esta mesa, exagerando 
que cobraban el catastro hasta del número de hijos que tenga cada 
familia y que debe venir otra revisita, como la antigua y no como 
la presente.30 

A pesar de que la importancia del tributo para las arcas del 
Estado declinó a partir de la década de 1870, de los problemas 
en la puesta en marcha de la Ley de Exvinculación, y del recha-
zo de los indígenas a través de sus apoderados a pagar el nuevo 
impuesto, en 1897, el administrador del Tesoro departamental 
de La Paz advertía que la situación en el campo era tan critica 
que los corregidores y los subprefectos habían, por su propia 
iniciativa, suspendido la aplicación de las normas recientes y que, 
según las provincias y cantones donde existían comunidades, aún 
se percibía el tributo en virtud a las leyes de 1840-1841, 1842 y 
de la revisita de 1877. Así, no solo los indígenas tributarios eran 
los que defienden el antiguo tributo, sino también los miembros 
de los poderes locales que, con las nuevas leyes, vieron coartados 
ciertos privilegios manteniendo a su manera el Antiguo Régimen 
a pesar de la expansión de la hacienda.

A pesar de tantos proyectos de abolición del tributo y del 
fracaso indígena durante la rebelión de 1899, este aún existía en 
la primera mitad del siglo xx, bajo el nombre de ‘contribución 
territorial’ y, según Platt, las comunidades del norte de Potosí 

30	 Citado en Tristan Platt, “La experiencia andina del liberalismo boliviano 
entre 1825 y 1900. Raíces de la rebelión de Chayanta (Potosí) durante el 
siglo xix”, en Steve Stern (comp.), Resistencia, rebelión y conciencia campesina 
en los Andes. Siglos xvii-xx, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1987, 
pp. 170-191 (p. 179). 
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siguieron pagándolo todavía en 1970, manteniendo la idea del 
viejo pacto entre las comunidades y el Estado. De acuerdo con 
datos actuales obtenidos por Marcelo Fernández, en el área de 
Sica Sica (La Paz), el secretario general de las comunidades aún 
se ocupa del cobro del ‘impuesto rústico’ y de su cancelación en 
las respectivas instancias de tributación en la ciudad de La Paz.31 
Así, a pesar de que este impuesto fue suspendido muchas décadas 
atrás, los comuneros de Sica Sica y de otras comunidades del alti-
plano, continúan pagándolo, asumiéndolo como la única manera 
de asegurar su derecho propietario sobre las tierras:

Tenemos la costumbre de cobrar la tasa a través del sindicato que 
se encarga de las fechas de cobro y después se lleva a La Paz para 
su cancelación. Se descarga con los recibos donde aparecen todos 
los nombres de los que han aportado […]. Nosotros sagradamente 
seguimos llevando nuestros aportes.32

Conclusión

A través de este trabajo, se ha intentado demostrar que hablar 
de un pacto de reciprocidad en la Bolivia del siglo xix no es una 
mera ilusión de los intelectuales; su vigencia poscolonial, por lo 
menos en el caso del altiplano boliviano, se manifestó claramente 
a partir de la lucha por la tierra librada por los apoderados que 
representaban a comunidades –aún vigorosas– en contra de la 
expansión del latifundio.

Aunque la documentación que demuestra la vigencia del tri-
buto y del pacto de reciprocidad parece ser más explícita para el 
norte de Potosí –gracias a las minuciosas investigaciones de Tristan 
Platt–, creemos haber demostrado, en base a la documentación 
recopilada, que la importancia del tributo y de las prestaciones 

31	 Marcelo Fernández, La Ley del ayllu. Práctica de Jacha justicia y Jiska justicia 
en comunidades aymaras, Programa de Investigación Estratégica de Bolivia, 
La Paz, 2000.

32	 Marcelo Fernández, La Ley del ayllu…, p. 93.
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al Estado, así como la recreación de la memoria histórica que 
apelaba al antiguo régimen colonial, como base de los alegatos, 
se puede extender a otras zonas del altiplano. Esto, de manera 
especial en aquellas comunidades que, gracias a la labor de los 
apoderados, lograron construir un discurso rechazando la arre-
metida liberal a través de la cual se intentó privatizar la propiedad 
comunal viendo en el tributo un resabio de la época colonial. 
Si bien la lucha legal de los apoderados los hizo participes de la 
nación, a la vez propició su autoidentificación como ‘diferentes’ 
al demandar constantemente el respeto a la comunidad como un 
ente corporativo y autogestionario. La rebelión de Pablo Zárate 
Willka organizada a partir del movimiento de los apoderados está 
claramente identificada con la lucha reivindicativa por la tierra. 
Se defendió, entonces, un Estado republicano y pluriétnico, 
pero en el cual cada componente de la nación debía mantener su 
‘lugar’ en clara alusión a la ‘república de indios’ y a la ‘república 
de españoles’ colonial, sin descartar su incorporación ciudadana 
entendida en términos corporativos y tributarios. A pesar de ello, 
no se logró frenar la expansión latifundista y es a partir de 1900 
que la propiedad hacendaria arrasará con muchas comunidades, 
especialmente en el altiplano paceño.





[41]

ii

Revolución, federalismo
y violencia ritual en el gobierno 

indígena de Peñas, 18991

Introducción

Bolivia llegó a los últimos años del siglo xix presa de graves 
contradicciones internas que provocaron la denominada guerra 
Federal de 1899. Esta guerra civil fue el producto de varios factores 
interdependientes ligados con motivaciones de orden político, 
regional y étnico. Los protagonistas más importantes de esta 
crisis fueron el Partido Liberal y las comunidades indígenas que 
participaron de forma activa en contra de la llamada “oligarquía 
del Sur” constituida por el Partido Conservador en el poder.

Entre las características fundamentales del conflicto está el 
apoyo de amplios sectores de la población al Partido Liberal. Esto 
se debió a que, durante los años en que estuvieron en la oposición, 
los liberales construyeron paulatinamente un discurso inclusivo 
desde el cual sedujeron a los distintos sectores de la sociedad y se 
vincularon con los estratos populares descontentos con el régimen 
conservador entre los que se encontraban los indígenas. Uno de 
los aspectos más relevantes del discurso apelaba al cese de las 
prácticas de fraude y cohecho electoral que impedían al Partido 
Liberal ganar democráticamente en las elecciones. 

1	 Este artículo fue publicado en el Anuario de Historia de América Latina, 58, 
Hamburg University Press, 2021, pp. 145-170.
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Ahora bien, el conflicto también tuvo causas económicas re-
lacionadas con la creciente importancia de las ciudades de La Paz 
y de Oruro, y con una fortalecida élite vinculada con el comercio 
y la minería del estaño. Estas ciudades y sus élites, con los libe-
rales como sus principales representantes, necesitaban, además 
del poder económico, el instrumento político que les permitiría 
tomar las riendas del país. 

A esta situación se sumó el problema provocado por la pro-
mulgación de la Ley de Radicatoria en Sucre el 14 de noviembre 
de 1898 que, más allá de expresar una cuestión regional no re-
suelta –pues ya se llevaba años en el intento de definir la capital 
de Bolivia–, fue sobre todo la excusa ideal para que la élite paceña 
iniciara, el 12 de diciembre de 1898, la lucha armada por el po-
der a través del recurso al golpe de Estado y la organización de 
una Junta de Gobierno Federal. Se proclamó de esta manera la 
‘Regeneración de Bolivia’, es decir, un nuevo cambio, un renacer, 
a partir de principios federales y de la libertad de sufragio. Por 
último, se debe considerar la lucha de las comunidades indígenas 
que, en esta oportunidad, actuaron aliadas al Partido Liberal en 
contra de un enemigo común que eran los conservadores del Sur.

Los indígenas se encontraban peleando por la defensa de sus 
tierras de comunidad que, a partir de la Ley de Exvinculación de 
tierras de 1874, se habían convertido en haciendas impactando al 
área altiplánica, rompiéndose de esta manera el pacto de recipro-
cidad que, durante siglos, había sido el sustento de las relaciones 
entre el Estado y las comunidades. En este contexto, los indígenas 
mediante sus apoderados, emprenderían una disputa legal en los 
juzgados que se enlazó con las demandas de los sectores sociales 
afines al Partido Liberal.2 El resultado fue el apoyo de los indígenas 
a los liberales en la guerra Federal a partir de la participación del 
líder indígena Pablo Zárate, más conocido como el Willka, quien 
era el nexo entre los apoderados y José Manuel Pando, comandante 

2	 Los apoderados eran indígenas originarios de las comunidades que eran 
electos para efectuar trámites relacionados con la problemática de las tierras. 
Paulatinamente fueron liderando un gran movimiento que se convirtió en 
político en el contexto de la guerra civil de 1899.
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del Ejército federal y futuro presidente de Bolivia en el periodo 
1899-1904. Otro líder indígena trascendental en aquello que nos 
concierne es Juan Lero de la zona de Peñas en el departamento 
de Oruro. El caso de Peñas es interesante puesto que, después 
del triunfo liberal se produjo, al calor de los acontecimientos, el 
llamado ‘gobierno indígena de Peñas’. 

Los hechos ocurridos en Peñas fueron visibilizados por pri-
mera vez en el año 1965 cuando el historiador Ramiro Condarco 
Morales publicó el libro titulado Zárate el “temible” Willka. Historia 
de la rebelión indígena de 1899 en la República de Bolivia, rescatando 
del olvido a la figura capital de este líder indígena y su intervención 
en la guerra civil de 1899. Como consecuencia, también sacó a 
la luz a Juan Lero, quien fue el personaje principal del ‘gobierno 
indígena de Peñas’, en términos de Condarco.3 Sobre el tema, el 
autor reconstruye magistralmente los eventos, aunque sin hacer 
una interpretación de lo que sucedió.

Un segundo libro digno de mencionar es el de Pilar Mendieta 
titulado Entre la alianza y la confrontación Pablo Zárate Willka y la 
rebelión indígena de 1899 en Bolivia.4 La investigadora retoma la 
temática de Condarco Morales, pero con una nueva aproxima-
ción que intenta comprender el rol que jugaron los indígenas en 
la guerra civil, destacando la alianza entablada entre liberales e 
indígenas. Este acuerdo, según la propuesta, se debió a la nece-
sidad de los indígenas de negociar con los liberales su lugar en la 
república a partir de la restitución del pacto de reciprocidad con 
el Estado, roto con la expansión de la hacienda a fines del siglo 
xix. Se entiende lo ocurrido en Peñas como consecuencia de la 
guerra civil y de la alianza indígena con los liberales, yendo más 
allá de Condarco Morales en la interpretación de los sucesos. Esto 
concierne al propósito principal de este artículo que pretende 
ahondar aún más en la temática. 

3	 Ramiro Condarco, Zárate el “temible” Willka. Historia de la rebelión indígena 
en Bolivia, El País, Santa Cruz de la Sierra, [1965] 2011.

4	 Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación. Pablo Zárate Willka y la 
rebelión indígena de 1899 en Bolivia, Instituto Francés de Estudios Andinos, 
Plural editores, La Paz, 2010.
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El primer tópico que interesa dilucidar es el carácter político 
del gobierno de Peñas que, a nuestro criterio, refleja dos caras de 
una misma moneda: por un lado sugiere una adopción del fede-
ralismo en clave indígena, es decir, una forma de autogobierno 
comunal donde se recrean antiguas territorialidades étnicas bajo 
el amparo de una futura república liberal a ser negociada después 
del triunfo y, por otro lado, la forma ritual en que fueron muertos 
los considerados enemigos de la comunidad por contravenir las 
leyes y las costumbres tradicionales. Por ello, pensamos que los 
indígenas de Peñas defendieron su derecho a la recuperación de 
sus tierras valiéndose simultáneamente de dos estrategias. Si bien 
se apropiaron del discurso federal enarbolado por los liberales y 
su puesta en práctica durante el gobierno indio, al mismo tiempo 
utilizaron mecanismos ancestrales de violencia que –como se 
verá– tuvo fuertes componentes rituales. 

Se trata de un episodio acaecido como producto del conflicto 
en donde se mezclan horizontes históricos que involucran una 
mirada tradicional de las formas de castigo comunales, como la 
adaptación estratégica de un discurso federal exógeno, que los 
indígenas utilizaron para legitimar su movimiento ante los suyos, 
en el primer caso, y entre los liberales, en el segundo. Fue un 
acontecimiento único para analizar cómo este colectivo entendió 
el momento político de crisis que estaba viviendo el país y cómo 
se expresó a través de hechos que no son sólo una yuxtaposición o 
coexistencia de horizontes de la memoria, sino una ‘apropiación’ 
en el discurso y en la práctica de elementos culturales propios y 
ajenos mediante los cuales los indígenas de Peñas se involucraron 
en la guerra civil de 1899.

La guerra civil de 1899 y el federalismo

Anoticiado por los sucesos de La Paz a raíz de la constitución de un 
gobierno federal el 12 de diciembre de 1898, el presidente Severo 
Fernández Alonso decidió organizar al Ejército Constitucional 
y marchar rumbo al Norte a sofocar el conflicto, pensando de 
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manera errónea que se trataba de una revolución más. En algún 
momento, presumiblemente el 24 de diciembre, José Manuel 
Pando, jefe del ejército federal se dirigió a Sica Sica e invistió a 
Pablo Zárate Willka con el cargo de general de las fuerzas indí-
genas, integrándolas oficialmente a la contienda. Asimismo, la 
Junta Federal envió comisionados al área rural para poner sobre 
aviso a los indígenas de que la hora había llegado. Por esa razón 
es posible que este plan haya sido programado con anterioridad 
a la crisis y los indígenas estuvieran al tanto de la confabulación 
liberal para derrotar a los constitucionales.

Una vez en las cercanías de La Paz, los escuadrones del pre-
sidente Fernández Alonso, en su afán de conseguir alimentación 
y pertrechos, cometieron una serie de crueles arbitrariedades en 
el pueblo de Coro Coro y en sus alrededores, donde fueron vic-
timados muchos indígenas. Los hechos acaecidos confirmaron la 
alianza entre indígenas, vecinos y trabajadores mineros, quienes 
actuaron conjuntamente en contra de los conservadores, lo que 
provocó una intensa lucha. La situación empeoró debido a los 
innecesarios abusos de los soldados unitarios que provocaron, en 
respuesta, una terrible masacre en la iglesia de Ayo Ayo, donde 
un escuadrón constitucional denominado Sucre fue asesinado a 
manos de los indígenas.5 Esto ocurrió después de la batalla del 
Primer Crucero de Cosmini, acaecida el 24 de enero de 1899, en 
la que el ejército de Pando ganó a los constitucionales.

A fines de febrero y principios de marzo de 1899, las fuerzas 
indígenas aliadas a Pando ya habían cometido dos masacres. Como 
ya mencionamos, la primera ocurrió en Ayo Ayo, en el altiplano 
paceño, y la segunda en la localidad de Mohoza, situada en la pro-
vincia Inquisivi del departamento de La Paz, durante la noche del 
28 de febrero. En este lugar, los indígenas al mando de Lorenzo 
Ramírez, suponiendo que se trataba de un escuadrón enemigo, 
liquidaron en la iglesia del lugar al llamado Escuadrón Pando que 

5	 Este fue un evento que hasta la actualidad es recordado por los pobladores 
de Sucre quienes, en 1900, construyeron un mausoleo para los soldados 
muertos en Ayo Ayo en el cementerio general de la ciudad.
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tenía como misión reforzar las filas liberales en Cochabamba. La 
masacre de Mohoza fue uno de los momentos más cruentos de la 
guerra Federal. Al enterarse Pando de esta situación, creyó que la 
alianza con los indígenas estaba quebrándose e intentó un acerca-
miento con el presidente Fernández Alonso, el cual le fue negado. 
Por su parte, Pablo Zárate, preocupado por lo acontecido tanto 
en Coro Coro como en Mohoza, redactó la famosa Proclama de 
Caracollo en la que insta a los diferentes sectores a la conciliación 
como parte de la idea de derrocar a los conservadores, que era lo 
que los unía con los liberales.

Para el mes de abril de 1899, la correlación de fuerzas se ha
llaba a favor de los liberales. Según Condarco Morales, el coronel 
Pando inició su avance sobre Oruro teniendo al ejército de Zárate 
por adelante y a los indígenas de Umala por detrás. El encuentro 
decisivo para el triunfo liberal ocurrió el 10 de abril, en la llama-
da batalla del Segundo Crucero de Paria, en las cercanías de la 
ciudad de Oruro, donde las fuerzas de Pando, seguidas por los 
combatientes de Zárate Willka, vencieron a los conservadores en 
una sangrienta batalla. 

Paralelamente a la guerra civil, los pueblos del área en con-
flicto se adhirieron a la causa de los rebeldes enviando armamento 
al ejército liderado por Pando bajo la consigna del federalismo. 
Si bien durante el siglo xix, en Bolivia se propició el unitarismo, 
hubo también tendencias federales como ocurrió en la Asamblea 
Constituyente de 1871, donde algunos diputados exigieron sin 
éxito esta forma de gobierno. En la misma década, estas ideas 
vinieron desde Santa Cruz a través del movimiento de Andrés 
Ibáñez quien exigía la incorporación de Santa Cruz al resto del 
país a través del federalismo. En los últimos años del siglo xix, 
se organizaron clubs federales en varias ciudades y pueblos del 
país siendo esta idea apropiada por los liberales quienes, desde 
un principio, sugirieron la pertinencia de esta forma de gobierno 
debido al centralismo secante de los conservadores radicados en 
Sucre, la sede de Gobierno.

El malestar en La Paz por la federalización del país surgió 
con fuerza en la convención de 1898, cuando los diputados por 
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La Paz reclamaron el hecho de que este departamento financiaba 
los lujos de departamentos que, como Chuquisaca, no aportaban 
tanto al erario nacional. De ese modo La Paz sostenía al resto del 
país por ser el departamento que más impuestos pagaba al Estado.

Por ello, el federalismo fue parte del discurso con el que los 
liberales iniciaron la guerra, organizando un gobierno federal en 
la ciudad de La Paz a principios de diciembre de 1898 después 
de haberse promulgado la Ley de Radicatoria de la capital de la 
república en Sucre. Ello nos remonta a un problema de vieja data 
que tenía que ver con la pugna entre ambas ciudades por ser la 
capital.6

Durante el desarrollo del conflicto, en varios pueblos del país 
se formaron gobiernos locales que sacaron a relucir el deseo de 
descentralización del poder exigiendo la necesidad de mayores 
recursos para sus municipios.7 Esto fue común en municipios de La 
Paz, Potosí y Chuquisaca donde se establecieron comités federales 
y gobiernos locales que demandaban la atención del Gobierno 
central. La necesidad de descentralizar el poder en clave federal 
fue un recurso utilizado por los liberales para iniciar lo que, por 
este motivo, se conoce como la guerra Federal. 

El federalismo fue dejado de lado al triunfar la revolución 
bajo el argumento de que el país no se encontraba preparado para 
instaurar esta forma de gobierno. Se apeló también a la peligrosi-
dad demostrada por el colectivo indio mientras se desarrollaba el 
conflicto. Como se verá, los indígenas de Peñas utilizaron la idea 
del federalismo para sus propósitos de autogobierno comunal.

6	 Durante gran parte del siglo xix, a pesar de ser Sucre la capital oficial de la 
república, la sede de Gobierno fue itinerante dependiendo de las necesidades 
del Gobierno de turno. Esto fue una de las expresiones de la pugna por la 
progenitura del primer grito libertario que provocó susceptibilidades re-
gionales entre Sucre y La Paz. De hecho, debido a la importancia creciente 
de La Paz, diversos Gobiernos pasaban más tiempo en esta ciudad.

7	 Gustavo Rodríguez, Poder central y proyecto regional. Cochabamba y Santa 
Cruz en los siglos xix y xx, ildis, La Paz, 1993. 
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La alianza liberal-indígena y Juan Lero

Los principales promotores de la alianza liberal-indígena fueron 
los indígenas apoderados generales de las comunidades quienes, 
durante un largo tiempo, habían luchado por la defensa legal de sus 
tierras de comunidad y se habían expandido por los departamentos 
de La Paz, Oruro, Cochabamba y el norte de Potosí. En medio de 
estas circunstancias desfavorables, se cree que los liberales habrían 
prometido a los indígenas la restitución de las tierras que estaban 
siendo usurpadas por la expansión latifundista. 

La política de alianzas con los sectores de la élite fue una 
estrategia indígena utilizada en el pasado; fue posible gracias a la 
dinámica política que había en el área rural que tenía como pro-
tagonistas a los vecinos y a las autoridades de los pueblos rurales, 
especie de intermediarios entre el mundo indígena y el urbano. En 
este contexto intervenían complejas redes clientelares y de compa-
drazgo que hicieron posible que los diversos sectores sociales no 
se hallen totalmente desvinculados de la política nacional, como 
comúnmente se cree. 

Un antecedente importante fue el acuerdo que en 1870 en-
tabló Luciano Willka, un apoderado de la región de Huaicho, al 
norte del lago Titicaca, con el jefe militar Agustín Morales para 
derrocar a Mariano Melgarejo quien había promovido la expansión 
latifundista en el altiplano paceño. El pacto fue exitoso, ya que, una 
vez derrotado Melgarejo, el nuevo presidente Morales (1871-1872) 
devolvió las tierras de comunidad usurpadas a los indígenas y los 
consideró indios ‘patriotas’ puesto que habían actuado en beneficio 
de la patria al luchar contra el tirano.8. Este hecho quedó grabado 
en la memoria colectiva de las comunidades como una experiencia 
positiva que los apoderados vieron conveniente replicar en 1899, 
demostrando un gran sentido de oportunidad y sagacidad política. 

Uno de los principales líderes indígenas fue el apoderado Pablo 
Zárate, quien llegó a ser el protagonista más visible en 1899 por 

8	 Marta Irurozqui, “El bautismo de la violencia. Indígenas patriotas en la 
revolución de 1870”, Historia y Cultura, 28-29, 2003, pp. 103-129.
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su capacidad de liderazgo y su relación personal con José Manuel 
Pando. Zárate era un indígena originario del ayllu Collana de 
Machacamarca (provincia Sica Sica del departamento de La Paz). 
En los años 1890, Pablo Zárate era un jefe indígena que gozaba 
de prestigio y realizaba constantes viajes para mediar en las des-
avenencias suscitadas en las comunidades: presentaba peticiones 
en los juzgados a nombre de los comunarios agraviados e hilaba 
redes políticas con otros apoderados; además, se aproximaba a los 
miembros de la élite liberal de los pueblos rurales y de las ciudades. 
Un claro ejemplo del acercamiento entre liberales e indígenas lo 
encontramos en las elecciones del año 1896, cuando el Partido Con-
servador le ganó por muy poco al Partido Liberal cuyo candidato 
a la presidencia fue José Manuel Pando. En aquella oportunidad, 
los indígenas del altiplano se apostaron en El Alto de La Paz para 
vivar a Pando. Ese mismo año, Zárate le escribió a Pando una carta 
para preguntarle sobre los trámites que supuestamente se estaban 
realizando en Sucre a beneficio de los comunarios, con lo que la 
relación entre Pando y los apoderados se hace visible.9

Una vez estallado el conflicto, actuaron junto con Zárate otros 
dos apoderados también conocidos como Willkas, quienes tenían 
sus respectivas áreas de influencia y de mando como lo demuestran 
sus actos en la guerra Federal. Así, Zárate Willka controlaba la zona 
entre la provincia Pacajes y la localidad de Caracollo al norte de Oru-
ro con influencia en la provincia de Inquisivi donde actuó Lorenzo 
Ramírez, apoderado de los ayllus de Mohoza, quien era una especie 
de ‘segunda persona’, de acuerdo con los rangos de autoridad en los 
Andes. El segundo Willka era Manuel Mita que posiblemente tenía 
su área de influencia en Carangas. El tercer Willka era Feliciano 
Willka quien tenía el mando de la zona de Tapacarí (Cochabamba), 
el norte de Potosí y el sur de Oruro, y su segunda persona era Juan 
Lero del ayllu Peñas en la provincia de Paria, en Oruro.

Es posible que la organización territorial en que los Willkas 
dividieron su mando obedezca a una lógica descentralizada y con-
federada que recreó a los antiguos señoríos prehispánicos, puesto 

9	 Ramiro Condarco, Zárate, el “temible” Willka…, p. 60.
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que claramente se adaptaron a lo que fueron los señoríos Pacajes, 
Soras y Carangas. Puede ser también que se hayan sometido a los 
antiguos repartimientos que se organizaron en el periodo colonial 
en base a la antigua territorialidad indígena. Esto implicaría la 
utilización estratégica de una memoria territorial de larga duración 
que fue utilizada para organizar la rebelión indígena de 1899 y 
que hubiera sido impensable sin la organización del movimiento 
de los apoderados.10

Juan Lero, el personaje que nos interesa por haber protago-
nizado el gobierno de Peñas, fue un apoderado que representaba 
a la comunidad de Peñas situada en la provincia de Paria al este 
del departamento de Oruro y separada del norte de Potosí por la 
cordillera de los Azanaques, en la región liderada por Feliciano 
Willka. Al igual que los demás apoderados, su trayectoria se inicia 
con el proceso de usurpación de tierras de comunidad propiciado 
por la Ley de Exvinculación de 1874.

Durante los años previos al conflicto, Juan Lero, aunque ya era 
un hombre mayor, se dedicó a litigar en los juzgados la defensa de 
las tierras de origen en una región donde la comunidad indígena 
era vigorosa. Paulatinamente, se fue convirtiendo en un hombre 
respetado en la zona. Según los testimonios, le llamaban ‘cacique 
de la antigüedad’, ‘titulista’, hatun runa por descender, al parecer, de 
una familia de linaje cacical de la zona de Tapacarí en Cochabamba, 
los Liro de Córdova. Esto demuestra la relación que, en el ocaso del 
siglo xix, existía entre los descendientes de las Soras de Tapacarí 
con los habitantes de Peñas que era una especie de colonia de altura.

Como asevera Marcelo Fernández, en las comunidades, las 
personas mayores eran además consideradas como depositarios y 
transmisores de la cultura legal como ‘titulistas’. Por ello era una 
persona con gran legitimidad quien se convertiría en el principal 
protagonista de los hechos ocurridos en Peñas durante el conflicto 
de 1899.11

10	 Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación…, p. 140.
11	 Marcelo Fernández, La ley del ayllu. Práctica de Jacha justicia y Jiska justicia 

en comunidades aymaras, Programa de Investigación Estratégica en Bolivia, 
La Paz, 2000.
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Los conflictos socioeconómicos en la provincia de Paria
a fines del siglo xix

Entre los antecedentes más importantes para comprender lo 
ocurrido en la zona de Peñas durante la guerra civil de 1899 se 
encuentra el conflicto suscitado entre el Estado y las comunidades 
indígenas a raíz del proceso ya mencionado acerca de la exvincu-
lación de las tierras comunitarias, en el que Juan Lero tuvo un 
importante rol vinculándose al movimiento de los apoderados 
generales liderado por Pablo Zárate. Sin embargo, otros factores 
también causaron profundos desequilibrios en la región la cual, a 
diferencia de otros sitios del altiplano, tuvo características propias. 
Nos referimos al impacto de la minería del estaño en esta zona 
geográficamente estratégica desde el periodo colonial puesto que 
se trataba de un lugar de trajines y comercio.

De la documentación consultada se desprende que el descu-
brimiento de minas de estaño, además de la actividad comercial 
que esto trajo consigo, generó graves desequilibrios económicos 
y sociales entre los comunarios que pretendían salvaguardar las 
tierras comunales y los indígenas que he denominado ‘pudien-
tes’. Estos últimos empezaron a hacerse visibles gracias al auge 
del estaño lo que tuvo como consecuencia cambios de naturaleza 
económica en la zona, como la expansión de las haciendas. En con-
traste con los indios del común, estos indígenas pudientes lograron 
alcanzar cierto grado de riqueza lo que provocó el rechazo de los 
comunarios de los ayllus de Peñas que veían como los primeros 
podían comprar tierras en los fértiles valles de la región, obtener 
concesiones mineras y generar plusvalía, provocando conflictos 
con los sectores tradicionales de los ayllus.

La minería no solo causó el interés de los indígenas pudientes 
por la tierra sino el de vecinos mestizos de los pueblos, los miem-
bros de la familia de caciques de Challapata apellidados Chungara 
y los dueños de empresas mineras de las ciudades, en una suerte 
de recreación del circuito minas y haciendas de origen colonial. 
En este contexto, algunas empresas invadieron tierras comunales 
compitiendo no solo por las tierras sino por el agua. A ello se 
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sumó la construcción del ferrocarril Antofagasta – Oruro y la de 
nuevos caminos hacia las minas con el previsible abuso de la mano 
de obra indígena. 

Al respecto cabe señalar que, a fines del siglo xix, los indígenas 
pagaban el tributo al Gobierno respetando el pacto de reciprocidad 
entre las comunidades y el Estado. El tributo, para los comuna-
rios, era una de sus obligaciones como ciudadanos tributarios en 
el entendido de que su pago les garantizaba el acceso a la tierra. 
Con las transformaciones ocurridas por la explotación minera y 
la expansión del latifundio, además de las cargas extras que los 
indígenas tenían que soportar, se produjo un gran malestar social 
en la región que quiebra el pacto. A pesar de que estos cambios 
hicieron resucitar pueblos como Challapata, Poopó, y devolver a 
la feria de Huari su antiguo esplendor, de manera paradójica su 
resurgimiento tuvo como efecto no deseado un conflicto étnico, 
pero también de clases por la aparición de indios con mayor poder 
adquisitivo.12

Debido a estos factores, cuando llegó el momento del conflicto 
federal, los indígenas de Peñas al mando de su líder Juan Lero 
estaban listos para dar batalla en contra los indios pudientes y a 
los hacendados de la zona a los que consideraron como parte de 
los enemigos conservadores dentro del contexto de la contienda 
entre liberales y conservadores que desató la guerra civil.

Antecedentes del gobierno indígena de Peñas

Tras meses de enfrentamientos, la alianza indígena liberal triunfó 
el 10 de abril de 1899 en los campos del Segundo Crucero de Paria, 
al norte de la ciudad de Oruro. Después de este acontecimiento, 
José Manuel Pando y su aliado Pablo Zárate, junto con los otros 

12	 Al respecto, véase Erick Langer, “Reintroduciendo lo económico: indios 
andinos y la construcción del Estado-nación en la Bolivia del siglo xix”, 
Anuario de Estudios Bolivianos, Archivísticos y Bibliográficos, 18, 2011, pp. 
175-201.
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willkas, festejaron la victoria en la ciudad de Oruro y fueron reci-
bidos con algarabía por la población. ¿Qué sucedió en la zona de 
Peñas pasado el triunfo? Feliciano Willka tenía el mando en la 
zona de Tapacarí en Cochabamba, el norte de Potosí; la provincia 
de Paria, al este del departamento de Oruro, estaba controlada 
por Juan Lero. 

Superados los festejos de Oruro, Feliciano Willka se dirigió 
a Chayanta (norte de Potosí) y desde su llegada expidió nombra-
mientos de generales a favor de varios indios. Se autonombró 
presidente y manifestó que las haciendas debían transformarse en 
comunidades, lo que generó la susceptibilidad de las autoridades 
locales. El 22 de abril, el Willka envió una carta a su segunda 
persona, Juan Lero, en la que le ordenó que se trasladara hasta 
Tapacari donde debía rendirle los honores militares correspon-
dientes. Poco más tarde, fue apresado y sindicado de participar en 
los sucesos ocurridos en el templo de Mohoza. Desde entonces 
guardó detención en la cárcel de La Paz, mientras que Zárate 
Willka y Manuel Mita lo hacían en Oruro.13

Pero mientras esto sucedía en el norte de Potosí, al otro 
lado de la cordillera de los Azanaques, en la provincia de Paria, 
el apoderado, hatun runa, titulista y cacique Juan Lero ya había 
tomado medidas con respecto al futuro de los ayllus. En la región 
de Peñas, los acontecimientos fueron más allá de lo previsto por 
la alianza ya que las comunidades al mando de Lero ensayaron 
una especie de gobierno indígena al calor de la algarabía y como 
consecuencia de la victoria liberal indígena sobre los conservadores 
del Sur. ¿Cómo ocurrieron los hechos?

Con anterioridad al triunfo de la alianza, en un cabildo 
realizado en la casa de Juan Lero a principios de abril de 1899, 
las comunidades de la zona optaron por la estrategia de acampar 

13	 Después del triunfo de la alianza y debido a los sucesos ocurridos en el 
área rural con la toma de varias haciendas y con los disturbios provocados 
por los indígenas, José Manuel Pando, en un acto de vil traición, decidió 
apresar a Pablo Zárate Willka, a Juan Lero y a otros líderes indígenas en 
las cárceles de La Paz y Oruro. 
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no muy lejos de la estación ferroviaria de Pazña para aguardar 
la hora del combate final y, en caso de ser necesario, detener al 
presidente Severo Fernández Alonso en su probable fuga hacia 
el Sur. Para ello, Juan Lero estableció un campamento militar 
debidamente pertrechado y organizado con milicias de infante-
ría y caballería. Puso en sus filas disciplina militar destinada a 
controlar la zona de Paria e incluso pedir autorizaciones para 
atravesarla a través de vigías y guardias, con la participación de 
los demás líderes de la zona y por órdenes llegadas de Pando y 
de la Junta Federal de La Paz.

La gestación de lo que fuera el efímero gobierno de Peñas 
se encuentra precisamente en la organización de estas milicias 
por órdenes de Pando y de Zárate y en los primeros actos rea-
lizados por Lero en contra de sus enemigos calificados como 
‘alonsistas’. De los testimonios de los implicados en el Proceso 
de Peñas, se desprende que el 7 de abril, días antes del triunfo 
del Crucero, la autoridad de Lero y de los suyos se hizo sentir 
con el apresamiento de varios propietarios de tierras que, con 
el título de alonsistas, fueron llevados primero a Peñas donde, 
luego de largas deliberaciones y como parte de la justicia comu-
nitaria, se los sentenció para luego llevarlos al lugar de Tutumi 
donde fueron victimados ritualmente. Entre ellos se encontraban 
Manuel Humérez y Manuel Hurmiri. Sobre este último se sabe 
que Gregorio Chaparro, uno de los seguidores de Lero le dijo a 
Hurmiri: “¿cómo que quieres comprar hacienda, viejo alonsista? 
Ahora ya se acabó tu tiempo”, añadiendo “viejo alonsista carajo 
quisiste tus dos batallones habías querido comprar hacienda”.14 Se 
dice que Hurmiri intentó escapar pagando una suma de dinero, 
pero después de vaciar sus bolsillos, los comunarios lo degollaron 
sacándole los ojos, arrancándole los dientes, destruyéndole las 
mandíbulas y cortando sus testículos para beber su sangre. Este 
fue uno de los primeros actos de justicia comunal realizada por 
órdenes de Lero en contra de personas claramente identifica-
das como propietarios de tierras e indios pudientes, que fueron 

14	 Archivo Judicial de Oruro (ajo), Proceso de Peñas, tomo iii, f. 54.
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tachados de alonsistas.15 Estos hechos fueron los antecedentes 
directos de lo que ocurrió en Peñas después del triunfo de la 
alianza liberal-indígena del 10 de abril de 1899.

El gobierno indígena de Peñas 
¿Federalismo o autogobierno indio en clave liberal?

Pese a lo narrado, no se pudo cumplir el propósito de tomar preso 
al presidente Fernández Alonso porque, el día de su fuga, el tren 
presidencial se hallaba fuertemente escoltado y custodiado por 
ambos lados. El 11 de abril, Basilio Mitma, en representación de la 
población de Venta y Media de donde era originario Feliciano Wi-
llka, anunció la fuga de Fernández Alonso y, de esta forma, el triunfo 
de la alianza fue conocido por el líder de Peñas. Al día siguiente, 
los indígenas de la zona decidieron ir a Challapata para festejar el 
triunfo de la alianza vivando a Pando y a Zárate, juntamente con 
los vecinos liberales. El 13 de abril, Valentín Tito y Pedro Ayala, 
en nombre del ayllu Quillacas, enviaron una carta a Lero infor-
mándole sobre un llamado para saludar al nuevo presidente de la 
república, comentándole además que estaban prestos a encontrarse 
con el coronel Pando, pero los hechos derivaron en violencia con el 
incendio y saqueo de algunas casas pertenecientes a los opositores 
políticos claramente identificados como conservadores.

¿Qué actitud asumieron los comunarios de Peñas después de 
conocer el triunfo de la alianza? ¿Cómo entendieron la idea del 
federalismo los insurgentes indígenas que durante el conflicto se 
habían organizado, valiéndose de formas confederativas y descen-
tralizadas al mando de los tres willkas y sus segundas personas? 

Al calor de la algarabía, Lero y sus hombres –que, como se 
vio, ya habían sido organizados en milicias– decidieron en otro 

15	 Toda la información sobre lo ocurrido en Peñas se obtuvo del Proceso de 
Peñas que se encuentra resguardado en el Archivo Judicial de Oruro. Este 
proceso se inició luego de que Juan Lero y Zárate Willka fueran apresados 
en la cárcel de Oruro.
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cabildo en casa de Lero constituir una especie de gobierno indio 
en la zona, apoyados en la idea de que su participación como 
fieles soldados liberales les daba ese derecho. Allí se reunieron 
alcaldes, caciques y mallkus para tratar temas como el exterminio 
de quienes consideraban sus enemigos, entre ellos el corregidor 
de Peñas, Mariano Ortiz. Juan Lero fue investido como general de 
las huestes y presidente, según unos, y ministro, según otros, como 
se puede deducir del Proceso Peñas iniciado a Lero y a los suyos 
después de que fueron apresados posteriormente. Declaraciones 
de Manuel Flores indio de Peñas dicen al respecto que:

Es verdad que Juan Lero titulándose hatun runa y general maneja 
a toda la comunidad desde tiempo inmemorial […] todas las orde-
nes emanadas del presidente Lero eran cumplidas por su ejército 
indigenal y se decía además que ellos habían administrado justicia 
porque había venido orden de Dios.16 

Lero adquirió un poder tan grande que se dice que incluso los 
indígenas de la zona lo adoraban y le rendían pleitesías. Su inme-
diato colaborador, el indio Asencio Fuentes recibió el título de ‘juez 
riguroso’, Feliciano Mamani de intendente, Evaristo Guaricollo de 
coronel y Manuel Flores de secretario. A ellos se sumaron colonos 
de algunas haciendas que vieron la oportunidad de liberarse. Los 
días que corrieron entre el 13 y el 19 de abril de 1899 fueron de 
una radical y verdadera arremetida en contra de todos los que eran 
considerados como “enemigos de la comunidad”. 

La primera medida del gobierno de Lero fue de ponerse en 
pie de guerra en frente a los hacendados de la zona, ordenando 
su degüello en defensa de los linderos. Para ello se solicitó la 
intervención de los indios de Hurmiri, Huancani y Challapata. 
En Peñas, Juan Lero nombró corregidor a Asencio Fuentes que, 
como se dijo, también hacía de juez riguroso. Más tarde, en otro 
cabildo en la casa del alcalde de Hurmiri, Mariano Ari, se ordenó 
saquear e incendiar las casas de los indígenas pudientes y propie-
tarios de minas y de tierras. El 15 de abril, los prisioneros fueron 

16	 ajo, Proceso de Peñas, tomo iv, f. 96.
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nuevamente llevados a la quebrada de Tutumi en el camino a 
Chayanta, donde se encuentra una apacheta llamada Pocopoco, 
para acabar con sus vidas.

Según los testimonios, de nada sirvieron los ruegos de las 
esposas de los prisioneros que se hincaron de rodillas para evitar 
el ajusticiamiento. Estos fueron atados de manos, siendo pateados 
y latigueados sin poder mirar atrás, mientras eran conducidos al 
lugar elegido para su ejecución. Una vez en la apacheta, los prisio-
neros se arrodillaron ante sus verdugos en intento desesperado para 
que se les perdone sus vidas. Los indios increparon al corregidor 
de Hurmiri antes de matarlo diciendo: “ahora has de ver se les 
ha acabado su ley cueste mis llamas mis costales has comido mi 
ganado” mientras le daban chicotazos.17 Las descripciones revelan 
que los presos fueron golpeados y muertos a hachazos y palos. 

Después de matar a sus presos, los indígenas procedieron 
con prácticas rituales al cortarles la cabeza, vaciando los cráneos, 
sacando los ojos, quitando las narices, extirpando los dientes para 
finalmente beber su sangre. Tras el sacrificio, los cadáveres fueron 
envueltos con paja brava y tierra y luego fueron lanzados a la que-
brada. Se atribuye estos crímenes a las órdenes del llamado juez 
riguroso, Asensio Fuentes, y sus seguidores quienes manifestaban 
tener órdenes del papa santo de Roma para matar a los alonsistas.18 

Algo más tarde, soldados dispersos de Fernández Alonso se 
dirigieron hacia Sucre pasando por la zona rebelde. A pesar del 
pedido de las autoridades para socorrerlos, Gregorio Chaparro, 
uno de los hombres más importantes de Lero, al mando de 200 
hombres llevó a los prisioneros alonsistas donde los de Charcas, 
más concretamente al mojón de Challapampa en el límite entre 
Peñas y los Charcas (norte de Potosí). Allí los esperaban alrede-
dor de 2.000 indígenas que decidieron desarmar a los dispersos. 
Debido al número elevado de indígenas, los chuquisaqueños 
resultaron ser presa fácil para los enfurecidos rebeldes, aunque 
lograron dispersarse y volver a sus hogares.

17	 ajo, Proceso de Peñas, tomo iv, f. 80.
18	 Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación…, p. 229.
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La rebelión se extendió hasta Huancani donde los indios de 
Peñas organizaron cuadrillas armadas y, tocando sus cornetas de 
cuernos, entraron en el pueblo y se llevaron preso al corregidor 
e incautaron armas del Estado. Al mismo tiempo, partidas de 
indígenas diseminados por los campos y con órdenes precisas de 
tomar las propiedades se dedicaron a incendiar casas de hacienda 
matando a los mayordomos. Una de las haciendas fue la de Cuyo, 
de Manuel Chungara, conocido alonsista y mazorquero de la zona 
con el que los indios de Peñas libraban un largo juicio por sus 
tierras. Más tarde, durante la fiesta del Corpus Christi, Chungara 
y otros damnificados tomarían represalias en contra de los indios 
de Peñas por lo que hicieron azotar a varios indígenas en la plaza 
del pueblo. En Hurmiri, los indios secuestraron a los patrones de 
las fincas y los victimaron a fuerza de palos, cuchillos y hachas. 
Aunque la zona de Peñas tardó en ser pacificada, el gobierno de 
Lero culminó al ser apresado a fines de abril de 1899. Lero y los 
suyos fueron remitidos a la cárcel de Oruro. Con ello termina el 
corto pero intenso gobierno indígena de Peñas.

¿Fue el gobierno indígena de Peñas el resultado de la apro-
piación de las ideas federales?19 En este sentido, la Proclama de 
Caracollo es bastante sugestiva: habla de la federación, la libertad 
y la regeneración de Bolivia, palabras que fueron frecuentemente 
empleadas por los liberales. Sin embargo, nos preguntamos qué 
sentido tenían estos conceptos para Zárate Willka y cómo eran en-
tendidos dentro de su movimiento. Una posibilidad es que Zárate 
las hubiera utilizado como una mera copia del lenguaje liberal para 
congraciarse con Pando, legitimarse y demostrar que apoyaba su 
causa. La idea de federación también podría significar un deseo de 
autodeterminación y organización de territorios confederados y 
autónomos, siguiendo la lógica federal, lo que les traería la libertad 
en cuanto podría ejercer un modelo autogestionario dentro de las 
comunidades bajo el cobijo del nuevo gobierno liberal.20

19	 La idea inicial sobre el federalismo indígena fue discutida por Marta Iru-
rozqui y Pilar Mendieta en el año 2002.

20	 Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación…, p.150.
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Los acontecimientos de Peñas nos muestran que Lero y los 
suyos actuaron en el contexto de la guerra civil y dentro del marco 
de la alianza liberal-indígena. Al organizarse militarmente y al 
perseguir y matar a los considerados alonsistas, no hicieron otra 
cosa que defender la causa liberal y, a la vez, cobrar su participa-
ción en la contienda, en el supuesto de que esto les otorgaba ese 
derecho. Existen en el caso de Peñas elementos para creer que el 
gobierno indio que se instauró allí fue una especie de interpreta-
ción o emulación del federalismo con relación a la federalización 
del país, la cual se estaban discutiendo en el ambiente político de 
la época. Se trató de una suerte de relectura del autogobierno o 
federalismo indígena en clave liberal. 

La recomposición del poder y el deseo de autogobierno no 
obedecieron –según nuestro criterio– a un plan preconcebido ni 
a un proyecto elaborado de antemano, sino que los hechos que 
se desarrollaron a lo largo del conflicto fueron parte de su propia 
radicalización y del momento político que se estaba viviendo y, 
evidentemente, un deseo de autodeterminación de larga duración 
puesto en práctica durante los sucesos. Es menester destacar que la 
autoridad de Lero era fundamental y tenía fuertes connotaciones 
simbólicas, pero también lo es el hecho de que, paralelamente, los 
indígenas se dieron otros títulos como presidente, juez riguroso, 
intendente y secretario que fueron denominaciones comunes en 
un momento donde no solo lo nacional sino también lo local tomó 
protagonismo. Dichos nombramientos fueron tomados como una 
forma de legitimación ante el futuro gobierno liberal.

“Por órdenes del Papa Santo de Roma”

Un testimonio de la leyenda negra que cayó sobre Peñas, poste-
rior a lo ocurrido en 1899, pudo ser conocido gracias a un libro 
escrito por Fernando Loaiza Beltrán, un desterrado político que 
en la década de 1930 se estableció en ese lugar.21 Él explica cómo, 

21	 Fernando Loaiza Beltrán, De Peñas. 4.000 metros oteando el altiplano. Impre-
siones del paisaje andino, Arnó Hermanos Editores, La Paz, 1935.
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durante su confinamiento, decidió escribir sobre sus experiencias 
en esta apartada región. En esas singulares circunstancias, resaltó la 
leyenda negra que pesaba sobre el pueblo y los trágicos recuerdos 
que despertaba la región de cuyos habitantes aún se dice que son 
gente ebria de sangre, entre otras calificaciones similares como 
producto de lo que sucedió.

El escrito de Loaiza Beltrán resulta sumamente interesante 
puesto que, sin proponérselo, ofrece un documento geográfico y 
etnográfico sobre la realidad de Peñas, pueblo que, como se dijo, se 
sitúa en la falda de los Azanaques. Loaiza Beltrán describe Peñas de 
la siguiente manera: “Pueblo oculto en las últimas estribaciones de 
la cordillera andina encerrado entre los macizos de los Azanaques 
y los Frailes, famoso por su altura y su fantástica riqueza mineral. 
Peñas es un caserío primitivo”.22 

Uno de los temas que recorre la trama del texto permitirá 
entender la importancia de lo ritual en la vida de los habitantes de 
Peñas y que se evidenció en el conflicto de 1899, el de su peculiar 
geografía que, al igual que el resto del mundo andino, está cargada 
de lo que Mircea Eliade ha llamado modalidades de lo sagrado o 
hierofanías. Al respecto, apunta: “el paisaje característicamente pé-
treo se impone al pensamiento con una extraña fuerza de poder”.23 
La cordillera de los Azanaques es la que domina el paisaje de Pe-
ñas. El tata Azanaqui figura a la cabeza de una lista de montañas 
consideradas como poderosas divinidades de las que se cuentan 
infinidad de leyendas. Una de las montañas más importantes se 
halla precisamente encima del pueblo de Peñas. La montaña se 
llama Antackagua (Anta Kahua) de la cual los habitantes de Peñas 
aseguran que es un inca dormido que algún día despertará porque 
no está muerto. Es posible que esta montaña haya sido el apu del 
tambo incaico que allí se encontraba en épocas prehispánicas y 
que formaba parte de las tierras del señorío Sora.24

22	 Fernando Loaiza Beltrán, De Peñas. 4.000 metros oteando el altiplano…, p. 3.
23	 Mircea Eliade, Mitos, sueños y misterios, Oryppo, Madrid, 1981.
24	 Los apus son los espíritus tutelares de una comunidad. Por ejemplo, puede 

ser una montaña. 
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A un costado del pueblo existe una formación geológica que 
se distingue por tener siete peñas gigantes; probablemente se trata 
de una huaca prehispánica. Loayza Beltrán explica los rituales y 
el objeto de veneración hacia estas peñas que, en los viernes de 
carnaval, eran ch’alladas por los comerciantes locales ya que, según 
la creencia, son proveedoras de víveres, de lluvias y están vinculadas 
con la agricultura y el comercio.25

Además de estar bajo el manto de la montaña sagrada y co-
lindando con aquellas hermosas peñas, el pueblo de Peñas está 
rodeado de apachetas y lugares sagrados. Las apachetas son mon-
tículos formados por piedras colocadas en determinados lugares 
de los caminos, en especial en las encrucijadas de altura y en las 
cumbres. El libro de Loaiza Beltrán cuenta que frente a una de las 
peñas se encontraba una apacheta con una cruz encima. El autor 
relata que en el punto más alto del pueblo existía un calvario y 
una capilla a los que los indígenas subían a realizar sus plegarias. 
Como si este espacio ritual fuera poco, cuenta que Peñas tenía 
la fama de atraer a los rayos por todas sus regiones rodeadas de 
hierro. En tiempo de lluvias estos rayos llegaban al Antackagua y 
los indios lo relacionaban al enojo del tata Santiago por lo que se 
ocultaban debajo de sus camas o se tapaban con un manto negro.26

El contacto con los habitantes que vivían al otro lado de los 
Azanaques era fluido ya que el pueblo se encuentra en la ruta 
comercial que lleva al norte de Potosí, más concretamente a la 
provincia de Charcas. Como bien lo demuestran los estudios 
de Tristan Platt, hasta la actualidad, en el norte de Potosí, sus 
habitantes mantienen vivas sus tradiciones.27 Los territorios de 
los grupos étnicos están, al igual que en Peñas, salpicados de ca-
pillas chicas ubicadas en las cimas de pequeñas colinas en las que 
se encuentran grandes cruces. Estas capillas –conocidas como 
calvarios– son propiciadoras de batallas rituales que solemnizan 

25	 Del verbo ch’allar, es decir, ofrecer libaciones a la Madre Tierra o Pacha-
mama con ofrendas y oraciones. 

26	 Loayza Beltran, De Peñas…, p. 130.
27	 Tristan Platt, “Liberalismo y etnocidio en los Andes del sur”, History Work-

shop Journal, 1984.
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el acceso de cada estancia a sus tierras y constituyen una especie 
de mapa mental dentro del pensamiento religioso.28 Las batallas 
rituales en la zona de Peñas se realizaban al finalizar el carnaval y, 
según Loaiza Beltrán, eran de las más populares.

En este contexto ritual, las autoridades comunales de Peñas 
tenían un prestigio incluso mayor que los representantes estatales 
como el corregidor. Su función era defender los intereses de la 
comunidad, impartir justicia y responsabilizarse por el pago del 
tributo. En los años 1930, los indígenas del ayllu Peñas estaban 
divididos en hanansaya y urinsaya es decir en ‘arribeños’ y ‘aba-
jeños’. Loaiza Beltrán indica que ambas parcialidades contaban 
con sus caciques o mallkus. También tenían cuatro alcaldes por 
arribeños y abajeños. Según su testimonio, los mallkus nunca 
se sacaban los ponchos verdes tejidos con rayas de colores y su 
chuspa llena de coca, pues eran símbolos de su autoridad. Los 
ponchos, la chuspa y la coca todavía son elementos íntimamente 
relacionados al bienestar social que, en un sentido ético y jurídi-
co, se asume como un artificio ético moral de ley que simboliza 
autoridad y respeto.29 

Loaiza Beltrán cuenta cómo, en una habitación enorme que 
hacía de despacho de las autoridades, vio una cantidad de bastones 
de alcaldes y caciques, con contera de plata y cuerpo de chonta, 
y látigos que remataban en una cruz llamada ‘Santo Roma’, que 
se hallaban colgados en las paredes. Asimismo, narra cómo, en 
este ambiente, los caciques del lugar guardaban celosamente sus 
documentos antiguos y los papeles judiciales. Señala cómo el 
‘Santo Roma’ ocupaba en las ceremonias religiosas un alto sitio 
en el templo para oír misa.30 

Es interesante notar el anuncio que hace Zárate Willka en la 
Proclama de Caracollo acerca de la llegada de tres niños, quizás 
los tres willkas, enviados por el ‘papa santo de Roma’. Buscando 

28	 Verónica Zalles Reese, De Viracocha a la Virgen de Copacabana. Representaciones 
de lo sagrado en el lago Titicaca, Plural editores, La Paz, 2008.

29	 Marcelo Fernández, La ley del ayllu…, p. 90.
30	 Loaiza Beltrán, De Peñas…, p. 19.
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en la bibliografía antropológica, reparamos que ‘papa santo 
Roma’ o ‘Justicia Papa Santo Roma’, ‘Tres Reyes’, ‘kimsa rey’ o 
‘Nostramo’ es, para las comunidades del altiplano, la vara de la 
justicia o, en el caso de lo descrito por Loaiza Beltrán, un chicote 
que aún es utilizado por los jilakatas o autoridades comunales 
para impartir los castigos. Se trata, según las descripciones de 
Jacques Monast:

[…] de un bastón bien trabajado de casi un metro de largo, a veces 
más, con un pomo en la parte superior, ricamente adornado de 
plata pura. No se fabrica con cualquier madera, sino solamente 
con palmera tropical. Pues está cargado de autoridad, de nobleza y 
santidad, tiene aspecto de un cetro.31 

Forma parte de las insignias del jilakata, que lo conserva con 
mucho cuidado. 

En las tradiciones orales de Carangas, ‘papa santo Roma’ está 
relacionado con el conquistador Pizarro que, como algunos testi-
monios orales lo manifiestan, llegó a la zona con todos los santos 
desde Lima. De acuerdo con estas versiones, Pizarro habría sido 
enviado por la Santa Sede de San Pedro y San Pablo en forma 
de hombre, como papa santo de Roma.32 En su crónica, Guamán 
Poma de Ayala afirma que en la ciudad de Lima habría de residir 
la segunda persona del Papa Santo de Roma, además de un carde-
nal, obispos, religiosos y monasterios de estos reinos que, según 
él, “impondrán la justicia de dios en las ciudades y pueblos”.33 
Incluso, en algunos lugares del altiplano, los indígenas aseguran 
que Roma es el origen de la papa, por lo que el tubérculo tendría 

31	 Nota de la editora: Citado en Ximena Medinacelli, Turco Marka: hombres, 
dioses y paisaje en la historia de un pueblo orureño, Instituto de Estudios Boli-
vianos, La Paz, 2012, p. 90. Jacques o Santiago Monast fue un misionario 
oblato canadiense que pasó gran parte de su vida en Turco y en la provincia 
Sajama de Oruro.

32	 Ximena Medinacelli, Turco Marka…, p. 99.
33	 Guamán Poma de Ayala, Nueva Coronica y buen gobierno, tomo ii, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1993.
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un carácter sagrado.34 Al respecto, informantes de Arnold y Yapita 
aseguran que “de aquel lado, del pueblo de Roma había llegado la 
papa. Así también había aparecido”.35

En el proceso de Mohoza y de Peñas, los imputados decían 
tener órdenes del ‘papa santo de Roma’, lo que hace pensar que 
este objeto era el que le otorgaba poder a Juan Lero como caci-
que y máxima autoridad de Peñas y posiblemente era lo que le 
dio la autoridad para cometer los castigos rituales en un ámbito 
geográfico cargado de lugares sagrados.

Justicia comunal y violencia ritual

Además de la idea federal, en el caso de Peñas llama la atención 
la violencia ritual y el uso de la justicia comunitaria sobre los 
considerados enemigos, es decir en contra de los indios pudientes. 
La justicia comunitaria no se ejerció contra cualquier persona; 
tampoco hubo miramientos de tipo racial. Los enemigos estaban 
claramente definidos como indios pudientes que, con su riqueza 
y su conducta individual, dentro de un contexto comunal tradi-
cional, faltaban a las costumbres de los ayllus. Lo que queremos 
resaltar es que, si bien es cierto que más tarde la zona entró en un 
gran caos y se convirtió en un escenario de guerra de todos contra 
todos, durante los días que estuvo en vigencia el gobierno de Lero, 
el enemigo estaba claramente identificado y los muertos tenían 
nombre y apellido. No se trató por lo tanto de actos arbitrarios 
sino de castigos que requirieron un debido proceso dentro de la 
justicia comunitaria.

La justicia comunal aplicada a los alonsistas fue producto del 
momento político y de un proceso judicial y ritual en el que el 
liderazgo de Lero tuvo un significado especial. Como vimos, Lero 

34	 Marcelo Villena, “El discreto encanto de la eucaristía”, Estudios Bolivianos, 
9, 2001, pp. 109-197. 

35	 Denise Arnold, Juan de Dios Yapita, Hacia un orden andino de las cosas, 
hisbol, ilca, La Paz, 1992, p. 62. 
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era la autoridad máxima de la rebelión como cacique hatun runa 
y, por lo tanto, presumimos que cuando los indios hablaban de las 
órdenes del Papa Santo de Roma, aludían a las disposiciones dadas 
por Lero. A pesar de su evidente influencia, Lero no actuaba solo. 
Es de notar que, en la descripción de los hechos recogidos en el 
Proceso de Peñas, se deduce que empezó con a la organización 
de un cabildo de autoridades indígenas a su mando. Durante el 
cabildo, se discutía y se decidía a quienes debían castigar y donde 
debían ser ejecutados. 

Por ello, no es casual que los prisioneros fueran llevados a luga-
res especiales, a apachetas situadas en quebradas que, además de ser 
lugares conductores al mundo de abajo o uku pacha, debían estar en 
los límites con el norte de Potosí o los Charcas que compartían el 
mismo liderazgo militar de Feliciano Willka. Además, Lero contaba 
con un juez riguroso destinado a ejecutar a los prisioneros. Causa 
extrañeza que, cuando se ejecutaba a uno de los prisioneros, el que 
llevaba la acción expresa sin reservas: “se les ha acabado su ley”. 
Esto puede ser interpretado como un deseo de que, en adelante, 
las cosas iban a cambiar y que se aplicará la ley del ayllu. 

Con respecto a la manera en que los prisioneros fueron ase-
sinados, existen referencias a situaciones parecidas a lo largo de la 
historia de las rebeliones indígenas. Jan Szminski narra cómo, en 
el caso de la rebelión de Túpac Amaru en el Cusco, los enemigos 
españoles, al igual que en Peñas, fueron muertos en una acción de 
grupo donde la sangre debía ser bebida y el corazón, lengua, ojos 
y genitales tenían que ser destruidos. La manera en que eran vic-
timados los españoles era la que se aplicaba a criminales culpables 
de algunas maldades para garantizar que no pudieran retornar; 
además, a los criminales no se les tenía dar sepultura como sucedió 
en Peñas.36 Se trata de un caso de justicia comunitaria con claros 
componentes rituales en medio de una pugna entre élites por el 
poder político.

36	 Jan Sezminski, “Porqué matar a los españoles. Nuevas perspectivas sobre 
la ideología andina de la insurrección en el siglo xviii”, en Steve Stern 
(comp.), Resistencia, rebelión y conciencia campesina en los Andes, siglos xvi al 
xx, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1987, pp. 30-65.
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Conclusiones

Lo ocurrido en Peñas fue parte de la alianza entre los indígenas 
y los liberales. Como es natural, los indios se involucraron acti-
vamente en la guerra civil y decidieron tomar las riendas de su 
poder temporal para organizar un gobierno indio que, pese a su 
corta duración, estuvo lleno de significado político al ser conce-
bido dentro del proceso que significó la alianza con los liberales 
y como consecuencia de ella. En este sentido, creemos que Juan 
Lero, a través de la constitución del gobierno indígena de Peñas, 
pretendía la recomposición del poder realizado de facto en base al 
nombramiento de sus propias autoridades con la finalidad de recu-
perar territorios que, debido al ataque a la propiedad comunal que 
perpetraron los indios y mestizos pudientes de la región, habían 
sido violentados. Ello fue precedido por una intensa lucha legal 
como parte de un movimiento mayor liderado por Pablo Zárate 
Willka y la red de apoderados generales a la que Lero pertenecía.

Tal como se ha expuesto, existe la posibilidad de que los 
eventos en Peñas haya también sido producto de la apropiación 
del discurso federal y descentralizador en boga, con la intención 
de otorgar a sus acciones y a su participación pública una mayor 
legitimidad dentro del conflicto entre élites; de este modo, daban 
por descontado el hecho que los liberales cumplirían con sus 
promesas de restitución de las tierras comunales. Es decir, era 
una reinterpretación de las ideas federales que propiciaban los 
liberales a la que se añadió la idea de retomar la autonomía de la 
comunidad que sería llevada a cabo bajo el liderazgo de Juan Lero 
como cacique de la antigüedad. La recomposición del poder y los 
deseos de autogobierno no obedecieron a un plan preconcebido, 
sino que los hechos se desarrollaron a partir de la propia radicali-
zación del conflicto, aunque eran parte de la memoria histórica y 
territorial de la comunidad de Peñas como parte del espacio Sora.

En la segunda mitad del trabajo, enfatizamos en el carácter 
sagrado del lugar donde se encuentra el pueblo de Peñas. Aun-
que no es privativo de la zona, ya que hay sitios sagrados en todo 
el ámbito andino, lo importante es relacionar lo ocurrido en el 
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gobierno de Peñas con un espacio profundamente ritualizado 
donde la política, la justicia y la ritualidad son parte de una unidad. 
Sin embargo, no se trata solo de un espacio sagrado sino además 
del liderazgo de Juan Lero quien, a raíz de los años de lucha por la 
defensa de la comunidad, fue visto como defensor de las formas de 
vida comunales, pero también fue mitificado y adorado ejerciendo 
su autoridad sobre la región como portador del ‘papa santo de 
Roma’, es decir, la vara de la justicia.

Como se pudo apreciar en la descripción sobre la aplicación 
de la justicia comunal, esta siguió un debido proceso y, por lo 
tanto, no fue consecuencia de actos de arbitrariedad de Lero y 
de los suyos. Las sentencias estaban claramente pensadas y los 
lugares de inmolación no fueron casuales. Si bien hubo crueldad 
y violencia en extremo en los castigos, fueron entendidos por 
Lero y los suyos como justos. Hay que tener en cuenta que estas 
penas fueron dadas en el contexto de una gran sublevación, y que 
Peñas era un lugar aislado donde existieron malestares previos 
que provocaron estos sucesos. Ello implica que lo acontecido no 
es la regla: es decir que, para los indígenas, existían condiciones 
que restringían la violencia a ciertos momentos y lugares y ciertas 
formas y símbolos destinados a mantener su cohesión interna, por 
lo que claramente los indios de Peñas utilizaron dos estrategias 
simultáneas y entrelazadas. Por un lado, la adopción de la idea 
federal y por otro la violencia ritual destinada en ambos casos a la 
legitimación de su movimiento.
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iii

“Por órdenes del Papa
Santo de Roma”

La proclama de Caracollo
de Pablo Zárate Willka, 18991

Introducción

Una de las figuras más interesantes en la historia de las rebeliones 
indígenas en Bolivia es la de Pablo Zárate, conocido como el temi-
ble Willka. Pablo Zárate fue un apoderado indígena que, en alianza 
con José Manuel Pando, jefe del Partido Liberal, protagonizó en 
la llamada guerra Federal de 1898-1899, un amplio movimiento 
destinado a derrocar al Gobierno conservador de Severo Fernán-
dez Alonso (1896-1899). Junto con él actuaron otros dos Willkas: 
Feliciano Willka y Manuel Mita Willka.

Creemos que quienes siguieron a los Willkas defendieron un 
proyecto político que entendía su rol dentro de la república a partir 
de la renegociación del pacto de reciprocidad con el Estado; este, 
basado en el pago del tributo, implicaba la defensa de sus derechos 
corporativos a la tierra y su incorporación a la vida nacional, aun-
que sin dejar de ser indios.2 ¿Cómo responder a esta paradoja? Esto 

1	 Este artículo fue publicado en la revista Ciencia y Cultura, 42, pp. 141-166, 
2019.

2	 El pacto de reciprocidad es un concepto elaborado por el antropólogo 
británico Tristan Platt con base en sus estudios sobre las comunidades 
indígenas del norte de Potosí durante los años 1970. Este pacto, originado 
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se puede dilucidar a partir del análisis de la lucha legal que, desde 
mediados del siglo xix inician los llamados apoderados indígenas 
ante los acosos de las políticas gubernamentales sobre la propiedad 
de la tierra y la conversión de las comunidades en haciendas. Lo 
que causan las leyes liberales al pretender instaurar la propiedad 
privada en el campo es trastocar el “orden” social al que estaban 
acostumbrados los indígenas, lo cual provoca situaciones adversas 
que finalmente eclosionan en la guerra civil de 1898-1899.3 

Este artículo pretende reflexionar sobre el tema a través 
de la Proclama de Caracollo enviada por Pablo Zárate Willka 
y Manuel Mita Willka en marzo de 1899 a los distintos centros 
rebeldes en el contexto del conflicto. Pensamos que, mediante 
el análisis de este documento que, a nuestro criterio, condensa 
el pensamiento de Zárate y de su estado mayor, podemos enten-
der mejor el contexto histórico en el que fue escrito. Asimismo, 
permite comprender el pensamiento profundo del líder indígena 
que –como se verá– está impregnado de fundamentos políticos, 
jurídicos, mesiánicos y milenaristas de larga y corta duración 
que develan cómo, en 1899, las poblaciones indígenas aymaras 
entendían su pasado, su presente y su futuro, así como su rol 
dentro de la nación boliviana. 

Entendido como el vehículo de una ideología, el discurso po-
lítico consiste en una serie de elecciones que tienen sentido en un 
momento dado; según Paul Ricoeur, en el discurso, que siempre se 
realiza temporalmente en el presente, se eligen las representaciones 
más significativas para cada actor.4 En la Proclama de Caracollo, 
Zárate Willka saca a relucir aquello que era muy importante dentro 
de la concepción india sobre lo que estaba ocurriendo durante la 
guerra Federal de 1899.

en el periodo colonial, suponía el respeto a las tierras comunales de parte 
de la Corona a cambio del tributo y la mita.

3	 Nos referimos a las normas promulgadas por los presidentes Mariano 
Melgarejo en 1866 y Tomás Frías en 1874, las cuales pretendían imponer 
la disolución de la comunidad y la propiedad privada en el campo.

4	 Citado en Luis Vergara, La producción textual del pasado, Universidad Ibe-
roamericana, México, 2004, p. 47. 
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La Proclama es un documento único para poder analizar 
cómo este colectivo entendió el momento político de crisis que 
estaba viviendo el país y cómo lo expresó mediante un lenguaje 
que –pensamos–, por su contenido, no trata tan sólo de una yux-
taposición o coexistencia de horizontes de la memoria sino de 
una “apropiación” en el discurso y en la práctica de elementos 
culturales propios y ajenos a través de los cuales los indígenas 
sacan a relucir su interpretación de los hechos.

El tema de la apropiación de elementos ajenos a la cultura 
andina ha sido recientemente resaltado en Bolivia desde la antro-
pología y la historia oral por Denise Arnold para el caso de los 
qaqachacas, durante el periodo colonial.5 Arnold sostiene que, 
en la coyuntura actual, los nuevos paradigmas emergentes de las 
ciencias sociales nos muestran un mundo andino más dinámico 
del que se enfatizaba en las relaciones polarizadas del pasado. Esto 
ayuda a iniciar un abordaje alternativo que enfatiza en una serie de 
interrelaciones que implican negociaciones y contra negociaciones 
constantes de parte de los indígenas con otros sectores sociales 
en los ámbitos jurídicos, políticos, económicos y religiosos; en 
estos, “la apropiación de ciertos aspectos del Otro implica su 
transformación en algo propio”.6 Precisamente desde esta mirada, 
y entendiendo que se trata de un documento en el que convergen 
varias temporalidades, es que pretendemos analizar el discurso 
indígena en la famosa Proclama de Caracollo.

Las causas de la guerra Federal de 1899

Bolivia llega a los últimos años del siglo xix presa de graves 
contradicciones internas que provocaron la llamada guerra Fe-
deral de 1899. Esta guerra civil fue el producto de varios factores 

5	 Los qaqachacas son un grupo étnico cuya población se halla ubicada entre 
el norte de Potosí y el sur de Oruro.

6	 Denise Arnold, Los eventos del crepúsculo. Relatos históricos y hagiográficos de un 
ayllu andino en tiempo de los españoles, Plural editores, La Paz, 2018, p. 25. 



72 DE LOS ANDES A LA AMAZONÍA

interdependientes que tuvieron que ver con motivaciones de orden 
político, regional y étnico. Los protagonistas más importantes de 
esta crisis fueron el Partido Liberal y las comunidades indígenas 
que participaron de forma activa en contra de la llamada ‘oligarquía 
del Sur’, representada por el Partido Conservador.

Entre las características principales del conflicto está el apoyo 
de amplios sectores de la población al Partido Liberal. Esto se 
debió a que, durante los años en que estuvieron en la oposición, 
los liberales construyeron paulatinamente un discurso desde el cual 
apelaron a los distintos sectores de la sociedad y se vincularon con 
los estratos populares descontentos con el régimen conservador; 
entre estos se encontraban los indígenas. 

Ahora bien, el conflicto también tuvo causas económicas que 
tenían que ver con la creciente importancia de las ciudades de La 
Paz y Oruro, y con una fortalecida élite relacionada con el co-
mercio y la minería del estaño. Estas ciudades y sus élites, con los 
liberales como sus principales representantes, necesitaban, además 
del poder económico, el instrumento político que les permitiría 
tomar las riendas del país. 

A esta situación se suma el problema provocado por la pro-
mulgación de la Ley de Radicatoria en la ciudad de Sucre el 14 
de noviembre de 1898: además de expresar una cuestión regional 
no resuelta –pues ya se llevaba años en el intento de definir la 
ubicación definitiva de la capital de Bolivia–, fue más que nada la 
excusa ideal para que la élite paceña inicie, el 12 de diciembre de 
1898, la lucha armada por el poder a través del recurso al golpe de 
Estado y la organización de una Junta de Gobierno Federal.7 Se 
proclamó de esta manera la ‘Regeneración de Bolivia’ a partir de 
principios federales y de la libertad de sufragio. A todo ello se sumó 
la lucha de las comunidades indígenas que, en esta oportunidad, 
actuaron aliadas al Partido Liberal en contra de un enemigo común 
que eran los conservadores del Sur. De esta manera se origina la 
guerra Federal de 1899.

7	 La Junta de Gobierno Federal fue integrada por las siguientes personas: 
Serapio Reyes Ortiz, Macario Pinilla, Fernando Guachalla, Víctor Sanjinés, 
Alfredo Ascarrunz, Fermín Prudencio y Adolfo Ortega.
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La alianza liberal-indígena

Los principales promotores de la alianza liberal-indígena fueron 
los indígenas apoderados generales de las comunidades quienes, 
durante un largo tiempo, habían luchado por la defensa legal de sus 
tierras de comunidad y se habían expandido por los departamen-
tos de La Paz, Oruro y por el norte de Potosí.8 En este contexto 
desfavorable, se cree que los liberales habrían prometido a los 
indígenas la restitución de las tierras que estaban siendo usurpadas 
por la expansión latifundista. 

La política de alianzas con los sectores de la élite fue una 
estrategia indígena utilizada en el pasado; fue posible gracias a la 
dinámica política que había en el área rural, que tenía como pro-
tagonistas a los vecinos y a las autoridades de los pueblos rurales, 
especie de intermediarios entre el mundo indígena y el urbano. En 
este contexto intervenían complejas redes clientelares y de compa-
drazgo que hicieron posible que los diversos sectores sociales no 
se hallen totalmente desvinculados de la política nacional, como 
comúnmente se cree. 

Un antecedente importante fue la alianza que entabló en 1870 
Luciano Willka, un apoderado de la región de Huaicho, al norte 
del lago Titicaca, con el jefe militar Agustín Morales, para derrocar 
a Mariano Melgarejo quien había promovido la expansión latifun-
dista en el altiplano paceño. La alianza fue exitosa ya que, una vez 
derrotado Melgarejo, el nuevo presidente Morales (1871-1872) 
devolvió las tierras de comunidad usurpadas a los indígenas y los 
consideró cómo indios ‘patriotas’ que habían actuado en beneficio 
de la patria al luchar contra el tirano.9 Este hecho quedó grabado 
en la memoria colectiva de las comunidades como una experiencia 
positiva que los apoderados vieron conveniente replicar en 1899, 
demostrando un gran sentido de oportunidad y sagacidad política. 

8	 La figura del apoderado general nace con la república que desconoce la 
mediación de los caciques coloniales. Se convierten de esta forma en los 
intermediarios entre sus comunidades y el Estado en los pleitos sobre tierras.

9	 Marta Irurozqui, “El bautismo de la violencia. Indígenas patriotas en la 
revolución de 1870”, Historia y Cultura, 28-29, La Paz, 2003, pp. 149-169.
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Uno de los principales líderes indígenas fue el apoderado 
Pablo Zárate, quien será el protagonista más visible en 1899, por 
su capacidad de liderazgo y su relación personal con José Manuel 
Pando. Pablo Zárate era un indígena originario del ayllu Collana 
de Machacamarca (provincia Sica Sica del departamento de La 
Paz). Durante los años 1890, Pablo Zárate fue un jefe indígena que 
gozaba de prestigio y realizaba constantes viajes para mediar en 
los conflictos suscitados en las diversas comunidades: presentaba 
peticiones en los juzgados a nombre de los comunarios agraviados 
e hilaba redes políticas con otros apoderados; además, se aproxi-
maba a los miembros de la élite liberal de los pueblos rurales y de 
las ciudades. Un claro ejemplo del acercamiento entre liberales e 
indígenas lo encontramos en las elecciones del año 1896, cuando 
el Partido Conservador gana por muy poco al Partido Liberal, 
cuyo candidato a la presidencia era José Manuel Pando. En aquella 
oportunidad, los indígenas del altiplano se apostaron en El Alto de 
La Paz para vivar a Pando. Ese mismo año, Zárate escribe una carta 
a Pando para preguntar acerca de los trámites que supuestamente 
se estaban realizando en Sucre a beneficio de los comunarios, con 
lo que la relación entre Pando y los apoderados se hace visible.

El desarrollo del conflicto

Volviendo al inicio de la guerra civil, anoticiado por los sucesos 
de La Paz a raíz de la constitución de un gobierno federal el 12 de 
diciembre de 1898, el presidente Severo Fernández Alonso decidió 
organizar al Ejército Constitucional y marchar rumbo al Norte a 
sofocar el conflicto, pensando de manera errónea que se trataba 
de una revolución más. En algún momento, presumiblemente el 
24 de diciembre, cuando Pando, como jefe del ejército federal, 
se dirigió a Sica Sica, invistió a Zárate con el cargo de general 
de las fuerzas indígenas, integrándolas oficialmente al conflicto. 
Asimismo, la Junta Federal envió comisionados al área rural para 
poner sobre aviso a los indígenas de que la hora había llegado. Por 
ello es posible que este plan fuera programado con anterioridad 
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a la crisis y los indígenas estuvieran al tanto de la confabulación 
liberal para derrotar a los constitucionales.

Los escuadrones del presidente Alonso, en su afán de conse-
guir alimentación y pertrechos, cometieron una serie de crueles 
arbitrariedades en el pueblo de Coro-Coro (provincia Pacajes 
del departamento de La Paz) y en sus alrededores, donde fueron 
muertos muchos indígenas. Los hechos acaecidos confirmaron 
la alianza entre indígenas, vecinos y mineros, quienes actuaron 
conjuntamente en contra de los conservadores, lo que provocó 
una intensa lucha. La situación empeoró debido a las innecesarias 
crueldades de los soldados unitarios que provocaron en respuesta 
una terrible masacre en la iglesia de Ayo Ayo (provincia Sica Sica, 
departamento de La Paz) donde un escuadrón constitucional de-
nominado Sucre fue asesinado en manos de los indígenas.10 Esto 
ocurrió después de la batalla del Primer Crucero de Cosmini, 
acaecida el 24 de enero de 1899, en la que el ejército de Pando 
ganó a los constitucionales.

Para fines de febrero y principios de marzo de 1899, las fuerzas 
indígenas aliadas a Pando ya habían cometido dos masacres. Como 
ya mencionamos, la primera ocurrió en Ayo Ayo, en el altiplano 
paceño, y la segunda en la localidad de Mohoza, situada en la 
provincia Inquisivi del departamento de La Paz, la noche del 28 
de febrero. En este lugar, los indígenas, pensando que se trataba 
de un escuadrón enemigo, masacraron en la iglesia del lugar al 
llamado Escuadrón Pando que tenía como misión reforzar las filas 
liberales en Cochabamba. La masacre de Mohoza fue uno de los 
momentos más crueles de la guerra Federal. Al enterarse Pando 
de esta situación, pensó que la alianza con los indígenas estaba 
quebrándose e intentó un acercamiento con Fernández Alonso, 
el cual le fue negado. Por su parte, Pablo Zárate, preocupado por 
lo acontecido tanto en Coro Coro como en Mohoza, redactó la 
famosa Proclama de Caracollo.

10	 Este es un evento que hasta la actualidad es recordado por los pobladores de 
Sucre, quienes en 1900 construyeron un hermoso mausoleo en el cementerio 
de la ciudad para recordar la memoria de los muertos en Ayo Ayo.
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En el mes de abril de 1899, la correlación de fuerzas se ha-
llaba a favor de los liberales. Según Ramiro Condarco, el coronel 
Pando inició su avance sobre Oruro teniendo al ejército de Zárate 
por adelante y a los de Umala por detrás. La batalla decisiva para 
el triunfo liberal ocurrió el 10 de abril, en la llamada batalla del 
Segundo Crucero de Paria, en las cercanías de la ciudad de Oru-
ro, donde las fuerzas de Pando, seguidas por los combatientes de 
Zárate Willka, ganaron a los conservadores en un sangriento com-
bate.11 Esto inició la era del liberalismo en el poder (1899-1920). 

La Proclama de Caracollo

Ha sido necesario este preámbulo para entender el contexto his-
tórico que nos permitirá analizar la Proclama de Caracollo. En el 
trabajo de Condarco y en el de Mendieta, se advierte la importan-
cia de este documento, uno de los pocos que han sido realizados 
por las propias voces indígenas sin la mediación de abogados e 
intermediarios que interpreten lo que estos deseaban comunicar 
en un lenguaje oficial, como comúnmente sucedía con los escritos 
judiciales que presentaban a los indígenas como menores de edad 
e incapaces de hablar por sí mismos. Por ello creemos que es un 
documento único que revela la posición de Zárate en el contexto 
posterior a los hechos violentos de Coro Coro y de Mohoza.12 

La Proclama fue escrita el 28 de marzo de 1899, probable-
mente después de que el líder indígena se reuniera con Pando para 
hablar de lo acontecido en Mohoza y Coro Coro, a los pocos días 
de un triunfo de las tropas indígenas sobre los unitarios en Vila 
Vila y Caracollo. Es posible que, en este contexto, Pando felici-
tara a Willka por sus triunfos, pero que también lo recriminara 
por los desmanes ocurridos, y le aconsejara enviar órdenes para 

11	 Ramiro Condarco, Zárate el “temible” Willka. Historia de la rebelión indígena 
en Bolivia, El País, Santa Cruz de la Sierra, [1965] 2011.

12	 Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación. Pablo Zárate Willka y la 
rebelión indígena de 1899 en Bolivia, Plural editores, Instituto Francés de 
Estudios Andinos, La Paz, 2010. 
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tranquilizar la situación en el campo. También es posible que 
Zárate, preocupado por las matanzas, haya decidido de manera 
autónoma escribir la Proclama para no poner en riesgo la alianza. 
Lo cierto es que el documento en cuestión dice lo siguiente:

Al público de la capital Corocoro. La comandancia general del 
departamento de La Paz por el presente cedulón ordena a los ha-
bitantes de esa Capital y se les advierte. Primeramente, publíquese 
por Bando solemne a todos los propietarios por lo a Federación i 
por la Libertad que deseamos hallar la Regeneración de … Bolivia, 
como todos los indígenas y los blancos nos levantaremos a defender 
nuestra Republica de Bolivia, porque quieren apoderarse el traidor 
asqueroso Saco alonsismo vendiéndonos a los chilenos y por los 
cuales nos hallamos en trabajos 

2. Con grande sentimiento ordeno a todos los indígenas para que 
guarden respeto con los vecinos no hagan tropelías ni chismes por-
que todos los indígenas han de levantarse para el combate y no para 
estropear a los vecinos, tan lo mismo deben respetar los blancos o 
vecinos a los indígenas porque somos de una misma sangre i hijos 
de Bolivia y deben quererse como entre hermanos i como indianos 

3. Caso de incumplimiento o desobediencia a este Bando serán 
multados de cien a doscientos pesos bolivianos con prisión de tres o 
cuatro años en la cárcel por obra pública i castigo de trescientos palos 

4. Tanto hago la prevención a los blancos o vecinos para que guarden el 
respeto con los indígenas según lo expresado en el margen. Por cuanto 
ordeno en forma. Estado Mayor General del 1ero cuerpo del ejército. 

También es de suma necesidad de participar de que desde el Papa 
Santo de Roma ha llegado un periódico donde dice que han de 
llegar tres niños, si llegan antes del combate será el juicio i si llega 
después del combate ya no habrá ni veremos el juicio, según manda 
el Criador de lo alto. Es dado en Caracollo a los 28 días del mes de 
marzo de 1899. 

Dios guarde a Uds. Pablo Saravia Willka, el segundo general Ma-
nuel Mita Willka, el secretario Manuel Jesús Rocha, el secretario 
Félix Fernández.13

13	 Citada en Ramiro Condarco, Zárate el “temible” Willka…, p. 313. 
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Pablo Zárate ordenó el envío de varias copias de este do-
cumento desde Caracollo, lugar estratégico entre Oruro y La 
Paz donde se encontraba su cuartel general, a Coro Coro y a los 
distintos lugares rebeldes, con la finalidad de que se ejecuten sus 
órdenes. Al respecto, es de notar que, a lo largo de la contienda, 
todas las acciones indígenas y las órdenes enviadas a los rebeldes se 
hacían a nombre de José Manuel Pando y de Pablo Zárate Willka 
quienes lideraban tanto el ejército liberal como su brazo armado 
indígena, por lo que la Proclama refleja cierta autonomía del líder 
indígena en su redacción; esto –como se mencionó– no descarta 
una posible influencia de Pando para que Zárate se dirigiera per-
sonalmente a sus huestes desbordadas.

La proclama y su contenido

1.
Todo discurso político posee un soporte, por lo que el primer 
punto que llama la atención es el hecho que Zárate denomina a 
este documento como un cedulón o mandato para ser difundido 
a través de bandos solemnes. Los términos de cedulón y bando 
solemne reflejan un lenguaje de origen colonial, ya que en esos 
tiempos el cedulón era una orden superior que se socializaba por 
medio de un bando solemne que era realizado en una plaza pública 
a través de un pregonero y con pompa y solemnidad, como parte 
de la teatralización del poder característica de las ceremonias co-
loniales.14 Sin embargo, un ejemplo contemporáneo se encuentra 
en una noticia de periódico en la que se convocaba a la conscrip-
ción militar, y que debía “ser leída en lugares públicos, en plazas 
y retretas” aunque no habla de bando solemne.15 Al parecer, esta 
práctica era todavía utilizada a fines del siglo xix, quizás debido a 

14	 Evgenia Bridikhina, Theatrum mundi. Entramados del poder en Charcas colonial, 
Plural editores, Instituto Francés de Estudios Andinos, La Paz, 2007, p. 
181.

15	 El Comercio, La Paz, 1 de junio de 1898, p. 3.
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que la mayor parte de la población era analfabeta y, por esto, era 
necesario el recurso oral.

El término ‘proclama’ fue el denominativo que otorgó Ramiro 
Condarco al documento, puesto que –según su criterio– corres-
ponde a un contexto en el que se lanzaron varias proclamas, como 
la de la Junta de Gobierno Federal, escrita el 12 de diciembre 
de 1898, cuyo gran principio era la regeneración de Bolivia bajo 
el régimen federal.16 Es importante recordar que las proclamas 
constituyen un género particular cuyo objetivo es dirigirse a un 
público amplio para difundir una noticia. En este caso, su impor-
tancia radica en que se trata de un documento eminentemente 
político, cuyo contenido va más allá de un simple cedulón, como 
lo denominó el propio Zárate. 

2.
La Proclama de Caracollo es por demás sugestiva: habla de la 
federación, la libertad y la regeneración de Bolivia, palabras que 
fueron frecuentemente utilizadas en el lenguaje de la revolución de 
parte de los liberales. Sin embargo, nos preguntamos qué sentido 
tenían estas palabras para Zárate Willka y cómo eran entendidos 
estos conceptos dentro de su movimiento. Una posibilidad es que 
Zárate las hubiera utilizado como una mera copia del lenguaje 
liberal para congraciarse con Pando, legitimar su movimiento y 
demostrar que apoyaba a su causa. La idea de federación también 
podría significar un deseo de autodeterminación y organización 
de sus territorios autónomos, siguiendo la lógica federal en clave 
indígena, lo que les traería la libertad en el sentido de poder ejercer 
un modelo autogestionario dentro de las comunidades. 

Con respecto al término ‘regeneración’, es preciso recordar 
que fue frecuentemente utilizado para legitimar los golpes de Es-
tado caudillistas, con la idea de reencauzar la vida republicana. La 
palabra “regeneración”, que se consolida en el lenguaje político del 
siglo xix, tiene varias connotaciones, como las de civilizar, educar, 
domesticar y pacificar, pero sobre todo limpiar y purificar. Los 

16	 Ramiro Condarco, Zárate, el “temible” Willka…, p. 311.
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liberales la utilizaron enfatizando en la noción de restauración de 
la pureza del sufragio y de las instituciones republicanas, así como 
del apoyo al federalismo y a la democracia liberal. Por ello, no era 
un término desconocido para los indígenas, que pudieron también 
entenderlo como la regeneración de Bolivia dentro de la lógica indí-
gena, es decir, la devolución de las tierras de comunidad y el retorno 
al antiguo orden social trastocado por la expansión de la hacienda.

3.
El documento sostiene que todos los indígenas y los blancos se 
levantarán para defender “nuestra” República de Bolivia. Asevera 
que los alonsistas –partidarios del presidente Severo Fernández 
Alonso– querían apoderarse del país para venderlo a los chilenos, 
agregando que es por ello por lo que se encontraban en ‘conflic-
tos’. Esta idea es interesante, porque habla de un ‘nosotros’ (los 
indígenas) y de los ‘otros’ (los blancos o vecinos), aunque une a 
ambos estamentos de la sociedad al enfatizar que son habitantes 
de una sola república: Bolivia. Es decir, se concebían como boli-
vianos, pero diferentes de los blancos, aclarando una pertenencia 
étnica diferenciada.

De esto se desprende que Zárate y los suyos tenían muy claro 
que el enemigo principal eran los alonsistas, puesto que estos eran 
concebidos como los responsables de la expansión latifundista en 
el agro y, por ende, un peligro para su status comunal y para la 
república. Este era un punto clave para la alianza con los liberales, 
ya que a ambos les interesaba derrotar a los llamados conservado-
res, aunque por distintos motivos. 

4.
El tema de Chile es también interesante, porque sólo habían 
pasado veinte años desde la guerra del Pacífico, desencadenada 
en 1879. Las heridas todavía estaban abiertas y los acercamientos 
pragmáticos de los Gobiernos conservadores con ese país fueron 
uno de los argumentos que más sacaron a relucir los liberales 
en su lucha con los conservadores, tachados de ‘prochilenos’. 
Este tema fue parte del discurso con el que los liberales ganaron 
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adeptos. ¿Qué significado tenía para los indígenas la pérdida del 
territorio boliviano a favor de Chile? ¿Era parte de un naciona-
lismo indígena alternativo, como postula Florencia Mallon para 
el caso peruano?17 Hay que recordar que la visión del espacio de 
los indígenas era concebida como un todo que no se entendía 
sin el territorio costeño donde se encontraban sus ‘valladas’. La 
región que hoy es el norte de Chile estaba fuertemente vinculada 
desde tiempos prehispánicos al señorío Carangas, y sus habitantes 
originarios eran parte de la órbita territorial y cultural aymara.

En una sugestiva investigación realizada por Ximena Medina-
celli, la autora analiza una pintura mural, posiblemente realizada en 
1892, en el baptisterio de la iglesia de Sabaya (provincia Carangas, 
departamento de Oruro), donde se hallan representados los ayllus 
de ese pueblo. En la temática de la pintura mural, hay motivos 
marítimos, la bandera boliviana, además de un ferrocarril que po-
dría representar la llegada del ferrocarril de Antofagasta a Oruro 
en 1892.18 Estos elementos sugieren que los indígenas no eran del 
todo ajenos a las ideas de la modernidad que, por entonces, eran 
parte del sueño de las élites, y a la conciencia sobre la pérdida de la 
cualidad marítima. Aunque es un tema poco estudiado, se sabe que 
el elemento indígena no estuvo ausente en la guerra del Pacífico, por 
lo que este acontecimiento pudiera haber dado, especialmente a los 
habitantes de Carangas, una sensación de pérdida de un territorio 
que, además de ser una continuación de sus ayllus, pertenecía a una 
entidad más grande que era Bolivia. Con todo, son sólo posibilidades 
que habría que explorar, puesto que la memoria oral también dice 
que Zárate Willka habría ido a la guerra del Pacífico.19

17	 Florencia Mallon sostiene que la resistencia de la región de Junín a las 
tropas chilenas en la guerra del Pacifico habría dotado a los indígenas de 
una particular visión sobre la nación. Florencia Mallon, “De ciudadanos 
a otros. Resistencia nacional, formación del Estado y visiones campesinas 
sobre la nación en Junín”, Revista Andina, 23, 1994, pp. 20-55.

18	 Ximena Medinacelli, “La guerra del Pacífico y los ayllus. Una lectura de la 
pintura mural del baptisterio de Sabaya”, Boletín del Museo Chileno de arte 
precolombino, 21/1, 2016, pp. 79-93. 

19	 Roberto Choque, Zárate Willka y la evolución del movimiento aymara, Centro 
de Investigaciones Sociales, La Paz, 2019.
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5.
La Proclama no es un documento confrontacional. Al contrario, 
Pablo Zárate pide a los distintos estamentos sociales que se guarden 
respeto. Desde una posición de liderazgo, ordena a los indígenas 
que no hagan tropelías ni chismes porque se tienen que levantar 
para el combate y no para estropear a los vecinos. Probablemente 
esto se refiera a los acontecimientos de Coro Coro y Mohoza, ya 
que, en este último lugar, la masacre ocurrida con el escuadrón 
liberal fue producto de un malentendido que provocó el desastre.20 
Agrega que “tan lo mismo deben respetar los blancos y vecinos 
a los indios porque son de la misma sangre e hijos de Bolivia y 
que deben quererse como hermanos y como indianos” y amenaza 
con castigar a quienes rompan este mandato.21 En un documento 
anónimo encontrado por Vincent Nicolas, posiblemente redac-
tado en la década de 1880, un grupo de indígenas pidió apoyo al 
Estado en sus pleitos por las tierras; entre sus argumentos hace 
referencia a la idea de que todos son cristianos y hermanos de 
una sola sangre.22 Al parecer, el punto de unión entre bolivianos, 
a pesar de las diferencias, es el cristianismo. Al respecto, también 
encontramos este discurso entre los liberales quienes aseveraban 
que “todos somos hermanos y formamos una sola familia, la familia 
boliviana”, aunque para ellos el cristianismo no era importante.23

Es posible que la palabra ‘indiano’ haya sido utilizada por los 
Willkas para referirse a una idea más global que abarque Latino-
américa, ya que esa palabra era entendida en el lenguaje colonial 
como habitantes de las Indias, es decir, de América hispana, aunque 
también puede referirse al Derecho indiano o al hecho de que en 
Bolivia habitaba una mayoría india. Sin embargo, lo importante 
era respetarse mutuamente para llegar al combate, por lo que 
Zárate Willka estaba muy consciente del momento de crisis que 
atravesaba la alianza con los liberales, lo que podía perjudicar el 

20	 Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación…, p. 208.
21	 Ramiro Condarco, Zárate el “temible” Willka…, p. 311.
22	 Vincent Nicolas, Los ayllus de Tinguipaya. Ensayos de historia a varias voces, 

Plural editores, La Paz, 2015, p. 335.
23	 Honras fúnebres (edición oficial), Imprenta la Tribuna, La Paz, 1899, p. 13. 
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logro de la meta mayor: consolidar un proyecto político que, in-
sistimos, implicaba un pacto de reciprocidad con sus aliados para 
recuperar las tierras perdidas y su autonomía de gestión comunal, 
de manera que tanto blancos como indios tengan un lugar dentro 
la república boliviana.

6.
Pero quizás la parte más interesante del documento se refiere a 
un supuesto periódico que habría llegado de parte del papa desde 
Roma, donde se habla de la llegada de tres niños que tendrían que 
llegar antes del combate, y si llegaban después del combate, “ya 
no habrá ni veremos juicio, según manda el creador de lo alto”.24 
Posiblemente los tres niños eran los tres Willkas, los cuales cree-
mos que representaban a cada una de las regiones involucradas 
en el conflicto. Así, el territorio que dominaba Pablo Zárate nos 
recuerda al antiguo señorío de los Pacajes; el del segundo Willka, 
Manuel Mita, posiblemente al señorío Carangas; y el de Feliciano 
Willka, al territorio Sora, entre los actuales departamentos de 
Oruro y Cochabamba, en una especie de rememoración del pa-
sado prehispánico, de sus confederaciones étnicas y de su posible 
restauración en el contexto republicano.25

Tanto en el mundo andino como en el católico, el número 
tres tiene un gran significado por lo que no resulta casual que los 
Willkas sean tres. Un grado de influencia pudo tener la idea de la 
Santísima Trinidad, que fue un concepto difícil de explicar para los 
sacerdotes en el periodo colonial. Según Quisbert, los tratadistas 
europeos recomendaban representar al padre como un anciano con 
barba blanca, al hijo como un hombre adulto y al Espíritu Santo 
como una paloma; pero, dada la tradición andina de considerar a 
algunas aves como sagradas, existía el peligro de que se la confunda 
con un ídolo. Por ello había que representar a la Trinidad como 
tres personas iguales, pero con distintos atributos.26 

24	 Ramiro Condarco, Zárate el “temible” Willka…, p. 313.
25	 Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación…, p. 350.
26	 Pablo Quisbert, “Comentarios en torno a las advocaciones de capillas de la 

marca de Turco”, en Ximena Medinacelli (ed.), Turco Marka: hombres, dioses 
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Entre los argumentos que se esgrimen en el documento en-
contrado por Vincent Nicolas, los indígenas hacen referencia a 
Dios, al Espíritu Santo y a Adán y Eva sobre los cuales, en última 
instancia, descansaba la legitimidad de sus títulos de propiedad. 
En el mismo documento, se dice que el mundo estaba dividido en 
tres continentes: América, África y Europa, y los seres humanos 
en tres razas descendientes de tres hermanos, hijos de Noé. El 
tema de los tres hermanos aparece constantemente en este insólito 
documento y lo hace por demás interesante, puesto que contiene 
varios elementos provenientes del catolicismo, donde el número 
tres tiene un lugar especial.27 

El tres está también representado en la idea del tiempo andino: 
la primera edad es la del Padre, y corresponde a la época oscura 
de los ñaupa machus o gentiles; la segunda es la del Hijo, y es el 
tiempo actual; y la tercera es la del Espíritu Santo, cuando, según 
la interpretación de algunos investigadores, debería retornar el 
Inca.28 Un siglo antes, el líder indígena Tupac Amaru había pro-
metido a sus seguidores que, si morían en la batalla, a los tres días 
los resucitaría, tal cual lo hizo Jesucristo.

Ahora bien, en tiempos prehispánicos, el número tres también 
tenía connotaciones sagradas. El cronista Acosta cuenta que en la 
religión inca existían tres ídolos: el sol padre, el sol hijo y el her-
mano sol. También se hablaba de un sol adulto, un sol joven y un 
sol donador de vida.29 El número tres se repite en la concepción 
espacial, económica y ecológica del espacio vital de los indígenas; 
por ejemplo, está representado en la triada Mallku-Pachamama-
Amaru, es decir, las cumbres de las montañas, los niveles de pasto-
reo y los valles y quebradas. El número tres simbolizaba también 

y paisaje en la historia de un pueblo orureño, Instituto de Estudios Bolivianos, 
La Paz, 2012, pp. 93-107.

27	 Vincent Nicolas, Los ayllus de Tinguipaya…, p. 335.
28	 Thomas Muller, “Cosmovisión y celebraciones del mundo andino”, All-

panchis, 23, 1984, pp. 161-158 (p. 125). 
29	 Rita Fink, “Eventos solares en tres relatos de origen y fundación y la re-

presentación de la deidad solar inca”, Revista Andina, 48, 2009, pp. 9-37 
(p. 15). 
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la organización espacial de las panacas del Cusco; autores como 
Martti Pärssinen postulan la hipótesis de la existencia de tres in-
cas que gobernaban paralelamente.30 Asimismo, Platt y Quisbert 
hablan de una triple deidad andina adorada por las siete naciones 
de Charcas, bajo la forma de tres piedras y de un pedazo de pura 
plata nativa.31 En el norte de Potosí existe la fiesta de las autorida-
des que es el día de Reyes. Según Tristán Platt, en Macha (norte 
de Potosí), los tres reyes son el Rey Tata que es el Inka, el Rey 
Mama que es la esposa del Inka y el Rey niño que es la vara de la 
justicia, lo que se relaciona con los tres niños o los tres Willkas.32 
Por todo ello, se puede decir que el número tres era sin duda un 
número sagrado, sobre lo cual se puede complejizar mucho más, 
pero esta no es la intención de este artículo.

7.
Sin embargo, la clave para Zárate está en el combate, puesto que 
asevera que, si no llegan a tiempo, no habrá el “juicio” mencionado 
y por lo tanto no lograrán su propósito de regeneración en los 
términos que ya hemos explicado. En efecto, para el 28 de marzo 
de 1899, la alianza liberal-indígena ya había triunfado en el Primer 
Crucero de Cosmini, haciendo retroceder al ejército de Alonso, 
por lo que el ejército federal se hallaba en preparación para la ba-
talla fina, que sería el 10 de abril de 1899 en el Segundo Crucero 
de Paria, donde obtendrían el triunfo sobre los conservadores, 
con la ayuda de los Willkas.

Sin duda, esta es la parte más difícil de interpretar puesto que 
contiene elementos que hacen de la Proclama un documento único 
y complejo. Es común en la historia de las rebeliones indígenas 
que tengan un carácter mesiánico, si se entiende el mesianismo 

30	 Martti Pärssinen, Tawantinsuyu. El estado inca y su organización política, Instituto 
Francés de Estudios Andinos, Lima, 2003, p. 187. 

31	 Tristan Platt, Pablo Quisbert, “Conociendo el silencio y fundiendo hori-
zontes: El encubrimiento del encubrimiento de Potosí”, Historia y Cultura, 
33, 2008, pp. 11-38 (p. 13). 

32	 Tristan Platt, La persistencia de los ayllus en el norte de Potosí, Fundación 
Dialogo, Embajada del Reino de Dinamarca en Bolivia, La Paz, 1999. 
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como la esperanza de la llegada de un emisario divino, de un 
hombre providencial, una especie de mesías o héroe que aparece 
en momentos de crisis para restablecer de nuevo el orden con la 
intervención de Dios. Al parecer, Zárate Willka creía que él y los 
otros Willkas eran una especie de líderes mesiánicos destinados 
a librar un combate para llegar así al ‘juicio’. En la religiosidad 
judeocristiana, la idea escatológica del ‘juicio final’ se refiere al fin 
de los tiempos, cuando los seres humanos serán juzgados por sus 
obras a través de la resurrección y el triunfo de la justicia de Dios. 

Una de las formas de introducir la idea del ‘juicio’ en el periodo 
colonial fue a través de las pinturas murales, entendidas como un 
modo didáctico de catequizar al indio. Las escenas del Juicio final 
cruzaron el Atlántico como apoyo a la conversión de los habitan-
tes de la Indias Occidentales. Mientras que los juicios finales en 
España exponían conceptos de autoridad bastante homogéneas, 
en América experimentaron transformaciones radicales.33

Por ejemplo, en los Andes, el concepto lineal católico del fin 
del mundo se fundió con la idea cíclica del pachakuti, de manera 
que castigos, milagros y juicios se mezclan en los contextos re-
beldes. El término pachakuti, según el lingüista jesuita Ludovico 
Bertonio, significa “Tiempo de guerra y también ahora lo toman 
para significar el juicio final”, es decir que se le otorga un sentido 
vinculado a un hecho apocalíptico que los indígenas pudieron 
asimilar como el ‘juicio final’.34

	 ¿Qué inspiró a Zárate para hablar del juicio? Lo más 
seguro es que esta idea haya sido parte de su religiosidad y de 
una forma de ver el mundo en la cual posiblemente este repre-
sentaba el día en que el orden se revertiría con la llegada de un 
pachakuti, o de una nueva cristiandad, o cuando todos vivirían en 
un orden justo establecido por Dios o en el ‘reino de la justicia’, 
como manifestó un indígena preso en la cárcel de Oruro después 

33	 En el área rebelde se encuentra la iglesia de Caquiaviri que tiene murales 
relacionados con las postrimerías.

34	 Ludovico Bertonio, Vocabulario de la lengua aymara, Centro de Estudios de 
la Realidad Económica y Social, Instituto Francés de Estudios Andinos, 
Museo de Etnografía y Folklore, La Paz, 1984, p. 250.
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de la rebelión.35 Por ello era tan importante la llegada de los 
tres niños mesiánicos antes del combate, lo que también parece 
estar enlazado a una visión milenarista de los acontecimientos. 
El milenarismo, desde una perspectiva judeocristiana, sostiene la 
idea de que en el juicio vendrá un Mesías a reinstaurar el Reino 
de Dios en la tierra, por lo que la actuación de los tres Willkas 
vendría a ser la concreción de un pensamiento mesiánico. 

8.
Es interesante notar que el anuncio de la llegada de los tres niños es 
enviado por el ‘Papa Santo de Roma’. Buscando en la bibliografía 
antropológica, encontramos que ‘Papa Santo Roma’ o ‘Justicia 
Papa Santo Roma’, ‘Tres Reyes’, ‘kimsa rey’ o ‘Nostramo’ es, 
para las comunidades del altiplano, la vara de la justicia que aún 
es utilizada por los jilakatas o autoridades comunales para impartir 
los castigos. Se trata, según las descripciones de Jacques Monast, 

[…] de un bastón bien trabajado de casi un metro de largo, a veces 
más, con un pomo en la parte superior ricamente adornada de plata 
pura. No se fabrica con cualquier madera, sino solamente con pal-
mera tropical. Pues está cargado de autoridad, de nobleza y santidad, 
tiene aspecto de un cetro. Forma parte de las insignias del jilakata, 
que lo conserva con mucho cuidado.36

En las tradiciones orales de Carangas, ‘Papa Santo Roma’ 
también está relacionado con el conquistador Pizarro quien, según 
algunos testimonios, llegó a la zona con todos los santos desde 
Lima. Según estas versiones, Pizarro habría sido enviado por la 
Santa Sede de San Pedro y San Pablo en forma de hombre, como 
Papa Santo de Roma.37 En su crónica, Felipe Guamán Poma de 

35	 Declaración de Esteban Ari en el Proceso de Peñas, vol. v, p. 922.
36	 Nota de la editora: Citado en Ximena Medinacelli, Turco Marka…, p. 200. 

Jacques o Santiago Monast fue un misionario oblato canadiense que pasó 
gran parte de su vida en Turco y en la provincia Sajama de Oruro.

37	 Testimonio de Melquiades Argandoña citado en Ximena Medinacelli, Turco 
Marka…, p. 199.
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Ayala afirma que en la ciudad de Lima habría de residir la segunda 
persona del Papa Santo de Roma, además de un cardenal, obispos, 
religiosos y monasterios de estos reinos que, según él, “impon-
drán la justicia de dios en las ciudades y pueblos”.38 Incluso, en 
algunos lugares del altiplano, los indígenas aseguran que Roma 
es el origen de la papa, por lo que tenía un carácter sagrado. Al 
respecto, informantes de Denise Arnold y Juan de Dios Yapita 
aseguran que “de aquel lado, del pueblo de Roma había llegado 
la papa. Así también había aparecido”.39

Durante el proceso de Mohoza (1899-1905), varios testigos 
aseveraron haber escuchado de uno de los rebeldes que el cura del 
lugar fue perdonado porque estaba bendecido por el papa. En el 
mismo proceso, el indígena Inocencio Salgado sostuvo que no se 
mató al cura a pesar de tener órdenes del ‘Papa Santo de Roma’.40 
Queda más o menos claro que el ‘Papa Santo Roma’ era la vara 
de la justicia de las autoridades originarias, la cual estaba dotada 
de un poder sagrado llegado de Roma a través de los españoles 
para impartir la justicia. Por ello, los Willkas creían tener la misión 
de llegar a la batalla antes del juicio, según ellos, por órdenes del 
‘Papa Santo Roma’, que era entendido como la justicia de Dios.

Los willkas

Aunque en la actualidad la palabra willka es más conocida como un 
apellido, según Bertonio, se trata de un arcaísmo que quiere decir 
sol o adoratorio en el idioma aymara. En los estudios al respecto 
encontramos que esta palabra estaba relacionada con lugares 
sagrados donde se adoraba al sol y a otros ídolos que llamaban 
huacas y willkas, por lo que willka también significa un objeto 

38	 Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva Coronica y buen gobierno, tomo ii, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1993, p. 365.

39	 Denise Arnold, Juan de Dios Yapita, Hacia un orden andino de las cosas, 
hisbol, ilca, La Paz, 1992, p. 219.

40	 Forrest Hylton, Reverberations of Insurgency: Indian Communities, the Federal War 
of 1899, and the Regeneration of Bolivia, New York University, 2012, p. 235. 
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sacralizado, deidad menor o santuario. También se llaman willkas 
a los sacerdotes indígenas que oficiaban rituales en los santuarios. 

En la montaña llamada Vilcanota, que se encuentra en el límite 
entre el mundo quechua y el aymara, junto al conocido paso entre 
Sicuani y Chungará (Perú), hay un adoratorio donde, se dice, nació 
el Sol, y al cual se realizaba un peregrinaje desde el Cusco en el 
solsticio de junio. En el cercano pueblo de Cacha, hay un templo 
dedicado a Wiracocha, y uno de los nombres que el cronista Santa 
Cruz Pachakuti otorga a este dios es el de Tunupa Wiracocha 
Wari Willka.41 Asimismo, en los ceques que salen del Cusco hacia 
el Kollasuyu, hay varias huacas que se denominan willka, como 
tarca willka y tampu willka, que generalmente eran grandes piedras 
que tenían la forma redonda, por lo que la voz willka precede al 
denominativo de Inti y está mayormente difundida en las regiones 
de habla aymara, aunque también era utilizada por los incas.

En tiempos prehispánicos, Willka era un nombre propio. 
Cuando nacía un niño, los hechiceros de los ayllus pedían ofren-
das a los padres para llevarlos a sus ídolos o mallquis con el fin de 
preguntarles qué nombre debían ponerle. Por lo general, estos le 
decían que se le ponga el nombre de tal huaca o tal ídolo, como 
Libiac, Huari o Willka.42 En el periodo colonial, este nombre se 
convirtió en apellido. 

Lo importante es que el denominativo willka designaba tam-
bién a una persona con liderazgo espiritual, político y militar, por 
lo que existieron muchos jefes que adoptaron como nombre de 
guerra el de Willka. La persona llamada Willka era alguien dotado 
de un poder especial, sobrenatural y sagrado que le había sido 
otorgado por el Sol. De esta manera encontramos, a lo largo de 
la historia, a varios Willkas. Por ejemplo, los generales o capitanes 
de guerra chancas o guancavillcas tenían a un jefe mítico que se 
llamaba Uscovilca. A ellos los conquistó el inca Pachacutec al 
expandir su imperio.43 En efecto, según los estudios lingüísticos, 

41	 Martti Pärssinen, Tawantinsuyu…, p. 222. 
42	 Ximena Medinacelli, Turco Marka…, p. 188.
43	 Maria Rostworosky de Diez Canseco, Historia del Tawantinsuyu, Instituto 

de Estudios Peruanos, Lima, 1988.
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en toda la zona de Vilcashuaman en el Perú se hablaba aymara, 
y este hecho no resulta casual puesto que, como dijimos, esta es 
una palabra aymara que designa al Sol.

Ximena Medinacelli menciona, en su tesis doctoral sobre los 
llameros de la zona aymara de Carangas durante el siglo xvi, a 
grandes señores étnicos llamados Vilcas, por ejemplo: Guamán 
Vilca, Cóndor Vilca y Maman Vilca. Según la autora, es posible 
que el frecuente nombre de Vilca significando al Sol como deidad 
andina sea muestra de una red que articulaba los pueblos dispersos 
con centros rituales y de poder jerárquicamente organizados, en 
los cuales estos Vilcas estaban en el nivel superior, relacionados 
con el poder incaico.44 

Finalmente, willka también es el nombre de una corteza que 
ayuda a los hombres a transformarse en hechiceros, y que se puede 
encontrar en el piedemonte andino. El uso de esta hierba, que es 
alucinógena, ayudaba a predecir el porvenir y viajar en el tiempo. 
Lo interesante es que la palabra willka también está relacionada 
con la cebada, un grano de origen europeo. Le llaman willkaparu, 
y se refiere a la fuerza manifiesta de la cebada como un grano que 
es asociado, como el sol, a lo masculino.45 

En la actualidad, y aunque de una manera cercana al new age, 
cada 23 de junio se celebra en las ruinas de Tiwanaku el año nuevo 
aymara o Willkacuti, que quiere decir el retorno del sol. Posible-
mente esta ceremonia era celebrada anteriormente de manera 
más privada y ahora ha sido politizada y, por lo tanto, trivializada. 

Luciano, el primer willka

Volviendo al siglo xix, en 1871, en la zona lacustre de Huaicho, 
aparece un primer líder Willka, Luciano Willka, quien apoyó a 
Agustín Morales en la revolución para derrocar al Gobierno de 

44	 Ximena Medinacelli, Sariri. Los llameros y la construcción de la sociedad colonial, 
Plural editores, Instituto Francés de Estudios Andinos, La Paz, 2010, p. 109. 

45	 Denise Arnold, Juan de Dios Yapita, Hacia un orden andino…, p. 148.
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Mariano Melgarejo. El hecho de haberse aliado con la élite y haber 
sido el líder que propició la restitución de las tierras usurpadas 
por Melgarejo hizo que la fama de este personaje trascienda en 
el tiempo y que se convierta en un personaje mítico. A partir de 
entonces, el apellido Willka, común en la zona de Huaicho, con 
todas las connotaciones que hemos mencionado, se convirtió en 
un referente de lucha. Por ejemplo, en un conflicto ocurrido en 
Chayanta (Potosí) en 1888, apareció un líder indio Willka, de 
Huaicho, que, nombrándose descendiente de los incas, pretendía 
restaurar el culto al Sol.46 Por otra parte, en algún momento, 
antes o durante la guerra Federal, Pablo Zárate, Manuel Mita y 
Feliciano Willka se convirtieron en Willkas. 

En el proceso judicial en el que se juzgó a los indígenas de 
Mohoza, Lorenzo Ramírez, apoderado indígena de la zona y 
responsable de la masacre ocurrida en aquel pueblo, aseveró que 
fue hasta Huaicho a recoger armamento por órdenes de Pando 
y de Zárate. Afirmó que, cuando llegó a Mohoza, después de la 
masacre, nueve Willkas de Huaicho lo acompañaban, entre ellos, 
Feliciano Willka, el tercer Willka. Aclaró que es sabido que los 
Willkas son de Huaicho y que eran respetados por los indios de 
Mohoza a pesar de ser foráneos. Otras versiones afirmaban que, 
durante la masacre, se habría lanzado el grito “¡Viva Willka, viva 
Huaicho!”.47 Por ello, los Willkas de Huaicho eran, en la versión 
de Ramírez y posiblemente de los propios Willkas, el enlace en-
tre lo ocurrido en 1871 y en 1899. Sin embargo, la afirmación 
de Ramírez de que fueron a Mohoza nueve Willkas parece ser 
una invención para legitimar lo ocurrido, ya que no hay certeza 
de que esto hubiese sucedido, porque la rebelión no llegó hasta 
la zona de Huaicho, al norte del lago Titicaca, y se concentró en 
el altiplano sur de La Paz, Oruro y el norte de Potosí. Además, 
Ramírez se encontraba en Mohoza el día de la masacre y fue su 
máximo líder, sin que ninguno de los Willkas, por lo que se sabe, 
participó en la matanza.

46	 Tristan Platt, Estado boliviano y ayllu andino…, p. 250.
47	 Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación…, p. 210.
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Lo cierto es que Pablo Zárate y los otros dos generales Willkas 
se consideraban y fueron entendidos como guerreros sagrados y 
herederos espirituales del primer Willka. Se dice que, para de-
mostrar su poder, Zárate usaba un sombrero con plumas, lo que 
le daba un carácter sobrenatural. Asimismo, se dice que entraba a 
caballo en las poblaciones demostrando su autoridad con un chi-
cote, y es posible que llevara también un ‘Santo Roma’. El uso de 
las plumas y del chicote tenía un significado de carácter sagrado, y 
él estaba consciente de esta condición que lo convertía en el líder 
mesiánico destinado a impartir justicia y llevar a su pueblo a la 
batalla final antes del juicio.

Los silencios

Pablo Zárate Willka firma la Proclama y termina diciendo: “Dios 
guarde a Uds. Pablo Saravia Willka, el segundo general Manuel 
Mita Willka, el secretario Manuel Jesús Rocha, el secretario Félix 
Fernández”.48 Aquí encontramos una situación difícil de dilucidar, 
puesto que Manuel Jesús Rocha era una especie de prisionero de 
Willka e hijo de unos hacendados que habían sido cruelmente 
asesinados por los indios rebeldes de una hacienda cercana a Mo-
hoza, poco antes de la masacre en el templo. ¿Se trata de un doble 
discurso o de un documento políticamente correcto y oportunista?

Según James Scott, cada grupo subordinado produce a partir 
de su sufrimiento un discurso oculto que representa una crítica al 
poder a espaldas del dominador, un discurso tras bambalinas que 
termina manifestándose abiertamente, aunque disfrazado.49 En 
este caso, nunca lo sabremos, ya que hay que tener en cuenta los 
profundos resentimientos que los indígenas tenían en contra de la 
población criollo-mestiza a raíz de los conflictos por la tierra que 
se intensificaron a fines del siglo xix, provocando serios disturbios 
en amplias zonas del altiplano. 

48	 Ramiro Condarco, Zárate el “temible” Willka…, p. 313.
49	 James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, Ediciones Era, México, 

2000.
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En este sentido, es cierto que, durante el transcurso de la 
guerra civil, en varias oportunidades, los indígenas actuaron con 
tremenda crueldad, lo que puso en dificultades a la alianza. Durante 
el conflicto, procedieron a la toma de haciendas, y en algunos casos 
se dice que sostuvieron que “no había Pando sino Willka”, que 
a los alonsistas les había llegado la hora, que “ya es otro tiempo 
el presente”, nombrándose autoridades originarias como corre-
gidores o presidentes o cometiendo matanzas y ajusticiamientos 
rituales.50 Como ya lo argumentamos, esta podría ser una forma de 
entender el federalismo y el conflicto armado en clave indígena, y 
no una guerra de razas, ya que ambos saldrían perdiendo. 

El área de la rebelión era predominantemente de comunida-
des o ayllus que se resistían a su conversión en propiedad privada. 
Sin embargo, hubo también lugares donde la comunidad se había 
fragmentado y donde la rebelión no tuvo tanto éxito. Incluso hubo 
comunidades como las de Umala, en la provincia de Sica Sica, que 
traicionaron el movimiento de los Willkas debido a desavenencias 
por linderos con las comunidades de Sica Sica de donde provenía 
Zárate. Además, una vez ganada la guerra en la batalla del Se-
gundo Crucero de Paria, muchas comunidades acataron la orden 
de Pando de retornar a sus lugares de origen, mientras que otras 
continuaron sublevadas. Por ello, es un error pensar que era un 
movimiento cohesionado y sin grados de radicalidad y autonomía 
del propio Willka. No es extraño que, en la Proclama, de manera 
cauta, los Willkas no hablen abiertamente del conflicto por las 
tierras, de sus demandas de autodeterminación o de los abusos de 
las autoridades subalternas, ya que este era el meollo del asunto 
y podía generar susceptibilidades, no sólo con los blancos y los 
vecinos, sino también con los indios contrarios a Willka o quienes 
estaban dispuestos a pactar con Pando. Es también posible que el 
tema de las tierras se halle implícito en la idea de llegar a la batalla 
antes del juicio, ya que, de triunfar la revolución, los indígenas 
esperaban que estas les fueran devueltas.

50	 Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación…, p. 208.
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Sin embargo, tendemos a pensar que se trata de un documento 
conciliador que no refleja la idea de una guerra de razas, como 
lo dieron a entender más tarde los liberales para lavar sus culpas 
por la alianza con los indígenas. Parece más bien un intento por 
conciliar ambos mundos en torno a la idea de una convivencia 
pactada legitimada por el cristianismo, aunque no descartamos 
un discurso oculto.

Conclusiones

Como resultado del análisis de la Proclama de Caracollo, podemos 
afirmar que el discurso de Willka se encuentra entre el ámbito 
de la política y de la religión, puesto que no podemos desvincu-
lar ambas dimensiones. Para el antropólogo, lingüista y jesuita 
Xavier Albó, quien era un profundo conocedor de la religiosidad 
aymara y obviamente de la católica, debemos eliminar la idea de 
muchos de que se trata de una mera yuxtaposición mal asimilada 
de dos lógicas contrapuestas. Las prácticas cristiano-andinas tie-
nen acumulados “tantos siglos que hay que tratar de entender las 
expresiones como un todo, como un conjunto que no es del todo 
foráneo en su origen, pero ha cuajado ya en una unidad siempre 
abierta a nuevas influencias”.51

En este caso, creemos que el movimiento de Zárate tenía 
además aspectos mesiánicos y milenaristas y en este sentido no 
existe una separación estricta entre ambos aspectos que, en reali-
dad, se encontraban fusionados. Es común que los movimientos 
mesiánicos afloren en tiempos de crisis y de inusuales dificultades 
sociales, por lo que los actores generalmente reclaman contacto 
con fuerzas sobrenaturales y divinas, como es el caso que hemos 
analizado. Durante la guerra Federal, los Willkas fueron una 
especie de intermediarios entre el poder sobrenatural y la acción 

51	 Xavier Albó, “Preguntas a los historiadores de los ritos andinos actuales”. 
Ponencia presentada para la Fundación Kuraka, Cusco, 2000. Ver en https://
albo.pieb.com.bo/archivos.preguntas_xavieralbopdf, p. 28. 
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política, que se hallaba legitimada por la memoria de la lucha por 
la tierra, por la herencia del primer Willka de Huaicho, y por las 
nociones de justicia relacionadas directamente con las varas o el 
“Papa Santo Roma”. Las varas o bastones de mando eran, para 
los Willkas, el símbolo sagrado dominante sobre el cual recae el 
sentido de la justicia que emana de Dios.

Lo que hemos intentado entender, a partir del análisis de la 
Proclama, es cómo la población indígena interactuaba con los libe-
rales a partir de sus propias nociones de la política y de la justicia. 
En este sentido, la Proclama de Caracollo es un documento único 
para comprender cómo los indígenas, en la voz de Zárate Willka 
y de Manuel Mita Willka, entendían el momento histórico que 
estaban viviendo; lo veían como una posibilidad de proponer un 
modelo de convivencia basado en el respeto mutuo y en una Bolivia 
regenerada, basada en un pacto de reciprocidad de origen colonial 
que garantizara el goce de la autogestión comunitaria como parte 
de la misma patria. Los indígenas no la desconocían y la defendían 
como indios patriotas que estaban conscientes del papel que les 
tocaba jugar para derrotar al enemigo común y llegar al combate 
antes del juicio. Así lo manifiesta en el proceso de Peñas un indio 
apellidado Condori, quien se presenta como un gran patriota por 
haber apoyado la revolución liberal.52 

Queda claro también que la Proclama de Caracollo es un do-
cumento que refleja un presente indígena donde se entremezclan 
nociones prehispánicas, coloniales y republicanas, dando como 
resultado una manera andina de interpretar los acontecimientos 
y de entender el futuro. Como se dijo en la introducción, para 
Arnold, es necesario comprender no sólo la multi temporalidad 
en la que viven los indígenas, sino también la apropiación de los 
elementos ajenos a su cultura que, al hacerlos suyos, les sirven 
para elaborar prácticas creativas de contemporización con el otro.

52	 ajo, Juicio de Peñas, Vol. 1, p. 86.
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iv

Política y participación indígena
en Bolivia, siglo xx1

Introducción

La elección en el año 2006 de Evo Morales como el primer pre-
sidente de origen indígena de Bolivia ha sido, sin duda, un hecho 
histórico sin precedentes. Su elección obedeció a varios factores, 
entre ellos, la profunda crisis de la democracia representativa, el 
fracaso de la élite política y la emergencia de movimientos sociales 
liderizados por sectores populares de origen urbano y rural. El 
fin de la democracia pactada y del llamado modelo ‘neoliberal’ 
ocurrido tras el derrocamiento de Gonzalo Sánchez de Lozada en 
el año 2003 es entendido por el Movimiento al Socialismo (mas) 
como el inicio de un proceso de refundación del país que se tradujo 
en la Asamblea Constituyente (2006-2007) y la constitución de un 
nuevo Estado plurinacional.

Una de las formas de imaginar la sociedad plurinacional tiene, 
entre una de sus características más notables, un discurso de corte 
etnicista basado en argumentos de carácter histórico que hacen 
referencia a la Conquista como el inicio de un periodo de larga 
duración donde se habría interrumpido el desarrollo armónico y 

1	 Este artículo es parte de la disertación de ingreso como miembro de número 
de la Academia Boliviana de la Historia en La Paz, pronunciado el año 2012.
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equilibrado de las culturas andino-amazónicas para someterlas a un 
proyecto colonial etnocida. Según este razonamiento, la creación 
de la República de Bolivia fue un espejismo debido a que en su seno 
coexistieron dos realidades culturalmente diferentes y claramente 
enfrentadas bajo la lógica del colonialismo: la de los indígenas y 
la blanco-mestiza. Parte de esta concepción se origina en el pen-
samiento de Silvia Rivera quien, aunque reconoce la complejidad 
de las múltiples relaciones entre los indígenas y otros sectores 
populares, defiende la idea de la permanencia de un horizonte 
histórico colonial o colonialismo interno en el cual la resistencia 
y la rebelión habrían sido “el lenguaje fundamental través del cual 
el indio formula sus demandas a la sociedad”.2 Más radicales aún 
resultan los postulados de algunos intelectuales aymaras como Pa-
blo Mamani quien, desde una óptica aymaro-céntrica, defiende la 
idea de la existencia de una historia de los indios y una historia de 
la república blanco-mestiza que, sin embargo de habitar el mismo 
territorio, habrían vivido en una especie de apartheid donde las 
prácticas de resistencia cultural y las sublevaciones son vistas como 
expresión de un deseo de autodeterminación de las naciones ori-
ginarias.3 Esta idea también fue constantemente expresada por el 
líder aymara Felipe Quispe, más conocido como el ‘Mallku’ quien, 
basado en la ideología indianista de Fausto Reinaga, defendía la 
idea de la existencia de dos Bolivias antagónicas.4

Creemos que esta óptica ideologizada simplifica y polariza la 
actuación política de los indígenas y los reduce a un campo limitado 
de acción donde lo que existe es una realidad mucho más compleja 
que abarca una variedad de respuestas y de relaciones forjadas con 

2	 Silvia Rivera Cusicanqui, “Oprimidos pero no vencidos”. Luchas campesinas 
aymaras y quechuas, 1900-1989, hisbol, Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia, La Paz, 1984. 

3	 Pablo Mamani, El rugir de las multitudes. La fuerza de los levantamientos 
indígenas en Bolivia - Qullasuyu, Ediciones Yachayhuasi, La Paz, 2004. 

4	 Fausto Reinaga es un ideólogo en cuya obra se basaron los indianistas a 
partir de la creación de los Katarismos a principios de la década de los 
años 1970. Su idea de las dos Bolivias es el sustento teórico de posiciones 
radicales que claman por la reconstitución del Qollasuyu.
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los distintos sectores sociales a lo largo del tiempo. Por ello, el 
propósito de este trabajo es destacar la centralidad del colectivo 
indígena en la vida política del país, sin por ello desconocer la 
existencia de continuidades coloniales evidenciadas por una his-
toria de relaciones asimétricas de dominación y de discriminación.

Planteamos como hipótesis principal que, a largo de la vida 
republicana, los indígenas no fueron ‘rebeldes primitivos’ o pre 
políticos como diría Eric Hobsbawm desde el marxismo, para ac-
tores que, según él, no habrían logrado un “lenguaje especifico en 
el que expresar sus aspiraciones tocantes al mundo”.5 Al contrario, 
sostenemos que estos fueron actores políticos lúcidos que procedie-
ron de manera consciente en las diferentes coyunturas que le tocó 
atravesar al país, apelando a la rebelión y a la resistencia, pero tam-
bién mediante la lucha legal, los pactos y las alianzas con el Estado 
y los demás actores sociales, incluida la élite. Esta idea fue gestada 
a lo largo de años de trabajo en los archivos donde pude constatar 
la existencia de un mundo rural profundamente imbricado que me 
llevó a comprender que la visión prevaleciente de los indígenas del 
área andina (quechuas y aymaras) como un colectivo que participaba 
en política de manera aislada, autónoma y monolítica es insuficiente, 
dadas las diferencias regionales y la complejidad de las situaciones 
y de las tramas sociales y políticas tejidas en el área rural. 

Durante el siglo xx, podemos identificar una primera etapa en 
la relación entre las comunidades y el Estado. Esta primera etapa 
obedece a un horizonte de largo aliento que tiene que ver con la 
persistencia de una relación cuyo origen se encuentra en el periodo 
toledano (1570-1575) y en lo que Tristan Platt ha denominado 
acertadamente como un ‘pacto de reciprocidad’ entre las comuni-
dades y el Estado.6 En el contexto republicano del siglo xix, esta 
percepción de la política se puede aplicar tanto a la relación de los 
indígenas con los diferentes caudillos decimonónicos, por ejemplo, 
cómo Manuel Isidoro Belzu y Agustín Morales, por ejemplo, y 
con mayor claridad en la guerra Federal de 1899. A partir de la 

5	 Eric Hobsbawn, Rebeldes primitivos, Editorial Ariel, Barcelona, 1983, p. 11.
6	 Tristan Platt, Estado boliviano y ayllu andino, Instituto de Estudios Peruanos, 

Lima, 1983.
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idea del pacto, sostenemos que durante este periodo los indígenas 
no estuvieron interesados en la toma del poder político sino en la 
defensa de su autonomía comunal acechada por el proyecto liberal 
que pretendía su abolición. Su relación con el Estado, a través del 
pago de la contribución indigenal (antiguo tributo), la mediación 
de los poderes locales, los caudillos y los partidos políticos, fue de 
carácter clientelar sin que esto signifique que por ello sean menos 
importantes para la vida pública de la nación. 

Después de la participación indígena en la guerra Federal de 
1899, se inicia un segundo periodo de gran importancia con la in-
corporación de otras demandas relacionadas también con el tema de 
la tierra y en contra de la expansión de las haciendas. Este periodo 
que va desde 1899 hasta la revolución de 1952 se caracteriza por la 
persistencia del pacto, incorporando nuevos ideales como ser una 
creciente necesidad por participar en la vida política del país en 
base al servicio militar, la educación y nuevas organizaciones como 
el sindicato. Es decir que, a la lógica pactista, se le añaden otros 
elementos que serán la base para una tercera etapa situada a partir 
de la Revolución de 1952 hasta la Participación Popular iniciada en 
1994. Durante esta etapa, se quiebra la idea pactista con la ruptura 
del pacto militar campesino en los años 1970, lo que implica el inicio 
de una vocación de poder de parte de los indígenas con la creación 
de partidos indios y demandas claras de respeto hacia la pertenencia 
étnica y de mayor inclusión a nivel social y político.

Una cuarta etapa se sitúa claramente dentro del contexto de la 
democracia pactada entre los diversos partidos políticos, especial-
mente de derecha, y el neoliberalismo cuando, a partir de la Ley 
de Participación Popular de 1994 se produce en democracia una 
creciente incorporación de campesinos indígenas de occidente y de 
Oriente en las esferas de poder (parlamento, gobiernos municipa-
les) al mismo tiempo que se inicia un ciclo de revueltas populares 
que darán como resultado la emergencia de líderes como Felipe 
Quispe y Evo Morales y el ascenso a la presidencia de este último.7 

7	 Se entiende como democracia pactada a la sucesión de Gobiernos en los que, 
debido a la imposibilidad de obtener la mayoría absoluta en las elecciones, 
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Debido a que en anteriores trabajos hemos estudiado con 
detenimiento la primera etapa de la participación política de los 
indígenas en el siglo xix, en esta oportunidad intentaré dar un 
panorama sobre su actuación en política a partir de los hechos más 
significativos que se encuentran insertos dentro de las etapas que 
corresponden al siglo xx y comienzos del siglo xxi. Me concen-
traré en el área andina por ser la región en la que investigué más 
durante los últimos años. 

El movimiento de los caciques apoderados 

Un primer momento de la relación entre los indígenas y el Estado 
boliviano durante el siglo xx se inició bajo el impacto de lo ocu-
rrido en la guerra Federal (1899) con la participación activa de la 
población indígena que, aliada a los liberales, fue determinante 
para su triunfo sobre los conservadores.8 Después de algunos años 
de crisis, debido a la traición de los liberales y a la derrota de 1899, 
el resurgimiento de la lucha indígena organizada en el altiplano 
paceño empezó alrededor de 1914, cuando la prensa denunció la 
realización de varias reuniones presididas por el comunario de Ca-
llapa Martín Vázquez. Más tarde, Vásquez desapareció y surgieron 
los llamados caciques apoderados. Este movimiento, heredero de 

los partidos eran obligados a aliarse para poder gobernar y darle goberna-
bilidad al país. Este periodo también conocido como neoliberal se inicia 
en 1985 y culmina en octubre del año 2003 con la llamada ‘guerra del gas’.

8	 Después de un largo proceso de expansión de las haciendas, los indígenas 
decidieron aliarse al Partido Liberal en contra del Partido Conservador en 
la guerra Federal de 1899. El proyecto que los indígenas insertaron dentro 
del pleito interelitario tenía que ver con la restitución del pacto con el 
Estado que fue roto a raíz de la Ley de Exvinculación de 1874 por la cual 
se pretendía que las comunidades se convirtieran en propiedades privadas. 
Al respecto, véase: Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación. Pablo 
Zárate Willka y la rebelión indígena de 1899 en Bolivia, Plural Editores, 
Instituto Francés de Estudios Andinos, La Paz, 2010 y Ramiro Condarco, 
Zárate el temible Willka. Historia de la rebelión indígena de 1899 en Bolivia, 
Editorial El País, Santa Cruz de la Sierra, [1965] 2011. 
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Zárate Willka y de los apoderados generales del siglo xix, rein-
ventó la figura simbólica del cacique colonial en una estrategia 
que pretendía darle mayor legitimidad ante sus demandas con el 
Estado a partir de los títulos que, en el pasado, fueron otorgados 
a la nobleza indígena.9

La misión de los caciques apoderados consistió en la defensa 
de sus antiguos títulos de composición y venta de tierras otorga-
dos por la Corona española con la finalidad de poner freno a la 
creciente expansión latifundista.10 De esta manera, empezaron un 
largo peregrinar por hallar los títulos que muestren el derecho de 
los ayllus a su propiedad amparados en un decreto de 23.xi.1883 
por el que se declaran exentas de las revisitas a las comunidades 
que hubiesen adquirido sus tierras durante el periodo colonial. 

El principal nombre que surge en este periodo es el de San-
tos Marka T’ula, quien fue uno de los líderes más importantes 
del movimiento, representando legalmente a los comunarios de 
Callapa, Ulloma, Jesús de Machaca, Tiwanacu, Viacha, Cavari, 
Mohoza y otras comunidades de la provincia Omasuyus en el 
departamento de La Paz. Otro cacique apoderado importante fue 
Faustino Llanqui de Jesús de Machaca. El movimiento también 
se extendió a Cochabamba y a otras regiones donde existió una 
amplia red de caciques que trabajaron en coordinación con los de 
La Paz. Juntos, se desvelaron en la lucha por conseguir sus títulos 
coloniales y por lograr una renegociación del pacto con el Estado, 
roto a partir de la puesta en marcha de la Ley de Exvinculación 
de 1874 y durante la guerra Federal. 

En La Paz, la estrategia cacical se concentró no sólo en detener 
el avance de las haciendas, sino que añadieron a sus demandas la 

9	 Pablo Zárate Willka fue el líder indígena más destacado durante la guerra 
Federal. El formó parte de una red de los llamados apoderados generales 
de las comunidades quienes estaban encargados de intermediar entre las 
comunidades y el Estado en los asuntos legales respecto a las tierras.

10	 Paradójicamente, son los liberales con quienes los indígenas estuvieron 
aliados en 1899 quienes propiciaron un intenso ataque a la propiedad co-
munal en las primeras décadas del siglo xx, especialmente en el altiplano 
paceño.



103POLÍTICA Y PARTICIPACIÓN INDÍGENA EN BOLIVIA

propuesta al Gobierno de deslinde general de las tierras de origen 
para volver a los linderos de 1874, antes de la Ley de Exvinculación. 
Para tan ambicioso proyecto, los caciques apoderados tuvieron 
que contar necesariamente con asesoramiento legal. Ya en 1917, 
Bautista Saavedra, futuro presidente de Bolivia, quien tuvo un rol 
preponderante en el proceso de Mohoza, había asesorado a algu-
nos caciques como Santos Marka T’ula, Mateo Alfaro y Francisco 
Tancara. En esa ocasión, Bautista Saavedra, su hermano Abdón y 
su cuñado Max Bustillos, atendieron legalmente a los comunarios 
de distintos cantones en cuestiones vinculadas a sus tierras. Sin 
embargo, este no fue un favor personal, sino que involucró, como 
veremos, al recién formado Partido Republicano. A pesar de los 
esfuerzos, la Cámara de Diputados emitió, en octubre de 1919, 
un decreto por el que se rechazó la solicitud cacical presentada 
por Saavedra. Ante esta situación, los caciques siguieron insis-
tiendo en la restitución de sus límites territoriales y, sin descanso, 
continuaron recorriendo los archivos y las oficinas estatales para 
obtener testimonios y protocolización de sus títulos construyendo 
su propia cultura de legalidad en competencia con la oficial.11 Es 
interesante notar el rescate que hicieron los caciques apoderados 
de una memoria larga donde lo colonial no aparece necesariamente 
como un período nefasto, apelando también a las leyes republicanas 
a las que utilizaron de manera estratégica.

Otra estrategia utilizada por los caciques-apoderados se refiere 
a la necesidad de educación que fue una de las principales deman-
das de los indígenas en su conjunto y que paulatinamente fue vista 
como un medio para la defensa de sus tierras. Para suplir las defi-
ciencias educativas se crearon en La Paz dos centros educativos de 
importancia: la Sociedad Centro Educativo Collasuyu (1930-1933) 
y el Centro Bartolomé de Las Casas, promovidos por los caciques 
apoderados apoyados por ciertos sectores sociales solidarios con 
las demandas indígenas como la Iglesia católica. En este caso, fue 
fundamental la lucha del apoderado Eduardo Nina Quispe quien 

11	 Laura Gotkowitz, La revolución antes de la Revolución, Plural Editores, Pro-
grama de Investigación Estratégica en Bolivia, La Paz, 2011, p. 145. 
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no solo se dedicó a alfabetizar a niños de origen aymara en su 
domicilio de La Paz, sino que fundó escuelas en Sorata, Coroico 
y Pucarani para posteriormente fundar la mencionada Sociedad 
Centro Educativo Collasuyu. Este centro desarrollaba una labor 
educativa desde las comunidades con proyecciones a nivel cantonal, 
departamental y nacional.12 A través de la educación, Nina Quispe 
no solo esperaba la alfabetización indígena para contrarrestar los 
abusos en los juzgados sino también para participar de la vida de 
la nación. El sostenía que “las nuevas generaciones deben darse 
cuenta de todo lo que existe en nuestro territorio y que es indis-
pensable que los niños conozcan las ciudades para que despierten 
al conocimiento de la vida en sociedades organizadas”.13

Ligado a la educación se encuentra el inicio de incorporación 
de los indígenas al servicio militar. En 1907 se promulgó la ley del 
servicio militar obligatorio y el presidente Ismael Montes decretó 
también la obligatoriedad de cursos de alfabetización para los nue-
vos conscriptos indígenas. Asimismo, en un documento de 1923, 
los caciques apoderados de varias provincias del departamento 
de La Paz solicitaron al jefe del Estado Mayor, el general alemán 
Hans Kundt, que el ejército los colaborase en el establecimiento 
de escuelas y labores de alfabetización dentro de la institución 
castrense. De esta manera, el servicio militar, antes visto como 
algo oprobioso, fue convirtiéndose en un arma de lucha para lograr 
no solo la alfabetización de los indígenas sino porque, a través de 
esta institución, ser podía aprender el castellano e involucrase en 
los asuntos de la patria común hasta convertirse en un importante 
rito de paso a la mayoría de edad.

Sin embargo, todo esto no debe entenderse necesariamente 
como un proyecto de asimilación a la sociedad criollo-mestiza 
puesto que Nina Quispe y los demás caciques-apoderados estaban 
consientes de las diferencias culturales entre los diversos sectores 
sociales. Lo que postulaban era un pacto con el Estado a partir 
del cual recuperarían sus tierras comunales, reorganizarían sus 

12	 Roberto Choque Historia de una lucha desigual, Unidad de Investigaciones 
Históricas, La Paz, 2012, p. 63. 

13	 El Norte, La Paz, 6 de junio de 1930, p. 3.



105POLÍTICA Y PARTICIPACIÓN INDÍGENA EN BOLIVIA

comunidades, sabrían leer y escribir y tendrían autonomía política 
e igualdad de derechos dentro del Estado boliviano al que clara-
mente reconocían, lo que implicaba su incorporación a la nación 
desde la diferencia.

Otra de las estrategias a la que recurrieron los caciques apo-
derados fue la de entablar relaciones con el partido político que 
estuviese dispuesto a ayudarlos. Pese a la decepción que les causó 
la traición del Partido Liberal en 1899, los caciques apoderados 
supieron aprovechar, como en el pasado, los pleitos en el seno 
de la élite para apoyar a quienes les proporcionaban la ayuda 
necesaria en sus litigios. El partido elegido fue el Republicano, 
liderado, entre otros, por Bautista Saavedra quien, como vimos, 
había ayudado a los apoderados en sus asuntos de tierras. En 
este caso, los apoderados apoyaron conscientemente al Partido 
Republicano con el objeto de derrotar al Partido Liberal y de esa 
manera lograr sus objetivos.14 

La alianza con Saavedra dio una fugaz esperanza a los comu-
narios que creyeron que con su llegada al gobierno cambiaría su 
situación. Al producirse la revolución republicana el 12 de julio 
de 1920, por ejemplo, en la provincia Pacajes, Faustino Llanque y 
otros líderes se declararon abiertamente republicanos reconocien-
do a la Junta de Gobierno, procediendo de facto a la recuperación 
de sus tierras. Durante aquellos días, muchas haciendas fueron 
tomadas por los colonos sin que Saavedra diga nada al respecto. Sin 
embargo, esta relación se vio empañada por la violenta masacre de 
Jesús de Machaca en 1921 y la paradójica represión del Gobierno 
de Saavedra en contra de los sublevados. Según Roberto Choque, 
en esta ocasión, los machaqueños plantearon un gobierno indígena 
que, como en el pasado, no rechazaba el orden instituido, pero 
perseguía el reconocimiento de la participación indígena en las 
instancias del poder local que era donde se concentraban los abu-
sos de poder de parte de los corregidores y los vecinos mestizos.15 

14	 El Partido Republicano se fundó en 1914 como una escisión del Partido 
Liberal.

15	 Roberto Choque, Historia de una lucha desigual…, p. 84.
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En estas circunstancias, Saavedra decidió ponerse del lado de los 
vecinos del pueblo, entre otras cosas porque no tenía buenas rela-
ciones con la élite por su carácter autoritario y su origen mestizo.

Fruto de la alianza entre el Partido Republicano y los indíge-
nas, encontramos que, en las elecciones generales de 1927 participó 
Manuel Chachawayna como primer candidato indígena para dipu-
tado por las provincias Muñecas y Camacho del departamento de 
La Paz.16 Manuel Chachawayna fue uno de los principales actores 
en las acciones del golpe de Estado del 12 de julio de 1920 que 
provocó la subida al poder de Bautista Saavedra. Sin embargo, para 
fines de esta década, la ruptura con Saavedra y la organización de 
nuevas alternativas políticas principalmente izquierdistas provo-
caron que los indígenas optaran por otras alianzas. 

La alianza con los socialistas en 1927,
la guerra del Chaco (1932-1935)
y la organización de los primeros sindicatos

Hacia fines de la década de los años 1920, nuevas tendencias polí-
ticas que se afianzarán luego de la guerra del Chaco (1932-1935) 
hicieron su aparición en la escena política boliviana. En 1927 se 
fundó el Partido Socialista liderado por Gustavo Navarro, más 
conocido como Tristán Marof. Más tarde, en 1928, se fundó 
el Partido Nacionalista como una escisión del republicanismo 
liderado por el presidente Hernando Siles Reyes. Durante esa 
década también hicieron su aparición las primeras organizaciones 
sindicales como la Federación Obrera Local (fol) y la Federación 
Obrera de Trabajadores (fot). La fot fue muy importante puesto 
que abarcaba ya a zonas mineras y campesinas como Pulacayo, 
Catavi o Llallagua. Incluía también a los trabajadores ferrovia-
rios y a algunas industrias nacientes. En este nuevo contexto 
político, el cacique apoderado Santos Marka T’ula no se limitó a 

16	 Esteban Ticona, “Manuel Chachawayna, el primer candidato aymara a 
diputado”, Historia y Cultura, 19, La Paz, 1991, pp. 95-102.
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desarrollar actividades con personajes de la política nacional, sino 
que, estratégicamente, mantuvo lazos estrechos con la fol de La 
Paz, de tendencia anarquista, y abanderó una identidad política 
inclusiva que integraba a los indígenas tanto rurales como urbanos, 
incluidos los sectores populares. Las relaciones de la fol con los 
caciques indígenas se ponen de manifiesto en la labor de apoyo 
e información que prestó a su lucha el periódico Humanidad. 17 
En este nuevo contexto, la rebelión de Chayanta en 1927 fue el 
momento más claro de las relaciones entre sectores de izquierda 
y los indígenas.

En efecto, en 1927 ocurrió en Chayanta (Potosí) una rebelión 
que empezó cuando unos 300 comuneros descendieron al valle 
para ocupar la finca de un hacendado llamado Florentino Serru-
do y otras haciendas aledañas. Lo interesante de este caso es que 
Tristán Marof fue acusado de liderar esta rebelión que estuvo 
relacionada con los movimientos populares que, en las ciudades, 
estaban siendo protagonizados por artesanos e intelectuales del 
recién fundado Partido Socialista.18

Esta fue la primera sublevación tildada por la prensa como 
comunista, aunque esto no necesariamente quiere decir que los 
indígenas respondieran ideológicamente al marxismo, ni que los 
líderes socialistas entendieran a cabalidad la lógica comunal, la 
dimensión étnica y la lucha por la tierra. La calificación de los 
indios como comunistas obedeció más que nada a los miedos 
interiorizados de la élite que en ese tiempo temía un radicalismo 
a ultranza de la extrema izquierda. La acusación a Marof tiene 
como antecedente el esfuerzo que hizo este político por enlazar 
el marxismo con las luchas campesinas influenciado por las ideas 

17	 Zulema Lehm, Silvia Rivera, Los artesanos libertarios y la ética del trabajo, 
Gramma, La Paz, 1988, p. 41. 

18	 Con respecto a la rebelión de Chayanta y a la alianza entre sectores de 
izquierda e indígenas, véase Forrest Hylton, “Tierra en común: caciques, 
artesanos e intelectuales radicales y la rebelión de Chayanta”, en Forrest 
Hylton, Félix Patzi, Sergio Serulnikov, Sinclair Thomson, Ya es otro tiempo 
el presente. Cuatro momentos de insurgencia indígena, Muela del Diablo, La 
Paz, 2003.
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de Mariátegui en el Perú. En 1926, Marof publicó La Justicia del 
Inca en homenaje a las antiguas civilizaciones prehispánicas a las 
que cataloga de socialistas pronosticando una guerra india por la 
liberación.19 No hay que olvidar, sin embargo, que la ideología 
marxista por definición ubica al proletariado asalariado como la 
vanguardia de la revolución.

Con todo, parece que los miedos de la élite no eran una mera 
paranoia. Aunque ideológicamente ambos movimientos tuvieran 
motivaciones distintas, la alianza de 1927 fue una realidad y, como 
en otras ocasiones, los indígenas vieron por conveniente aliarse con 
la izquierda siguiendo su sentido de oportunidad política. Para ello, 
los rebeldes de Chayanta se habrían vinculado al ala más radical del 
movimiento obrero sureño, es decir, con organizadores urbanos, 
sastres, abogados de la ciudad de Sucre con los cuales compartían 
el compromiso de redistribuir la riqueza y la propiedad, construir 
escuelas rurales y restablecer la tenencia comunal de la tierra bajo 
el control de los ayllus.20 La novedad es que esta vez no se trató 
de una alianza con miembros de la élite sino de una alianza entre 
sectores populares que se consideraban víctimas del sistema. Sin 
embargo, es necesario aclarar que la rebelión de Chayanta nació 
desde abajo, es decir, que fue planeada y digitada por los propios 
indígenas, aunque el Gobierno de Hernando Siles achacó a Marof 
de ser su líder por causas políticas. 

Otro momento muy interesante de la participación indígena 
en política fue propiciada por la guerra del Chaco entre Paraguay 
y Bolivia (1932-1935). Una de las características más notables de 
este doloroso acontecimiento fue la incorporación forzosa de los 
indígenas en el escenario de la confrontación. Muchas comuni-
dades se negaron al reclutamiento y varios fueron los hacendados 
que, desconociendo órdenes superiores, no permitieron que sus 
colonos participaran en la guerra por los perjuicios que acarrearía a 
sus intereses económicos. Es decir, que Bolivia tuvo que enfrentar 

19	 Tristán Marof, La justicia del Inca, La edición latinoamericana, Bruselas, 
1926.

20	 Hylton, “Tierra en común…”, p. 141.
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no sólo una guerra externa sino una guerra interna por el recha-
zo de los indígenas y de la izquierda a participar en la misma y 
a las demostraciones violentas que provocó este rechazo.21 En 
este contexto, los indígenas fueron tachados nuevamente por el 
gobierno de comunistas, añadiendo que se hallaban preparando 
una sublevación indigenal para la fiesta de la Cruz en 1932, rela-
cionando esta supuesta revuelta con Eduardo Nina Quispe quien 
pasó a ser la victima de la paranoia anticomunista del presidente 
Daniel Salamanca (1931-1934). A pesar de la resistencia, un gran 
número de indígenas –en su mayoría quechuas, guaraníes y aymara 
hablantes–, sin ninguna instrucción militar, se desplazó obligato-
riamente a las cálidas regiones del Chaco siendo parte importante 
de la guerra como carne de cañón.

Sin embargo, lo más significativo de la participación indígena 
en la guerra del Chaco fue el fenómeno social y político que esto 
desencadenó, abriendo la oportunidad para que, de manera cruel, 
los sobrevivientes se sintieran comprometidos con los asuntos 
del país reconociéndose como patriotas bolivianos a partir de su 
participación pública en un acontecimiento de trascendental im-
portancia que, además, los relacionó con los pueblos originarios 
de las lejanas tierras del Oriente boliviano.

Aunque su participación los hizo más conscientes de su papel 
subordinado en la sociedad, son frecuentes los testimonios de los 
comunarios que relatan su experiencia con mucho orgullo. Por 
ejemplo, al inicio de la guerra, el apoderado Nina Qhispi, aun-
que –como vimos– después fue atacado como agitador comunista, 
manifestó su apoyo a la causa bélica. En una misiva al presidente 
Salamanca, este líder se comprometió a inculcar “en las escuelas 
indígenas el deber de sacrificarnos por nuestra hermosa bandera 
nacional y por nuestra amada patria”.22 Asimismo, durante los 
años de la guerra, un exiliado político en la zona de Peñas en 

21	 René Arze, Guerra y conflictos sociales: el caso rural boliviano durante la campaña 
del Chaco, Centro de Estudios de la Realidad Económica y Social, La Paz, 
1987. 

22	 Laura Gotkowitz, La revolución antes de la Revolución…, p. 86.
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Oruro escribió en sus memorias una charla con un jilakata del 
lugar que le dice “somos 450 hombres para ir al Chaco. Queremos 
la guerra con Paraguay… ahora que soy autoridad he de alzar el 
valor del pueblo”.23 Otro ejemplo es el que ocurrió en el cantón 
Santiago de Machaca donde, en diciembre de 1935, los indígenas 
excombatientes, reunidos en asamblea, decidieron nombrar al 
indígena Basilio Yampasi, excombatiente de la guerra del Chaco 
que había alcanzado el grado de suboficial, como corregidor de 
ese cantón. Sin embargo, por oposición de los vecinos, aquello 
no se logró. El ejemplo demuestra, sin embargo, que el hecho de 
haber ido a la guerra dio a los excombatientes un status especial 
que sería utilizado políticamente para luchar por los puestos de 
poder dentro de los pueblos. 

Una vez concluido el conflicto, los indígenas que volvieron 
con vida a sus lugares de origen se encontraron en muchos casos 
con que sus tierras habían sido invadidas. Este fenómeno se hizo 
más patente en el departamento de Cochabamba, concretamente 
en la zona del Valle Alto. La región del Valle Alto fue la cuna del 
nacimiento del sindicalismo campesino, situación que fue pro-
movida por el decreto propugnado por los Gobiernos socialistas 
militares de David Toro y de Germán Busch que surgieron como 
consecuencia de la guerra (1936-1939), iniciando otro momento 
del accionar de los indígenas en la política. Rápidamente, los 
colonos capitalizaron el decreto de sindicalización obligatoria e 
incluso libraron exitosas batallas por la tierra.24 La rápida respuesta 
a la sindicalización en los valles de Cochabamba se debe a varios 
factores, entre ellos el hecho de que, al contrario del altiplano, la 
mayor parte de los campesinos de origen quechua eran arrendata-
rios en tierras de hacienda con un mayor nivel de contacto y acción 
con los pueblos y las ferias regionales. Por otro lado, la realidad 
vivida por todos los estamentos sociales en los campos de batalla 
promovió que muchos vecinos de la élite pueblerina, especialmente 

23	 Fernando Loayza Beltrán, De Peñas. 4.000 metros, oteando el altiplano. 
Impresiones del paisaje andino, Arnó Hermanos, La Paz, 1935, p. 2. 

24	 Laura Gotkowitz, La revolución antes de la Revolución…, p. 206.
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los maestros rurales, se involucraran políticamente en la defensa 
de las demandas campesinas y por el cese de la explotación en las 
haciendas. Muchos excombatientes simpatizaron, de esta manera, 
con la problemática indígena y después de la guerra impulsaron la 
educación indigenal. Según los estudios de Jorge Dandler, la guerra 
del Chaco estimuló la disminución, en el área de Cochabamba, 
de muchas diferencias culturales, sociales y económicas.25 Fueron 
también claves los contactos con personas como Eduardo Arze 
Loureiro quien, para entonces, había sido nombrado secretario de 
Asuntos Campesinos del nuevo ministerio de Trabajo y Previsión 
Social en La Paz y también con la Federación Obrera Urbana, en 
el caso de Oruro.

Es así como, con la ayuda de estos aliados no-campesinos, los 
colonos de Ana Rancho y Ucureña en el Valle Alto de Cochabamba 
se organizaron en un sindicato por medio del cual se independiza-
ron de las haciendas. La creación de los sindicatos rurales significó 
la creciente politización de los colonos cochabambinos que, como 
veremos, jugaran más tarde un papel fundamental en la historia 
de la Reforma Agraria de 1953. 

Resultado de la sindicalización en el área rural y de la polémica 
suscitada acerca del destino de los indígenas por sectores de las 
élites intelectuales nacionalistas y de izquierda fue la realización 
en 1945 del primer congreso indigenal. Este fue organizado en 
base a los campesinos de los valles, al que se incluyeron los del 
altiplano y los llanos; fue precedido por otros congresos regionales. 
Por ejemplo, en el que se llevó a cabo en 1942 en Sucre, entre 
otras cosas, se concretó una alianza entre obreros y campesinos. 
Sus bases organizativas confirmaron aún más los vínculos entre 
los líderes rurales, muchos de ellos caciques apoderados y los 
dirigentes fabriles urbanos. Una vez finalizado el encuentro, la 
oposición de los hacendados a las medidas promulgadas por el 
presidente Gualberto Villarroel (1943-1946), su violenta muerte y 
el retorno de la oligarquía al poder durante el Sexenio (1946-1952) 

25	 Jorge Dandler, Sindicalismo campesino en Bolivia, Centro de Estudios de la 
Realidad Económica y Social, La Paz, 1983.
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provocó una rebelión indígena que impactó especialmente en los 
departamentos de Cochabamba y La Paz.

En el congreso indigenal de 1945, por primera vez en la 
historia, la ciudad de La Paz se llenó de representantes de las 
comunidades indígenas y haciendas de todo el país, incluyendo 
el Oriente boliviano. En dicho congreso, los indígenas hicieron 
escuchar sus reclamos que se referían principalmente a su situación 
de subordinación dentro del régimen del colonato que se convirtió 
en el tema central. El congreso se inició el 10 de mayo de 1945 en 
el coliseo deportivo Luna Park. Estuvieron presentes aquel día el 
presidente de la República, quien apoyó el congreso, autoridades y 
misiones extranjeras. Como resultado del mismo se promulgaron 
decretos como la abolición del pongueaje, entre otros beneficios 
para la población indígena. 

El líder máximo del congreso indigenal fue el cochabambino 
Luís Ramos Quevedo, juntamente con otros líderes sindicales 
como los hermanos Grajeda y, en el altiplano, Francisco Chipana 
Ramos y Antonio Álvarez Mamani, entre otros que trabajaron 
arduamente para su realización. El extraordinario proceso orga-
nizativo que culminó en el congreso indigenal fue facilitado por 
los contactos que los colonos de hacienda habían establecido con 
dirigentes mineros y abogados urbanos en los años posteriores a 
la guerra del Chaco y por el apoyo del presidente de la república, 
Gualberto Villarroel. En este sentido, el congreso es una prueba 
clara de que el Gobierno nacionalista de Villarroel y el reciente-
mente fundado Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr), 
que era su aliado, ya buscaron estrechar vínculos políticos con las 
comunidades rurales en la década de 1940. 

Luego de la trágica muerte de Villaroel, durante el breve re-
torno oligárquico, se organizó una gran rebelión en la región de 
Ayopaya (Cochabamba) en 1947, originada a raíz de la negativa 
de los patrones de acatar las leyes de Villarroel que fueron conse-
cuencia del congreso indigenal. Durante la rebelión, los colonos 
atacaron las haciendas aseverando que Juan Lechín, líder de los 
mineros, había decretado y ordenado que haya una guerra civil 
en la nación entre patrones y colonos. Es probable que el líder 
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Gabriel Barrios tenía contactos con las minas y con el mnr por 
su alusión a la ‘rosca’ y a Juan Lechín, líder de los mineros.26

La rebelión se extendió a La Paz donde una de las más notables 
características fue la conexión entre los ámbitos rurales y urbanos. 
En agosto de 1946, la fol había establecido su primer sindicato 
rural en el altiplano y empezó a denunciar los abusos perpetrados 
a los colonos de hacienda. En este contexto, la fol fue acusada de 
ser la culpable de la agitación indígena en el departamento de La 
Paz. En efecto, en el mes de noviembre, sus miembros ayudaron 
también a fundar la Unión Sindical de Labriegos del cantón Ayga-
chi (provincia Omasuyos). De esta forma, organizaciones similares 
surgieron en Caquiaviri, Laja, Guaqui. Todos ellos organizaron 
la Federación Agraria Departamental (fad). Esta organización 
también estableció alianzas con los no indígenas que salieron al 
área rural de La Paz para organizar sindicatos, escuelas y huelgas.27 
Por ejemplo, el 20 de enero de 1947, el corregidor del cantón 
Porvenir de la provincia Loayza comunicaba al prefecto de La 
Paz su preocupación por que los indígenas “para tener fuerza han 
recurrido a los sindicatos mineros” utilizando nuevas estrategias 
como las huelgas de brazos caídos en las haciendas.28 

Por aquellos años, los sindicatos mineros se encontraban 
altamente politizados considerándose como la vanguardia del 
proletariado. Proletariado, que, sin embargo, tenía origen indí-
gena y, en muchos casos, relaciones estrechas con el campo y con 
los partidos políticos nacionalistas y de izquierda, por lo que es 
natural que hubiera mutuas influencias. Sin embargo, mientras 
que los proletarios mineros soñaban con tomar el poder, los in-
dígenas buscaban establecer nuevos pactos que les permitieran 
recuperar sus tierras y su autonomía perdida, haciendo eco del lema 
izquierdista de que “la tierra es de quien la trabaja”. Es así que la 

26	 Se denominó ‘rosca’ a un grupo social que influyó en la dinámica económica 
y política a favor de los intereses de los barones del estaño, especialmente 
de Simón Patiño. 

27	 Laura Gotkowitz, La revolución antes de la Revolución…, p. 124.
28	 Roberto Choque, Historia de una lucha desigual…, p. 123.
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revolución de 1952 no se dio sobre el vacío, sino que se encontró 
con un área rural organizada y convulsionada, una “revolución 
antes de la Revolución” –como versa el título del libro de Laura 
Gotkowitz– donde las relaciones entre el movimiento indígena y 
otros sectores de la sociedad boliviana fueron más estrechas de lo 
que comúnmente se cree.

La Revolución Nacional de 1952

Uno de los momentos cúspides de la historia del siglo xx es, sin 
lugar a dudas, la Revolución Nacional de 1952, un hecho de gran 
trascendencia en la historia del movimiento obrero y de las comu-
nidades indígenas de la parte andina de Bolivia. La Revolución de 
1952 fue fruto del periodo de la postguerra del Chaco ya que, de 
manera paulatina, el discurso nacionalista y populista del mnr fue 
posicionándose por encima de los de tendencia marxista, abarcando 
a todas las clases sociales. Las metas con respecto a la incorporación 
del indígena a la vida nacional tenían que ver con la necesidad de 
una reforma agraria, una reforma educativa, el voto universal que, 
según los teóricos del mnr provocarían un proceso de paulatino 
mestizaje que a la larga disolvería las identidades étnicas creando 
una nación indo-mestiza. En este contexto, los indígenas fueron 
vistos por el mnr como un potencial aliado e importante actor y 
futuro sustento de las ideas nacionalistas de la revolución. 

Los indígenas del altiplano paceño no participaron en la in-
surrección que se inició el 9 de abril de 1952 ya que fue un hecho 
eminentemente urbano. Sin embargo, las noticias llegaron rápi-
damente al campo. Poe ejemplo tenemos el testimonio de Carlos 
Apaza, de Villa Asunción de Caluyo, en la provincia Los Andes, 
quien cuenta que: “Hubo guerra en la ciudad, muchos murieron, 
se derramo mucha sangre, pero hemos ganado” apropiándose de 
la revolución.29 

29	 Pilar Mendieta, “Memorias de la revolución de 1952”, Historia, 37, La Paz, 
2016, pp. 30-55 (p. 20). 
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Para los indígenas, especialmente los colonos de hacienda, 
la medida más importante como consecuencia de la revolución 
de 1952 fue, sin dudas, la Reforma Agraria de 1953. Esta fue 
parte de la iniciativa tomada por los campesinos del Valle Alto 
de Cochabamba y el área del lago Titicaca cuyos habitantes pro-
vocaron acciones de hecho apoderándose de varias haciendas y 
forzando al nuevo gobierno a dictar la medida. En un esfuerzo 
por controlar el espiral de agitación en el campo, el mnr creó, 
el 12 de abril de 1952, el Ministerio de Asuntos Campesinos y 
Agropecuarios (maca) que fue el encargado de implementar 
los decretos de Villarroel. Algo más tarde, se dictó el decreto 
de la Reforma Agraria que, no por casualidad, fue firmado en 
Ucureña (Cochabamba), provocando una ola de ocupaciones en 
otras partes del país.

Paralelamente a la creación del Ministerio de Asuntos Cam-
pesinos, se organizó un bloque obrero-campesino liderado por 
Edwin Möller y antiguos líderes que participaron en el congreso 
indigenal de 1945, pudiendo participar de la vida política, aunque 
sin tanta influencia como el proletariado minero que logró esta-
blecer una especie de cogobierno con el mnr. 

Gracias a estas medidas, el mnr conquistó el apoyo de los in-
dígenas ahora identificados con la categoría clasista de campesinos, 
creando un cuerpo de milicias campesinas y mineras destinadas a 
salvaguardar la revolución en las ciudades y en el área rural. Los 
comandos locales del mnr, muchas veces en manos de indígenas 
campesinos, fueron organizando nuevos sindicatos agrarios en el 
altiplano bajo el modelo de los sindicatos mineros pero influen-
ciados por su propia cultura política. En Cochabamba, a través de 
la prefectura departamental, se fundaron los primeros sindicatos 
post revolucionarios del Valle Alto. 

Los sindicatos, que tuvieron al principio un rol reivindica-
tivo, fueron transformándose con los años en un instrumento 
político de gran importancia que, a pesar de las dificultades y 
tensiones, fortaleció la cohesión del movimiento campesino. 
Por ejemplo, según Carmen Solíz, en los años posteriores a la 
promulgación del decreto (1953) y de la ley de Reforma Agraria 
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(1956), los campesinos lograron negociar desde abajo sus títulos 
de propiedad imponiendo sus propias agendas al Estado a través 
de sus sindicatos.30

Y aunque el sindicato no era una organización propia y fue 
impuesta desde afuera, gracias al sindicato, las organizaciones 
comunales pasaron a ser parte de una red oficialista expandida 
en casi todo el país a través de la Confederación de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (ctcb) y, en algunas regiones, se confor-
maron verdaderos poderes campesinos semi autónomos al mando 
de líderes salidos de las bases. Las células campesinas incluían 
también a líderes que habían actuado en la rebelión de 1947 y que 
fueron encarcelados juntos a dirigentes del mnr.

Un caso especial del empoderamiento de algunos líderes 
campesinos durante este periodo es el de Laureano Machaca, de 
Escoma, cerca del lago Titicaca, quien logró acumular mucho 
poder utilizando al mnr para aplicar medidas con cierta autono-
mía dentro de su área de influencia. En Achacachi, actuaron los 
dirigentes Toribio Salas y Paulino Quispe (alias el Wilasaco o Saco 
rojo) quienes extendieron su influencia en la región de Omasuyus. 
Así, posiciones como la de Silvia Rivera remarcan la manipulación 
de los sindicatos por el mnr, considerando que, de ese modo, la 
dominación colonial se valió del entramado tradicional, de corte 
clientelar y prebendal para consolidar su dominio colonial.31 Por 
su parte, José Gordillo piensa que este colectivo pudo convertirse 
en actor importante de la política ya que –además– fue el sustento 
del mnr en las elecciones de 1956 gracias a la posibilidad que 
ahora tenían los campesinos de votar32. De esta forma, en las 
elecciones, los votos emitidos crecieron de 120.000 a 960.000, 
incluido el voto femenino. 

30	 Carmen Soliz, Campos de revolución. Reforma agraria y formación del Estado 
en Bolivia 1935- 1964, Plural editores, La Paz, 2022.

31	 Silvia Rivera Cusicanqui, “Oprimidos pero no vencidos”. Luchas del campesinado 
aymara y quechwa de Bolivia, 1900-1980, hisbol, csutcb, La Paz, 1984.

32	 José Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolivia: identidad, territorio y 
sexualidad en el Valle Alto de Cochabamba, 1952-1964, Plural editores, La 
Paz, 2000.
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La dependencia clientelar del mnr y las divisiones que con 
el tiempo ocurrieron dentro del partido gobernante alimenta-
ron conflictos sumamente graves en el agro durante la llamada 
champa-guerra entre Cliza y Ucureña entre 1959 y 1964, en el 
departamento de Cochabamba. Las tensiones y las graves luchas 
al interior del movimiento campesino cochabambino por los 
liderazgos locales y el juego de lealtades con los distintos lideres 
movimientistas permitieron una conflictiva forma de hacer política 
que, sin embargo, involucró a los campesinos en los asuntos de la 
política oficial a través de un aprendizaje de lo político que no solo 
significó su sometimiento, sino que también provocó la gestación 
de estrategias propias.

Esta etapa sin duda conflictiva en el relacionamiento entre los 
líderes campesinos y las distintas facciones del mnr duró hasta el 
ascenso de René Barrientos Ortuño cuyo golpe de Estado contra 
el tercer Gobierno de Paz Estenssoro dio inicio a un nuevo ciclo 
de Gobiernos militares en Bolivia (1964-1978). Su Gobierno 
logró frenar las discordias en el campo debido principalmente al 
carisma de este personaje que hábilmente se hizo nombrar líder 
máximo del campesinado creando el Pacto Militar Campesino, por 
el cual los militares se comprometían a realizar obras en el campo 
a cambio del apoyo estratégico de los campesinos, especialmente 
de los valles de Cochabamba de donde Barrientos era oriundo. 
Además de la Reforma Agraria, este fue uno de los motivos para 
que los campesinos no participaran en las luchas sociales lidera-
das por la izquierda durante ese periodo, permaneciendo leales 
al régimen militar. 

También fue importante el hecho que, a pesar de los múltiples 
contactos entre mineros y campesinos dentro de la organización 
de la Central Obrera Boliviana, se diera poca cabida a los sindica-
tos campesinos, predominando la lógica sindical minera. En este 
contexto, la clara preferencia de los campesinos por el Gobierno 
de Barrientos es una muestra de que estos sabían muy bien con 
quien les convenía aliarse en ese momento particular, siendo una 
especie de renovación del viejo pacto de reciprocidad con el Estado 
que estaba lejos de ser un acto de mero clientelismo y sumisión.
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Lo cierto es que, desde los inicios de la revolución nacional 
de 1952, los sectores campesinos se convirtieron en uno de los 
pilares fundamentales para el sostenimiento del mnr al mismo 
tiempo que se volvieron una especie de vigilantes del proceso re-
volucionario al ser interdependientes los unos de los otros. En este 
sentido, creemos que la adopción del sindicalismo y la conversión 
de indio a campesino no solo fueron una imposición sino una 
decisión estratégica de los indígenas en la revolución. Es más, en 
la actualidad, algunos prefieren seguir llamándose campesinos en 
vez de originarios, que es la nueva denominación otorgada por la 
intelectualidad aymara y el Gobierno del mas para los habitantes 
del altiplano y de los valles.

La Asamblea Popular, el surgimiento del katarismo 
y el neopopulismo de condepa

A fines de la década de los años 1960 y principios de los años 
1970, los campesinos, principalmente del área altiplánica, fueron 
desencantándose de las medidas revolucionarias, así como de los 
beneficios del Pacto Militar Campesino. El quiebre y la posterior 
ruptura del pacto se debió a varios factores, entre ellos, a la idea de 
Barrientos de imponer un impuesto en el año 1968; una segunda 
grieta se produjo en las áreas de colonización, donde se prohibió 
la presencia de sindicatos y finalmente la crisis final se dio en el 
año 1974 cuando, durante el Gobierno del coronel Hugo Banzer 
(1971-1977), los campesinos rompieron del todo con el Estado 
debido a las masacres de Tolata y Epizana en Cochabamba.33 

Con anterioridad, entre 1967 y 1971, en el altiplano se 
produjo la conformación del Bloque Independiente Campesino 
como respuesta política al Pacto Militar Campesino debido a que 
sus miembros ya advertían que la dirigencia campesina se había 

33	 El proceso de colonización se inició en el departamento de Santa Cruz en 
los años 1950; se extendió al norte del departamento de La Paz y luego a 
la región del Chapare, en el departamento de Cochabamba.
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dejado cooptar por el discurso de Barrientos. Uno de sus prin-
cipales líderes fue Casiano Amurrio quien, luego de la dictadura 
banzerista, fue candidato a la presidencia de la república junto a 
la líder minera Domitila Chungara. Este desencanto provocó la 
necesidad de fundar opciones propias basados, en el caso de los 
sindicatos aymaras, en la defensa de su cultura ancestral. 

Poco se ha estudiado sobre la conformación del Bloque In-
dependiente Campesino y sobre su impacto político. Quizá su 
capítulo más sobresaliente haya sido la participación en la Asam-
blea Popular de mayo del 1971 durante el Gobierno del militar 
izquierdista Juan José Torres (1970-1971). Por otra parte, en los 
valles, se conformó una confederación paralela, la Confederación 
Independiente de Trabajadores Campesinos de Bolivia (citcb) 
que tenía una clara influencia maoísta, y que también participó en 
las sesiones de la Asamblea Popular. A pesar de ello, esta asamblea 
tuvo una clara composición obrera y una minoría campesina ya 
que se consideraba que los mineros eran la vanguardia de cual-
quier revolución. Debido a ello, no se admitió la participación 
de la Confederación Nacional de Trabajadores Campesinos de 
Bolivia (cntcb) porque se consideraba que seguían afiliados al 
Pacto Militar Campesino y por considerar a sus integrantes como 
‘pequeños burgueses’.

Sin embargo, es importante notar que, durante estos años, 
partidos como el Partido Comunista Marxista Leninista (pcml) 
pro chino enfatizaron en la necesidad de establecer nexos con la 
población campesina, desechando la teoría del ‘foco’ guerrillero, 
propugnada por el Ejército de Liberación Nacional (eln) fundado 
por Ernesto Che Guevara. Para los militantes del Partido Comu-
nista Marxista Leninista, la estrategia ‘foquista’ simbolizaba una 
desviación militarista carente de apoyo de masas aseverando que 
la revolución tenía que realizarse en el campo, captando el apoyo 
de las masas, educando a los campesinos en la ideología revolu-
cionaria para después poder avanzar sobre las ciudades, aunque 
insistiendo en la vanguardia obrera. Los prochinos dirigieron su 
accionar revolucionario al área del departamento de Santa Cruz 
donde el Pacto Militar Campesino y los obstáculos relacionados a 
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lo étnico no eran tan fuertes, desencadenando una serie de hechos 
como la toma de la hacienda Chané Bedoya en 1971. Su actuación 
fue intensa, pero corta y no se irradió al resto de país.34 

Paralelamente al quiebre paulatino del Pacto Militar Cam-
pesino y a las dudas de la izquierda sobre el rol del campesinado, 
la creciente parcelación de la tierra en el altiplano, producto de la 
Reforma Agraria, produjo la paulatina migración de campesinos 
aymaras a la ciudad de La Paz provocando el nacimiento de inte-
lectuales de origen aymara que empezaron a comprometerse con 
ideologías indianistas, indigenistas y de izquierda. Este proceso 
se dio especialmente por el acceso de jóvenes de origen rural a la 
Universidad, principalmente en las carreras humanísticas y socia-
les. Los sucesos comentados, sumados a este hecho, y a la creciente 
desilusión de los campesinos sobre los beneficios de la revolución 
de 1952, así como la poca importancia que les otorgó la izquierda 
en la Asamblea Popular de 1971, dieron como resultado el surgi-
miento un movimiento político y cultural llamado katarismo, en 
homenaje al líder de las rebeliones indígenas en La Paz a fines del 
siglo xviii, Tupac Katari. Los documentos más notables de esta 
etapa son el Manifiesto de Tiawanacu (1973) y la tesis política de 
la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de 
Bolivia (1983), en los que los campesinos resaltaban el sentimiento 
de ser económicamente explotados y culturalmente oprimidos.35 
Además, reclamaban una mayor participación campesina en la vida 
económica, política y social del país observando que el sindicalis-
mo se había convertido en un instrumento de manipulación por 
parte de las distintas fracciones políticas en el poder, por lo que 
proponían un nuevo sindicalismo enmarcado en las luchas del 
pueblo oprimido en su conjunto. 

34	 Raúl Reyes, “La experiencia de la guerra prolongada del partido comunista-
marxista leninista en Bolivia. La Unión de Campesinos Pobres (ucapo) en 
Santa Cruz (1970-1971)”, en Huascar Rodríguez García (comp.), Los partidos 
de izquierda ante la cuestión indígena, 1920-1977, Centro de Investigaciones 
Sociales, La Paz, 2017, pp. 219-267. 

35	 La Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
fue creada en 1979.
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El katarismo denuncia por primera vez la situación ‘colonial’ 
y de ‘pongueaje’ político en un contexto influido por las teorías 
del colonialismo interno que empezaban a estar en boga en los 
años 1970, aunque a partir de sus propias reflexiones. Este movi-
miento tuvo dos brazos: el primero de ellos tuvo una connotación 
más étnico-cultural, reivindicando lo indio como sujeto político 
autónomo y el segundo se propuso, por primera vez en la historia 
republicana, conquistar el poder a partir de la participación en el 
juego democrático. Fruto de ello, en el año 1978 y a raíz de un 
notable proceso de faccionalismo dentro del mundo aymara –es-
tudiado por Albó– se crearon partidos kataristas en el marco de las 
primeras elecciones después de la caída del general Banzer y del 
afianzamiento de la csutcb.36 En este marco se originaron dos 
corrientes: la primera expresada en el Movimiento Revolucionario 
Tupaj Katari (mrtk) y la otra expresada en el Movimiento Indio 
Tupaj Katari (mitka), impulsado por algunos residentes aymaras 
urbanos influenciados por el pensamiento indianista de Fausto 
Reinaga. Más tarde se creó el Movimiento Revolucionario Tupaj 
Katari de Liberación (mrtkl), de Genaro Flores, fundado en 
1985, que tuvo mayor presencia en la csutcb. En la década de 
los años 1980, hubo otros desdoblamientos del katarismo con la 
creación del mrtk-1. 

A fines de 1982, después de casi 18 años de regímenes mi-
litares autoritarios y con el advenimiento de la democracia, el 
campesinado participó, bajo la batuta de los kataristas, en la eu-
foria de la nueva era democrática recuperando su independencia 
sindical. En este nuevo contexto proliferaron las movilizaciones 
con bloqueos masivos de caminos, tomas de oficinas y otras 
formas de protesta. Sin embargo, después del fracaso político 
de la Unidad Democrática Popular (udp) en 1985, se produjo 
una crisis de los movimientos sociales incluido el campesinado. 
Según Rivera, con la impugnación del dirigente sindical Genaro 
Flores por una coalición izquierdista en el congreso de la csutcb 
realizado en la ciudad de Potosí entre el 11 y 17 de julio de 1988, 

36	 Xavier Albó, La paradoja aymara, cipca, La Paz, 1975.
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el organismo sindical entró en una nueva fase de dependencia y 
fragmentación, esta vez en manos de las diversas variantes po-
pulistas, de izquierda y organizaciones no gubernamentales que 
incorporaron de modo emblemático y –según Rivera– oportunista 
las demandas étnicas del campesinado. Sin embargo, un año más 
tarde, en 1989, durante el viii Congreso de la cob, por primera 
vez los campesinos pusieron en duda el papel de vanguardia del 
proletariado minero.

Por ese entonces se empieza a hablar, desde las organizaciones 
no gubernamentales, del potenciamiento de las ‘nacionalidades’ 
para lograr el “poder comunal de las nacionalidades aymara, que-
chua y guaraní”, poniendo énfasis en la historia y en el derecho de 
los pueblos indígenas al retomar el tema de la autodeterminación. 
El resultado fue la tesis política de la csutcb donde se habló del 
respeto a la “diversidad de nuestras lenguas, culturas, tradiciones 
históricas y formas de organización y de trabajo”.37 

El tema de las nacionalidades se tornó más intenso en el marco 
de los ‘festejos’ de los 500 años del descubrimiento de América 
en 1992, cuando entidades europeas que antes financiaban la 
promoción del sindicalismo con tinte obrero ahora enaltecían a 
las organizaciones indígenas y a su pureza. En este contexto, un 
intento fallido de renovar las identidades étnicas fue el llamado 
a una Asamblea de Nacionalidades en el año 1992 que, a pesar 
de su fracaso debido principalmente a que fue organizado ‘desde 
arriba’, se constituyó en el inicio de un renovado replanteamiento 
de los indígenas como pueblos originarios de Bolivia. Cabe señalar, 
además, que este fue un periodo de florecimiento de la etnohisto-
ria andina y en este contexto surgieron investigaciones históricas 
que resaltaban lo prehispánico con visiones renovadas, así como 
organizaciones no gubernamentales y grupos de trabajo como el 
Taller de Historia Oral Andina (thoa)que influenciaron en la idea 
de reconstitución de los ayllus originarios. Esta idea tuvo mayor 
aceptación en aquellas regiones donde los sindicatos no había 

37	 Xavier Albó, ¿Y de Kataristas a MNristas? La sorprendente y audaz alianza entre 
aymaras y neoliberales en Bolivia, cedoin, unitas, La Paz, 1993, p. 5. 
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penetrado totalmente como en Oruro donde se formó el Consejo 
Nacional de Ayllus y Markas del Qollasuyu (conamaq) en 1997. 
No fue lo mismo en regiones de ex haciendas o en los Yungas de 
La Paz donde todavía hoy se prefiere la forma de sindicato y la 
idea de lo originario no ha penetrado. Según los miembros del 
thoa, los sindicatos habrían atentado en contra de las formas 
comunales de autoridad desmereciendo la idea del taki o camino 
que todo comunario debe recorrer en servicio de su comunidad 
a lo largo de la vida, dejando de lado a los mayores y poniendo 
énfasis en la juventud. En el contexto de los años 1990, es posible 
que los indígenas de las zonas donde el discurso de lo originario 
y la reconstitución del ayllu tuvo más éxito, como en el norte de 
Potosí, redescubrieran identidades prehispánicas que probable-
mente se hallaban clandestinas, aunque no existen estudios que 
lo comprueben.38 

En la década de los años 1990, los despojos del katarismo-in-
dianismo fueron recogidos por Conciencia de Patria (condepa), 
una organización política de corte neopopulista fundada por Carlos 
Palenque quien –según Rivera– reeditó el habitus clientelar y colo-
nial sucumbiendo al ‘entrismo’ de las izquierdas y a la cooptación 
de la derecha.39 Sin embargo, el hecho es que condepa otorgó 
una revalorización de lo popular basado en símbolos indígenas 
aglutinando el apoyo de gran parte de los sectores populares mi-
grantes de la ciudad de La Paz y El Alto y campesinos del área rural 
del departamento. La muerte prematura de su líder y la posterior 
actuación de condepa dentro de la política de los pactos inter-
partidarios, su poca importancia en otras zonas del país, así como 

38	 Fueron importantes los trabajos de Tristan Platt, Thérèse Bouysse-
Cassagne, Olivia Harris, Silvia Rivera Cusicanqui, Roberto Choque, entre 
otros. Para conocer el desarrollo de las publicaciones y los diversos autores 
nacionales y extranjeros en este periodo, ver Silvia Arze, Rossana Barragán 
y Ximena Medinacelli, “Un panorama de las investigaciones históricas 
(1970-1992)”, Revista Unitas, 13-14, 1994, pp. 15-25.

39	 Silvia Rivera Cusicanqui, “La raíz. Colonizadores y colonizados”, en Xavier 
Albó y Raúl Barrios (coords.), Violencias encubiertas en Bolivia, tomo i, Cultura 
y política, cipca, Aruwiyiri, La Paz, 1984.
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su creciente corrupción provocaron su desaparición definitiva. Sin 
embargo, es importante resaltar el papel de condepa como un 
dique de contención de las molestias populares suscitadas a raíz 
de la relocalización y los efectos del decreto 21060 promulgado 
en 1985 como resultado de la hiperinflación que vivió el país.40 
Su diputada Remedios Loza fue la primera mujer de pollera en 
formar parte del parlamento. 

De la Participación Popular a Evo Morales (1994-2005)

Durante las elecciones generales de 1993, los partidos políticos ya 
no podían soslayar la necesidad de la incorporación de la cuestión 
indígena y el multiculturalismo de Bolivia en sus planteamientos 
electorales. El mnr, encabezado por Gonzalo Sánchez de Lozada, 
decidió incluir a un indígena como candidato a la vicepresidencia 
de la república. Se trata de Víctor Hugo Cárdenas, representante 
del mrtkl quien dio a la fórmula presidencial un cariz más in-
clusivo. Víctor Hugo Cárdenas ya tenía un importante recorrido 
político dentro del katarismo. Fue parlamentario entre 1985 y 
1989 y fue candidato a la presidencia en 1989. También realizó 
una publicitada huelga de hambre en el parlamento, lo que le 
hizo ganar cierta popularidad. La candidatura presidencial del 
mnr, obtuvo gran éxito electoral y, de esta manera, Víctor Hugo 
Cárdenas se convirtió en el primer vicepresidente indígena de la 
República de Bolivia con representación de su partido en el con-
greso. Además, se introdujo en la Constitución Política del Estado 
el carácter pluricultural y multiétnico de la nación boliviana y se 

40	 El decreto 21060, promulgado el 29 de agosto de 1985 en el primer mes 
de Gobierno de Víctor Paz Estenssoro, en un contexto de hiperinflación 
que se desarrolló durante el Gobierno anterior, pretendía controlar dicha 
situación, así como la crisis económica. Uno de sus puntos se refirió al 
cierre de varios centros mineros que dependían de la Corporación Minera 
de Bolivia, lo que llevó a que miles de trabajadores dejaran las minas para 
buscar nuevas alternativas, yendo a ciudades o bien a la región del Chapare 
(Cochabamba) donde se dedicaron a cultivar coca. 
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promulgó la ley de Participación Popular, así como numerosas 
otras reformas innovadoras.

El primer Gobierno de Sánchez de Lozada (1993-1997) se 
caracterizó por una serie de medidas que, entre otras cosas, promo-
vieron la consolidación de la economía de libre mercado en Bolivia 
con leyes como la capitalización o privatización de las empresas 
estatales, dando fin al estado corporativo de 1952 en crisis desde el 
fracaso de la udp (1985). Paralelamente, y como parte del paquete 
de reformas, se promulgó la Ley de Participación Popular (1994) 
destinada a descentralizar el poder político mediante la creación 
de municipios urbanos y rurales que, en el caso de los indígenas, 
podían organizarse a través de las organizaciones territoriales de 
base (otb). Por otro lado, se reconoció en la Constitución a las 
tierras comunitarias de origen (tco) destacando en este término 
el concepto de “territorio”.41 La promulgación de esta ley partió 
de la necesidad que, desde años atrás, existía para romper con el 
monopolio del poder central y democratizar las instancias de poder 
incluyendo a los indígenas en el manejo de lo público.42 

No es intención de este trabajo hacer un análisis de los de-
rroteros de la Participación popular a la que consideramos una 
genuina voluntad del Estado para contribuir al fortalecimiento 
de una democracia campesina e indígena. Sin embargo, es impor-
tante destacar que la constitución de los municipios indígenas, su 
integración a las esferas del poder local, la apertura democrática 
hacia la diputación uninominal –pese al desconocimiento de las 

41	 Existe una profusa bibliografía para el estudio de la Participación Popular. 
Por ejemplo: Xavier Albó y cipca, Ojotas en el poder local. Cuatro años después, 
hisbol, cipca, cosude, La Paz, 1999; Diego Ayo Saucedo, Los desafíos 
de la Participación Popular, cebem, La Paz, 1999, entre otros.

42	 Las otb se encuentran conformadas por comunidades campesinas, pue-
blos indígenas y juntas vecinales organizadas según sus usos y costumbres 
o disposiciones estatuarias. A través de este reconocimiento se legitima la 
existencia de más de 12.000 organizaciones campesinas e indígenas en el 
área rural del país. Con el objetivo de articular las otb con los gobiernos 
municipales, se crean los comités de vigilancia que se encuentran consti-
tuidos por representantes de cada otb, en la jurisdicción territorial del 
municipio.
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formas tradicionales de elección de autoridades y la mediación de 
los partidos políticos y pese a la corrupción y en algunos casos, la 
mala gestión pública– tuvieron un efecto definitivo para entender 
el ascenso de Evo Morales al poder. Sin estas leyes, y sin la creación 
de los sindicatos campesinos en el área del Chapare (Cochabamba) 
fuertemente influenciados por la lógica minera, la organización 
de su movimiento político y su integración dentro del sistema de 
partidos políticos hubiera sido imposible.

Evo Morales es un líder sindicalista de origen campesino que 
comenzó siendo secretario de deportes de su sindicato en la zona 
cocalera del Chapare. Con el tiempo fue más allá y logró cohesio-
nar un movimiento cocalero llegando a ser secretario general de 
las seis federaciones de los productores de coca, cargo que sigue 
ostentando. En 1997, fundó el Movimiento al Socialismo (mas) 
en base a estas seis federaciones y participó en las elecciones pre-
sidenciales y luego en las municipales donde logró controlar 80 
municipios de un total de 230. El poder de Morales era tal que, a 
través de la táctica del bloqueo de caminos, en reiteradas oportu-
nidades puso en aprietos a los Gobiernos de turno.

Paralelamente al ascenso de Evo Morales, dentro del espectro 
político desde fines de los años 1990, es importante anotar que las 
demandas indígenas, especialmente en el área altiplánica de La 
Paz, fueron fuertemente proyectadas por el liderazgo de Felipe 
Quispe Huanca, más conocido como ‘el Mallku’. Este líder cam-
pesino de la zona de Achacachi (provincia Omasuyos), se inició 
como katarista en los años 1970 para luego radicalizar su posición 
como parte de los llamados ‘ayllus rojos’ que optaron por la guerra 
de guerrillas. En este punto, cabe señalar que los movimientos 
guerrilleros –a diferencia de Perú– no tuvieron éxito en Bolivia 
debido precisamente a que ya existían válvulas –como el sindicato 
y los partidos kataristas– que permitieron la participación indígena 
en la vida política.

Después de largos años de prisión por sus actividades guerri-
lleras, Felipe Quispe retornó a la política con un discurso indianista 
radical ganando la dirección de la otrora poderosa csutcb a la que 
dio un nuevo dinamismo con la estrategia del bloqueo de caminos 
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para conseguir sus demandas. Producto de su creciente populari-
dad, especialmente en el área de Omasuyus, el 14 de noviembre 
de 2000 fundó en Peñas, lugar de la muerte de Tupac Katari, el 
Movimiento Indígena Pachakuti (mip). Felipe Quispe tuvo la 
virtud de hacer visible, con su discurso radical, la realidad de los 
indígenas en un país donde, según él, existían “dos Bolivias”. Sin 
embargo, la radicalidad de su discurso le impidió tener un mayor 
alcance en otros sectores sociales y regiones del país.

Durante las elecciones presidenciales del año 2002, en las que 
ganó por segunda vez en la historia Gonzalo Sánchez de Lozada, 
el mas, con su candidato a la presidencia Evo Morales, se posi-
cionó como la segunda fuerza política del país. La explicación se 
encuentra en el impacto que provocó su expulsión del parlamento 
y la creciente popularidad adquirida gracias a los comentarios 
del entonces embajador norteamericano, Manuel Rocha, quien 
dijo que votar por él era votar por el narcotráfico. Producto de 
estas elecciones, de 57 integrantes del parlamento, el 20% de sus 
miembros tenía origen indígena. Los dirigentes responsables de 
la presencia indígena en el parlamento fueron Evo Morales, jefe 
del mas y Felipe Quispe Huanca, jefe del mip. En dichas eleccio-
nes, el movimiento cocalero organizado por el mas se ubicó en 
el segundo lugar con el 20,94% de los votos y 35 escaños. Si se le 
agrega la votación del mip que consiguió el 6,09% de los votos y 
6 escaños, ambos movimientos alcanzaron el 27,03% de los votos 
y 41 escaños, es decir, el 26% del total de los escaños.43 Por su 
parte, el Gobierno de Sánchez de Lozada incorporó en su seno a 
Mateo Laura, militante del Movimiento de la Izquierda Revolu-
cionaria (mir), como prefecto aymara del departamento de La Paz 
y a la psicóloga Esther Balboa, ex candidata de Felipe Quispe a la 
vicepresidencia, como ministra de Educación. Asimismo, Marcial 
Fabricano, conocido líder de los pueblos indígenas del Oriente, 
quien fuera en el pasado el promotor de la Marcha indígena por 

43	 René Antonio Mayorga, “La crisis del sistema de partidos políticos en 
Bolivia: causas y consecuencias”, Cuadernos de Investigación del cendes, 57, 
2004, pp. 83-114 (p. 91).
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el territorio y la dignidad (1990), fue nombrado viceministro de 
Asuntos Originarios.

Resultado del desencanto con respecto a la forma en que se 
estaba llevando la política a principios del siglo xxi, así como de 
las luchas sociales encarnadas en nuevos movimientos sociales fruto 
de las circunstancias anotadas, en las elecciones de 2005, Evo Mo-
rales logró constituirse en el primer presidente de origen indígena 
con más del 50% de la votación, también gracias al importante 
respaldo de las clases medias citadinas lo que no resulta un dato 
menor puesto que refuta las visiones indianistas de la existencia de 
dos Bolivias. Este desencanto fue producto de la descomposición 
de los principales partidos, así como de las acciones de líderes 
gubernamentales que no estuvieron a la altura de la complejidad 
de los problemas económicos y sociales que enfrentaba el país y 
que no tuvieron la capacidad para resolver conflictos y negociar 
acuerdos con los actores sociales.44

Durante el primer Gobierno de Evo Morales se llamó a una 
Asamblea Constituyente cuya idea nació en 1990 con la marcha 
de los líderes indígenas de las tierras bajas. Esta idea fue reforzada 
tras la ‘guerra del agua’ ocurrida en la ciudad de Cochabamba en 
el año 2001 y la emergencia de movimientos sociales, entre los 
cuales se encontraban los indígenas. En este marco, durante la 
presidencia de Carlos Mesa (2003-2005), se abrió la convocatoria 
y las elecciones para constituyentes se realizaron el 2 de julio de 
2006. En la elaboración de una nueva constitución participaron los 
indígenas con un importante número de representantes incluyendo 
demandas largamente añoradas. Entre ellas se encontraba la idea 
de un Estado plurinacional que, según Luís Tapia, fue canalizada 
a través de la Asamblea Constituyente. Lo que sucedió después 
es parte de otra historia.45

44	 René Antonio Mayorga, “La crisis del sistema de partidos…”, p. 104.
45	 Luis Tapia, “Consideraciones sobre el Estado Plurinacional”, en vv.aa., 

Descolonización, Estado plurinacional, economía plural, socialismo comunitario, 
Vicepresidencia del Estado, La Paz, 2011, pp. 115-135. 
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Conclusiones

A lo largo del texto, se ha tratado de demostrar que los indígenas, 
originarios y campesinos del país participaron de manera activa en 
los momentos más importantes de la historia del siglo xx. Si bien 
no se desconoce la discriminación y la explotación de las cuales 
eran objeto y, cómo dice Roberto Choque, es la historia de una 
lucha desigual, este texto se ha propuesto destacar el protagonis-
mo de los indígenas que, a lo largo del tiempo, han sido capaces 
de incorporar sus demandas y participar de manera permanente 
en los procesos políticos a través de diversas estrategias políticas. 

Si bien es cierto que existieron una gama de recursos como 
la resistencia pacífica y las rebeliones, se ha tratado de demostrar 
que estas últimas fueron más bien producto del agotamiento de 
otros mecanismos entre los que se encuentran la lucha legal, las 
alianzas y los pactos con otros sectores populares y de élite. Aunque 
estos pactos fueron mediados por redes de clientelas marcadas por 
visiones paternalistas, no por ello dejan de ser menos importantes 
en el devenir de la historia nacional. La política de las alianzas y 
los pactos está presente durante todo el periodo republicano y 
aunque sus demandas estaban casi exclusivamente relacionadas a 
la tierra y a una autodeterminación que no los excluya de la na-
ción, los indígenas pudieron ganar de manera paulatina espacios 
dentro de un sistema que, especialmente después de la revolución 
de 1952, los cobijó y proporcionó cabida para su participación en 
democracia con la finalidad última de tomar el poder.

Si bien la organización de los sindicatos fue vertical, y fue 
utilizada de manera clientelar por el Gobierno del mnr y después 
por el Pacto Militar Campesino, estos se trasformaron en espa-
cios de diálogo e intermediación con el poder central asimismo 
como medios de presión y de cohesión del movimiento indígena. 
Es un espacio que les ha permitido a los indígenas canalizar sus 
demandas y hacer política. La prueba está en el camino recorrido 
por el propio Evo Morales dentro de la lógica del sindicato. Es 
decir que la llegada de Evo Morales al poder es fruto de un largo 
proceso histórico en el cual la participación del indígena en política 
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fue muy importante. Así, la asunción de Evo Morales al poder no 
se produjo sobre el vacío ni es el “año uno” de la participación 
indígena en política, sino que se desprende como consecuencia 
de un largo proceso que no se puede ignorar.
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v

Rescatando el pasado aymara 
Los estudios de la Sociedad 

Geográfica de La Paz 
a principios del siglo xx1

Introducción

Durante los primeros años del siglo xx, a raíz de los crímenes 
ocurridos en la localidad de Mohoza (La Paz) en el contexto de la 
guerra Federal que enfrentó a liberales y a conservadores, y que 
contó con el apoyo otorgado a los liberales de parte de los indí-
genas liderados por Pablo Zárate Willka, el indígena aymara dejó 
de ser visto como un ser desvalido y explotado, perjudicado por 
la acción de los conservadores, pasando a ser una criatura salvaje 
y criminal que pretendía iniciar una ‘guerra de razas’, según las 
conclusiones del Proceso de Mohoza (1899-1905).2 Este proceso, 
llevado a cabo en un contexto de auge de las ideas positivistas y 
social darwinistas, se constituyó en la prueba científica, según los 
intelectuales de la época, de que en el indio aymara había un odio 
racial atávico que deslindaba de responsabilidad a las acciones 

1	 Este articulo ha sido publicado en el libro de Ximena Soruco, Kurmi Soto, 
Cristina Machicado (coords.), Vértigo liberal. Sociedad, economía y literatura 
en la Bolivia de entreguerras (1880-1930), Carrera de Historia, Instituto de 
Investigaciones Literarias, umsa, La Paz, 2019. 

2	 El 28 de febrero de 1899 un escuadrón liberal fue muerto por los indígenas 
supuestamente aliados en la iglesia de Mohoza, lo que provocó el quiebre 
de la alianza liberal-indígena.



132 DE LOS ANDES A LA AMAZONÍA

inducidas por los liberales que actuaron junto a ellos en una alianza 
que derrotó a los conservadores del Sur.

En los meses que siguieron a los hechos de Mohoza, parte del 
discurso post rebelión ensalzó a los indios quechuas del sur del 
país como un colectivo más ‘civilizado’ porque no participó en una 
rebelión de la cual los aymaras del norte fueron los culpables. Esta 
interpretación dividió a la población india que habitaba tanto en 
el sur como en el norte de la república, ahondando las diferencias 
raciales puesto que no se podía comparar a un indio aymara con 
un indio quechua, descendiente del ‘gran imperio de los incas’. 

En este contexto, el silencio circunstancial sobre el pasado 
aymara tenía que ver con el apoyo discursivo a los ‘indios buenos’, 
descendientes de los incas, sirviendo como un antecedente histó-
rico que, de alguna manera, los excluía de ser catalogados como 
salvajes. Pero ¿qué hacer con el caso específico del indio aymara 
considerado como el más peligroso? Una vez pasado el pavor que 
provocó la posibilidad de una guerra de razas, ¿cómo recuperar 
la imagen devaluada de este colectivo mayoritario a los ojos de la 
sociedad no solo paceña sino también boliviana?3

La respuesta estuvo a cargo de los miembros de la Sociedad 
Geográfica de La Paz, entre ellos, Rigoberto Paredes, Bautista 
Saavedra, Belisario Díaz Romero, Arturo Posnansky, Manuel 
Vicente Ballivián, por nombrar a algunos de sus más destacados 
miembros. A través de artículos sociológicos, etnográficos, lin-
güísticos y arqueológicos, estos intelectuales intentaron otorgar a 
los aymaras un pasado más digno para, de alguna forma, suavizar 
los conflictos raciales que se habían suscitado a raíz de la rebelión 
indígena de 1899. 

El presente texto es un intento por analizar las diferentes 
posiciones y estudios realizados por los miembros de la Sociedad 
Geográfica de La Paz sobre el tópico de la cultura y el idioma 
aymara, rescatando los trabajos más significativos. Se pretende 
demostrar que, a principios del siglo xx, y como nunca antes, los 

3	 Acerca del discurso sobre estas diferencias, véase Gabriela Kuenzli, “Acting 
inca. Identity, race and constructions of citizenchip in early xx century 
Bolivia”, tesis doctoral, Wisconsin University, Madison, 2005. 
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intelectuales paceños estuvieron interesados en el pasado indígena 
con la finalidad de entender lo ocurrido en Mohoza así como de 
lavar las culpas de los aymaras por su actuación en este hecho.

En este contexto, los integrantes de la Sociedad Geográfica 
de La Paz defendieron la importancia del idioma aymara y de la 
antigüedad milenaria de Tiwanaku, considerados ambos como an-
tecedentes del imperio inca y alma ancestral de la nación irradiada 
desde La Paz, entonces constituida como la sede de Gobierno. 
Al mismo tiempo, se insistió en las causas de la explotación a la 
que fueron sometidos los indígenas a lo largo de la historia para 
entender el grado de degradación en el que se encontraban. Con 
esto, se confirmaba que la raza blanca, por su superioridad, era 
poseedora de la supremacía cultural y política según la teoría so-
cial darwinista en boga que postulaba la tesis de la supervivencia 
de los más aptos. De esta forma, se ensalzaba el pasado del indio 
aymara, pero se cuestionaba su capacidad de ser un protagonista 
activo del sueño de progreso y modernización liberal.

La Sociedad Geográfica de La Paz 

En Latinoamérica, la necesidad de la creación de sociedades 
geográficas corrió paralelamente a las miradas que iniciaron los 
Estados latinoamericanos sobre sus propios territorios para ar-
gumentar acerca de la construcción de la Nación y el apoyo a la 
formación de una ciencia nacional. En el caso particular de Boli-
via, intelectuales y científicos reaccionaron tardíamente cuándo, 
impactados por la pérdida territorial del acceso al océano Pacífico 
en la guerra del Pacifico (1879-1880), sintieron en carne propia 
la mutilación territorial, la misma que comprometía al germen de 
un proyecto soberano de Estado nación.4 

El antecedente inmediato de la creación de la Sociedad Geo-
gráfica de La Paz fue una reunión realizada el 6 de julio de 1889 

4	 Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación. Pablo Zárate Willka y la 
rebelión de 1899 en Bolivia, Plural editores, Instituto Francés de Estudios 
Andinos, La Paz, 2010. 
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donde el diputado por la provincia paceña de Caupolicán, Carlos 
Bravo, argumentó que era necesaria la creación de un centro de 
estudios que tuviera como fin promover el conocimiento científico 
de la geografía del departamento de La Paz.5 

En la primera etapa de la Sociedad Geográfica de La Paz 
participaron intelectuales reconocidos, como su primer presiden-
te, el notable Agustín Aspiazu, quien fue una personalidad de la 
intelectualidad boliviana de mediados y fines del siglo xx. Otros 
distinguidos miembros en esta primera época fueron Carlos Bra-
vo, fray Nicolás Armentia, Daniel Sánchez Bustamante, Eduardo 
Idiáquez, N. Iturralde, José R. Rocha, Pedro Kramer y Manuel 
Vicente Ballivián. 

Aunque su principal interés era la Geografía, el alcance de la 
institución, en términos de las disciplinas estudiadas, sobrepasó 
rápidamente a la ciencia geográfica incursionando sus miembros 
en ciencias como la Botánica y disciplinas como la Historia, la 
Sociología, la Etnografía y la Arqueología. La Sociedad Geográfica 
de La Paz tuvo, además, estrechas relaciones con otras socieda-
des geográficas de América y de Europa, entre ellas, la Sociedad 
Geográfica de Londres que era una de las más prestigiosas e 
influyentes del mundo. 

Entusiasmados por el triunfo de los liberales, a inicios del siglo 
xx empezó la época gloriosa de la Sociedad y es en este contexto 
que sus publicaciones fueron más profusas y reconocidas. Fue 
muy importante la publicación periódica del Boletín de la Sociedad 
Geográfica de La Paz, así como el patrocinio y el apoyo a las obras 
y a las exploraciones de sus socios bolivianos y extranjeros como 
Adolfo Bandelier, Edwin Heath, John Minchin y Erlan Nordens-
kiöld, entre otros.6 

Desde su fundación hasta octubre de 1931, cuando la Socie-
dad entra en crisis debido a la guerra del Chaco (1932-1935), se 

5	 Rolando Costa Arduz, Historia de la Sociedad Geográfica de La Paz, Atenea, 
La Paz, 2005, p. 31.

6	 Esta fue una época profusa en exploraciones a las regiones más alejadas del 
país donde el Estado boliviano tenía escasa presencia.
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publicaron 62 boletines con diversos artículos.7 Además, se reali-
zaron un sinnúmero de conferencias y charlas para socializar sus 
ideas proporcionando así un foro para el debate y la reflexión, en 
los que también participaron científicos extranjeros. Además de 
aportar insumos para el Boletín de la Sociedad Geográfica de La Paz, 
sus miembros escribieron libros y artículos en la prensa. También 
participaron en eventos internacionales y estuvieron involucrados 
en temas fronterizos, educativos, de migración entre otras activi-
dades, como parte de la Sociedad Geográfica, individualmente, o 
como funcionarios de Estado.

En aquel tiempo, las sociedades geográficas se nutrieron 
del positivismo, una tendencia que propone la supremacía de la 
ciencia sobre la religión, apoyados por el desarrollo de las Cien-
cias Naturales, así como la Física, la Química y la Biología. Es un 
periodo en el que los éxitos de las ciencias físico-naturales y de 
sus aplicaciones técnicas invitaban a abandonar las elucubraciones 
filosóficas y metafísicas para ocuparse del dato positivo, es decir, de 
lo que se puede comprobar científicamente, al margen de cualquier 
ideología o dogma religioso. 

En Bolivia, el positivismo floreció luego de la guerra del Pací-
fico. Según Guillermo Francovich, en este periodo los intelectuales 
bolivianos empezaron a tener conciencia de que, quizás, se debía 
seguir principios menos idealistas que los que el eclecticismo y el 
catolicismo les habían enseñado. En este sentido, el positivismo 
abría perspectivas nuevas con la visión de que la ciencia transfor-
maría al mundo, abriendo la posibilidad de un camino al progreso 
ilimitado y lineal donde el hombre era el principal protagonista 
frente a la naturaleza.8 

De manera paralela y entrelazada, el darwinismo social tam-
bién empezó a tener importancia. El darwinismo social es una 
teoría que propugna la idea de que los postulados evolucionistas de 
Charles Darwin tendrían aplicaciones para entender el desarrollo 

7	 Las demás sociedades geográficas también publicaban sus boletines, aunque 
las temáticas privilegiadas eran más bien departamentales.

8	 Guillermo Francovich, La filosofía en Bolivia, gum, La Paz, [1945] 2015, 
p. 40. 
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del ser humano. Está basado en la idea de la supervivencia del más 
apto, concebido como un mecanismo de evolución social y en la 
creencia de que la selección natural puede ser usada para entender 
la sociedad. Esta teoría, que influenció a los países imperialistas 
desde mediados del siglo xix y principios del siglo xx, tuvo –como 
se verá– sus seguidores entre los intelectuales bolivianos.9

La premisa positivista de que la ciencia era la solución de todos 
los males cautivó a los intelectuales de la Sociedad Geográfica de 
La Paz, presentándola como una postura que deberían adoptar 
los hombres prácticos con una visión clara de la sociedad y del 
progreso. Esto no quiere decir que, al mismo tiempo, en Bolivia 
como en Latinoamérica, frente a la imitación que se quería hacer 
de modelos europeos y norteamericanos, surgieran sentimientos 
anti positivistas y anti darwinistas que fueron la expresión de una 
reivindicación cultural propia. Es en este contexto ideológico e 
intelectual que la Sociedad Geográfica de La Paz se enfrentó con 
el llamado ‘problema del indio’ cuyo debate resurgió con fuerza a 
raíz de la rebelión indígena y de la matanza ocurrida en Mohoza 
a fines de febrero de 1899.

La redención del aymara a través del aporte 
de la Sociedad Geográfica de La Paz

Aunque se sabe poco sobre sus actividades, un antecedente de los 
estudios sobre la cultura aymara estuvo a cargo, en la segunda mitad 
del siglo xix, de la Sociedad de Aymaristas que fue una institución 

9	 Uno de los principales darwinistas sociales fue Herbert Spencer, un filósofo 
y sociólogo, naturalista inglés, padre del evolucionismo filosófico y del orga-
nicismo sociológico. Su interpretación del darwinismo social estaba basada 
en las potencialidades humanas individuales por lo que era un escéptico de 
la intervención del Estado en el progreso social en general y de la política 
y las ideologías como instrumentos válidos para el bienestar en particular. 
Utilizaba el concepto de libertad para fundamentar la competencia justa 
entre pares de la misma especie que sería la encargada natural de juzgar 
quiénes son aptos para ser agentes del progreso humano.
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que reunió a destacados intelectuales como José Rosendo Gutiérrez. 
Más tarde, se fundó la Academia Aymara que aunó a sacerdotes 
interesados en reivindicar el conocimiento de la lengua y de la 
cultura aymara en un esfuerzo para promover su ‘civilización’. 

Después de las posiciones que se generaron sobre el supuesto 
salvajismo de los aymaras que derivó en un período de ensalza-
miento de lo inca, la operación de rescate del habitante del alti-
plano intentó suavizar la visión negativa de este colectivo a través 
de un proceso paulatino de revalorización de su pasado para, de 
esta manera, mejorar su imagen a los ojos del resto del país y del 
mundo. Es así que, a principios del siglo xx, los miembros de la 
Sociedad Geográfica de La Paz escribieron profusamente sobre 
temas lingüísticos, arqueológicos, etnográficos e históricos, sobre-
pasando las metas iniciales que se concentraban en la geografía y 
los problemas limítrofes de Bolivia.

Quizás uno de los más importantes aymarólogos de la ins-
titución fue Rigoberto Paredes quien, desde fines del siglo xx, 
escribió profusamente sobre los mitos y las costumbres de los 
aymaras, producto de la cercanía de este estudioso con el mundo 
rural como funcionario público en distintas provincias del altipla-
no. No es casual que su primera obra estuviera dedicada a Tupac 
Katari. El texto tiene el mérito de ser la primera biografía conocida 
sobre este líder indígena a quien considera como precursor de la 
Independencia.10 

Rigoberto Paredes fue subprefecto de Inquisivi entre 1900 y 
1905 y, como resultado de su estadía en la provincia, publicó en 1906 
un libro titulado La provincia de Inquisivi del cual se puede decir que 
es uno de sus principales aportes ya que aborda su situación desde 
la Sociología, la Geografía y la Estadística.11 Con anterioridad, ya 
había escrito monografías sobre las provincias Muñecas y Pacajes, 
aunque en el caso de Inquisivi, su estudio resultó ser más profundo 
debido a los años que el autor vivió en el lugar y a que, en aquel 

10	 Rigoberto Paredes, Tupac Katari, Ediciones Isla, La Paz, [1897] 2003.
11	  Rigoberto Paredes, La provincia Inquisivi. Estudios geográficos, estadísticos y 

sociales, Taller Tip. Lit. de J. M. Gamarra, La Paz, 1906.
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tiempo, existía mucho interés por explicar lo ocurrido en Mohoza. 
El libro tiene la virtud de ser una de las obras que más refleja el 
pensamiento social de la época sobre la cuestión india y mestiza.12

Paredes conocía el problema indio de primera mano y, a 
diferencia de otros pensadores, no abogaba por su desaparición, 
revelando la variedad de las interpretaciones social-darwinistas 
dentro de la propia Sociedad Geográfica. Contrario a la mayor 
parte de las opiniones, Paredes simpatizaba con la idea de que 
las comunidades indígenas se fortalecieran. Propuso nacionalizar 
y socializar el suelo y tomó posición en contra de la propiedad 
privada en manos indígenas, lo que lo distancia de las posiciones 
que pretendían la incorporación del indio a la modernidad a través 
de la desaparición de las comunidades. 

Una de sus primeras obras en el campo etnográfico titula El 
arte en la altiplanicie, escrita en 1913. Su contenido versa sobre 
temas concernientes a la coreografía, la música el canto, la litera-
tura y algo sobre la mitología aymara. Es decir, lo que interesaba a 
Paredes era recuperar las manifestaciones estéticas de una cultura 
que era vista como carente de este tipo de sensibilidades, posible-
mente para demostrar que los aymaras no eran tan ‘salvajes’ como 
se los catalogaba. 

Otra importante obra es Mitos y supersticiones, fruto de sus 
investigaciones de campo concluidas en 1918; el libro fue publi-
cado en 1920. Allí se encuentran registradas todas las curiosida-
des etnográficas relacionadas al mundo mágico-religioso entre 
los aymaras, lo que no le impide condenar la perpetuación de 
estas “viejas y perniciosas creencias” que –según él– influían de 
mala manera incluso en otros sectores sociales.13 Paredes pareció 
luchar entre un indigenismo que estaba en sus inicios y el social-
darwinismo que proponía la desaparición de la raza indígena, 

12	 Pilar Mendieta, Construyendo la Bolivia imaginada. La Sociedad Geográfica 
de La Paz y la puesta en marcha del proyecto de Estado nación (1880-1925), 
Instituto de Estudios Bolivianos, Instituto de Investigaciones Históricas, 
Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, 2017. 

13	 Ramiro Condarco, Rigoberto Paredes. Historiador y etnógrafo, Ediciones Isla, 
La Paz, 1971.
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aunque posteriormente se autocalifica por “encima de la cuestión 
de las razas”. 

Otro de los personajes que contribuyó al debate fue Bautista 
Saavedra. A diferencia de Paredes, Bautista Saavedra era un darwi-
nista recalcitrante cuya actuación en el Proceso de Mohoza –en el 
que demostró sus cualidades como abogado– también reflejó lo 
que pensaba sobre el indio. A pesar de sentenciar que se trataba 
de una raza degradada destinada a la desaparición, el mundo in-
dígena generaba en él una extraña y ambigua fascinación que lo 
llevó al interés por entenderlo. Su aproximación fue distinta a la 
de Paredes puesto que él era un profesor universitario de renom-
bre y solo conoció la vida en el campo gracias a las haciendas que 
poseía en el altiplano.

En el año 1903, en pleno debate sobre lo ocurrido en la re-
belión indígena de 1899, Saavedra publica una obra que marcará 
época en el pensamiento criollo: se trata de un estudio sociológico 
sobre el ayllu, uno de los trabajos más serios que existen hasta la 
actualidad sobre el tema.14 En esta obra, Saavedra intenta entender 
y escribir sobre el origen, el funcionamiento y la naturaleza del 
ayllu. En una clara interpretación social-darwinista, sostiene que 
“todos los seres humanos, desde los salvajes inferiores a los hom-
bres más civilizados, viven en grupos de la composición social, son 
productos naturales de las actividades fisiológicas y psicológicas 
ayudados por la selección natural”.15 Basado en estudios como los 
de Émile Durkheim, asevera que el ‘parentesco consanguíneo’ es 
la trama con la que se teje la gens dando lugar más tarde al ‘pa-
rentesco ficticio’ o linaje que a su vez sería el arranque del tejido 
social del ayllu, que no es sino la gens primitiva de las poblaciones 
del centro del continente americano. 

A pesar de que explica el modelo del ayllu y su importancia, 
Saavedra sentencia a esta organización por ser una institución re-
trograda que no se adecua a los tiempos modernos. De esta forma, 
anuncia la pronta desaparición del indígena, aseverando que una 

14	 Bautista Saavedra, El ayllu, Juventud, La Paz, [1903] 1971. 
15	 Ibidem, p. 27. 
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raza degradada como la aymara no podrá jamás sobreponerse a una 
raza superior de la cual le separan siglos de civilización. Propone 
una colonización civilizadora y humana de los indígenas a través 
de una legislación autóctona para protegerlos de los mestizos y 
de los blancos.16 

A pesar de sus múltiples ocupaciones, y de haber vivido mucho 
tiempo en Europa, Manuel Vicente Ballivián, hijo del connotado 
intelectual Vicente Ballivián y Roxas, también se interesó en la 
cultura aymara y en el llamado problema del indio de manera 
especial, promocionando publicaciones en el Boletín de la Sociedad 
Geográfica de La Paz, donde escribían sus colegas, y en el Boletín de 
la Oficina Nacional de Estadística que también dirigía. Por ejemplo, 
en el contenido del Boletín de la Oficina… publicado en 1910, se 
encuentra un interesante trabajo de Rigoberto Paredes sobre la 
provincia Sica Sica. En su trabajo, Paredes ofrece valiosos datos 
sobre los pueblos y los habitantes de dicha provincia, apoyándose 
en la estadística y en fuentes orales y escritas. 

No es intención de este trabajo citar todos los trabajos sobre 
la temática de la cultura aymara en este periodo ya que el debate 
involucró, sin excepción, a todos los miembros de la Sociedad 
Geográfica y la producción es extensa. No obstante, se puede 
concluir que este es uno de los momentos más ricos en el aporte 
científico sobre esta cultura y su historia bajo la rigurosidad del 
positivismo y el paraguas ideológico del darwinismo social. 

La antigüedad del idioma aymara

Uno de los propósitos de la Sociedad Geográfica de La Paz fue el 
estudio de la Lingüística cuyos antecedentes se encuentran en el 
apogeo de los estudios lingüísticos comparados que fueron comunes 
en Europa desde el siglo xix. También influyeron las interpretacio-
nes generadas en Bolivia por personajes algo extravagantes como 
Emeterio Villamil de Rada y por estudiosos más serios como Isaac 

16	 Ibidem, p. 43.
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Escobari y Vicente Ballivián y Roxas, de quien se sabe fue uno de 
los primeros que se dedicó al tópico de la antigüedad de esta lengua.

La intención de los miembros de la Sociedad Geográfica de 
La Paz era demostrar que el idioma aymara era la lengua más 
antigua de Sudamérica. En un artículo titulado “Difusión Geográ-
fica del Aymara”, fruto de muchos años de investigación, Bautista 
Saavedra, quien tenía un amplio conocimiento de la lingüística 
y hablaba el aymara de forma fluida, se basa en los nombres de 
los lugares para afirmar la idea de la expansión de esta lengua. Al 
respecto, asevera que: 

[…] el estudio comparativo de los sonidos y palabras, de fonemas 
y morfemas, nos conducirá a captar las vibraciones más útiles del 
pasado remoto de las razas y de los pueblos más de lo que podría 
revelarnos la craneología, que no podrán decirnos cuales fueron las 
ideas y los sentimientos que se agitaron en las concavidades de una 
caja ósea más de lo que pudieran revelarnos las líneas o signos de 
monumentos destruidos o artefactos exhumados.17

Según Saavedra “Las lenguas, a decir de Renán, nos trasmiten 
el pensamiento y las acciones de las generaciones desaparecidas 
quizás con mayor fidelidad que los documentos literarios”.18 La 
cantidad de topónimos de origen aymara como pata o marca desde 
el norte argentino hasta Venezuela serian la confirmación –según 
este pensador– de que el aymara ejerció una gran influencia lin-
güística en el continente sudamericano y que el quechua, idioma 
que representó a una importante civilización, no hizo sino cubrir 
a una cultura más honda que ella: la aymara. En su trabajo, critica 
la poca rigurosidad científica de Emeterio Villamil de Rada entre 
otros pensadores que se dedicaron a especular sobre esta lengua 
sin utilizar el método positivo.19 

17	 Bautista Saavedra, “La difusión geográfica del aymara [1931]”, Khana, 44, 
1991, pp. 158-160 (p. 159). 

18	 Ibidem, p. 159. 
19	 Emeterio Villamil de Rada fue un curioso escritor y ensayista de fines del 

siglo xx que aseveraba, entre otras cosas, que el paraíso terrenal estuvo en 
la localidad de Sorata, en los valles interandinos paceños donde él nació.
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En el Boletín de la Oficina Nacional de Estadística ya mencio-
nado existen varios trabajos sobre la lingüística aymara en la que 
se encuentra una propuesta de Ballivián para escribir un alfabeto 
y una investigación sobre etnografía lingüística. Un artículo in-
teresante es el del conocido filólogo y antropólogo alemán E. W 
Middendorf, acerca de una introducción a la gramática aymara 
escrita a fines del siglo xix en la que ya propone la idea de su 
expansión a lo largo del mundo andino, sugiriendo incluso que 
las ruinas peruanas de Chavín de Huantar, así como las de Cue-
lap en Chachapoyas (Perú), tendrían una influencia tiwanacota. 
De esta manera, lo que se intentaba era demostrar la antigüedad 
del idioma aymara relacionándolo con Tiwanaku y el origen del 
imperio inca.

Tiwanaku

En los primeros años del siglo xx, Belisario Díaz Romero fue uno 
de los miembros de la Sociedad Geográfica que derramó mucha 
tinta e imaginación sobre el tema de Tiwanaku. En el contexto 
anti aymara del primer momento, Díaz Romero elaboró una teoría 
bastante cuestionable para explicar el origen de estas ruinas. En su 
libro Ensayo de Prehistoria Americana, propone que ni los aymaras ni 
los quechuas fueron los constructores de la ciudad prehispánica.20 
Aclaró que estas ruinas fueron construidas por una vasta, remotí-
sima, soberbia y majestuosa civilización. A través de una serie de 
elucubraciones seudocientíficas propuso que los constructores de 
Tiwanaku fueron los antiguos atlantes puesto que –según dice ese 
autor– los aymaras son una raza mongoloide inferior en el proceso 
evolutivo que llegó a América después de la raza anti que no sería 
otra que la de los atlantes. Esta raza superior de origen vasco 
habría poblado el territorio cuando los continentes todavía no se 
habían separado. Por lo tanto, los tiwanacotas habrían sido vascos 

20	 Belisario Díaz Romero, Ensayo de prehistoria americana, Tiahuanacu y la 
América primitiva, Arnó Hnos., La Paz, [1906] 1920.
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que pertenecían a la gran civilización de la Atlántida que también 
estaba relacionada con los egipcios y otras grandes culturas. 

La decadencia de Tiwanaku se debió, para este autor, a las 
invasiones bárbaras de los aymaras. Es entonces que los antiguos 
antis se habrían escondido en la selva y los yuracarés serían sus 
descendientes.21 Para sustentar esta tesis, Díaz Romero dice que 
los yuracarés tienen un fenotipo europeo que los distingue de las 
demás etnias. Sostiene que, de acuerdo con las leyes evolutivas, la 
cultura atlante o anti habría declinado, y su raza habría degenerado 
y envejecido.22 No sabemos Díaz Romero reevaluó posteriormen-
te sus postulados. Lo que sí se sabe es que tuvo grandes aportes 
ulteriores con referencia al idioma aymara y a su antigüedad.

Aunque durante el siglo xix, viajeros y arqueólogos visitaron 
Tiwanaku y alabaron sus ruinas, es recién a principios del siglo 
xx que se iniciaron las primeras excavaciones arqueológicas en el 
lugar. En 1904, Arturo Posnansky junto a Manuel Vicente Ballivián 
y otros miembros de la Sociedad Geográfica de La Paz fueron a 
observar los trabajos de la expedición francesa Créqui-Montfort en 
Tiwanaku.23 En esta ocasión cuestionaron los métodos utilizados 
por los miembros de la expedición aseverando que no dejaron 
piedra alguna en su lugar.24 

En esta visita, Posnansky aprovechó para hacer un releva-
miento topográfico de las ruinas. Además, tomó fotografías de los 

21	 Los yuracarés son un pueblo indígena de las tierras bajas que vive actual-
mente en los departamentos de Cochabamba y Beni. Antiguamente, su área 
de circulación era más amplia. 

22	 Belisario Díaz Romero, Ensayo de prehistoria americana…
23	 La Misión Créqui Monfort-Sénéchal de La Grange fue una misión científica 

francesa dirigida por destacados especialistas en el campo de las ciencias 
naturales que llegó a Bolivia en 1903 para investigar sus riquezas naturales 
y arqueológicas. En su recorrido, sus integrantes realizaron investigaciones 
pioneras en Tiwanaku.

24	 Carlos Ponce Sanjinés, Arthur Posnansky. Biografía intelectual de un pione-
ro, Producciones cima, La Paz, 1994. Entre las obras más conocidas de 
Posnansky cabe mencionar Tihuanaco, la cuna del hombre americano, tomo i, 
Agustin Publisher, New York, 1946; Tihuanaco, la cuna del hombre americano, 
tomo ii, Editorial Don Bosco, La Paz, 1957.
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principales monumentos, seleccionó 30 vistas y elaboró un álbum 
que circuló de manera restringida en los círculos académicos. Fue 
un buen comienzo para Posnansky ya que el único documento 
disponible hasta entonces era un libro de los arqueólogos alemanes 
Stubel y Uhle que circulaba de manera limitada en Alemania.25 

Con esto empezó un largo periodo de la historia de la arqueo-
logía boliviana en el que el autodidacta Posnansky se consideró 
dueño y señor de las ruinas, proponiendo hipótesis cuestionables, 
pero poniendo a Tiwanaku en un sitio destacado dentro del con-
texto de la arqueología americana, con el apoyo institucional de 
la Sociedad Geográfica de La Paz.

Una de sus primeras teorías apareció en 1908, cuando formuló 
la primera cronología de esta cultura. Su secuencia comprende 
una época primitiva que retrocede al cuaternario cuando –según 
él– Tiwanaku era una isla en medio del lago; luego, su segunda 
época habría sido la de su reconstrucción, tras un cataclismo que 
destruyó la ciudad, convirtiéndola en un montón de ruinas. En 
1914, Posnansky culminó una década de estudios con la publica-
ción del libro Una metrópoli prehistórica en América del Sud donde 
expone más ordenadamente sus principales hipótesis.26

Paralelamente, en 1910, durante el xvii Congreso Inter-
nacional de Americanistas que tuvo lugar en Buenos Aires, el 
científico alemán Max Ulhe –rival de Posnansky en los estudios 
arqueológicos sobre Tiwanaku– afirmó que de acuerdo a sus hi-
pótesis y sus trabajos acerca de mitos y narraciones del siglo xvi, 
la ciudad habría sido edificada por los ancestros de los aymaras. 
Las propuestas de Uhle no fueron bien tomadas por los grupos 
académicos de Bolivia quienes se resistieron a la idea de un pasado 
prehispánico donde el principal actor fuera el hombre aymara. Sin 
embargo, esta visión daría un giro en esos años.27 

25	 Max Uhle, Alphons Stubel, Die Ruinenstätte von Tiahuanaco im Hochlande des 
alten Perú. Eine kulturgeschichtliche Studie auf Grund selbständiger Aufnahmen, 
Karl W. Hiersemann, Leipzig, 1892.

26	 Arturo Posnansky, Una metrópoli prehistórica en América del Sud, Berlín, 1914.
27	 Carlos Ponce Sanjinés, Arthur Posnansky…, p. 35.
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Tiwanaku sí, incas no

Este giro tuvo que ver con lo siguiente: en la segunda década del 
siglo xx en Perú, específicamente en el Cusco, se empezó a ge-
nerar con fuerza un ‘nacionalismo arqueológico’ que tenía como 
base al incario y que fue exacerbado con el descubrimiento de 
Machu Picchu en 1911. Por lo tanto, los miembros de la Sociedad 
Geográfica de La Paz cambiaron su pensamiento ya que creían 
que era necesario promover los estudios sobre Tiwanaku para 
demostrar que esta civilización era el origen de los incas, y que 
su antigüedad sobrepasaba a todas las civilizaciones prehispánicas 
de Sudamérica. 

En este contexto, Posnansky intentó defender la cultura 
tiwanakota en un intento por deslegitimar a los incas al sostener 
que la ciudadela no pudo ser construida por ellos, proponiendo 
que fue edificada por otro “pueblo de elevados conocimientos”, 
probablemente venido de Asia.28 En su artículo “Quienes eran los 
Incas”, publicado en el Boletín de la Sociedad Geográfica de La Paz, 
y presentado en el xx Congreso Internacional de Americanistas 
en Río de Janeiro, Posnansky aclaró que la palabra inca se deriva 
del aymara huillka y que este término denota un cargo jerárquico. 
Argumenta que la pareja mítica de Manco Capac y Mama Ocllo 
eran de origen colla y que abandonaron la zona del lago por pre-
siones demográficas, dirigiéndose hacia el Cusco.29 

Posnansky también afirmó que el origen del hombre ameri-
cano era América y que este habría evolucionado independiente-
mente del Viejo Mundo. Como parte de un nuevo discurso que 
intentaba redimir el pasado del indio aymara como forjador de 
Tiwanaku, Posnansky se atrevió a postular la hipótesis de que 
el punto de origen de las grandes culturas precolombinas era el 

28	 Pablo Quisbert, “La gloria de la raza: Historia prehispánica, imaginarios e 
identidades entre 1930 y 1950”, Estudios Bolivianos, 12, 2004, pp. 176-212 
(p. 186). 

29	 Arthur Posnansky, “Quiénes eran los incas”, Boletín de la Sociedad Geográfica 
de La Paz, 56, 1922, pp. 15-40 (p. 23). 
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altiplano paceño, donde se encontraban las ruinas de esta antigua 
civilización. Además, le atribuye una antigüedad ultramilenaria de 
12.000 años mientras que las dataciones más recientes sugieren 
un milenio o milenio y medio antes de Cristo. Concluye que la 
ciudad pereció por un gran cataclismo que hizo que su gente se 
propague por América.

En este segundo momento, otra hipótesis sobre Tiwanaku 
fue brindada por Rigoberto Paredes en su obra El Kollasuyu. El 
autor enfatiza la antigüedad de Tiwanaku y la del idioma de los 
kollanas. Paredes apoyaba la idea de que en América se dio una 
forma de vida independiente del resto del mundo y que, más tarde, 
pueblos emigrados de Asia y otros puntos del mundo vinieron a 
fundirse con la raza primitiva. Aseguraba que los kollanas fueron 
los constructores de Tiwanaku y que formaron parte de una casta 
sacerdotal cuyo dominio duró muchos siglos y se extendió por 
todo el continente, al igual que su idioma que es lo único que 
quedó incólume. Atribuyó el fin de los kollanas a una catástrofe 
sísmica y a inundaciones que terminaron con el auge de este 
gran imperio. Aseveraba que después de la debacle, sufrieron una 
regresión entrando en una época de anarquía y descomposición 
organizándose en behetrías que luchaban unas contra otras a 
través de los llamados sinches, o jefes. Descendiente de uno de 
estos sinches fue Manco Cápac quien organizó el imperio inca 
por lo que los incas resultaban ser descendientes de los kollanas 
que después fueron conquistados de manera sanguinaria por los 
propios incas. 

Según Paredes, la conquista inca debilitó el espíritu de los 
kollanas alterando, a través del envió de mitimaes, la unidad étnica 
de sus habitantes y destruyendo los últimos restos de su cultura. 
Con esto los habitantes del altiplano retrocedieron nuevamente a 
la barbarie de la cual no volvieron a levantarse más.30

Como vimos, especialmente desde el descubrimiento de 
Machu Picchu, casi todos los miembros de la Sociedad Geográ-
fica de La Paz coincidían en que el idioma aymara y Tiwanaku 

30	 Rigoberto Paredes, El Kollasuyu…, p. 45.
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eran el origen de la civilización en América del Sur. Se argüía 
no solo su antigüedad y sus lazos con el origen del imperio inca, 
sino que se inició desde La Paz un nacionalismo arqueológico 
paralelo al indigenismo de Alcides Arguedas, Rigoberto Paredes 
y Franz Tamayo. 

De esta manera, se empezó a construir de forma oficial una 
visión alternativa de la historia andina desde Bolivia que pretendía, 
aunque todavía sin adecuados métodos de datación, demostrar 
científicamente que el pasado del imperio incaico se remontaba a 
Tiwanaku (500-1100 d.C.). 

El porqué de la decadencia de los aymaras

Si los aymaras eran los descendientes de los kollanas que fueron 
un pueblo superior constructor de Tiwanaku, ¿cómo se explica 
su decadencia? Como señala Pablo Quisbert, el movimiento 
generado por Posnansky y los intelectuales de la Sociedad 
Geográfica de La Paz, a través de la idealización del pasado 
de Tiwanaku, entraba en franca contradicción con la situación 
real del indio aymara contemporáneo acerca del cual no tenían 
opiniones positivas. 

Yendo hacia atrás, aunque la mayor parte de los viajeros del 
siglo xx ponderaban la importancia de las ruinas, hubo perso-
najes como el francés Francis de Castelnau quien sugirió que los 
constructores de las ruinas de Tiwanaku debieron pertenecer a 
una civilización más avanzada que la de los incas, aunque aclaró 
que no pudieron ser los aymaras a los que caracterizó como 
‘imbéciles’.31 

Al igual que Castelnau, otros viajeros se preguntaron cómo 
los antepasados de los ‘miserables indios’ de la región pudieron 
haber construido esta magnífica urbe. Entre ellos se encuentra 
E.G Squier, quizás el más célebre de los exploradores del siglo 

31	 Citado en Alan Kolata, The Tiwanaku: Portrait of de Andean Civilization, 
Blackwell, Cambridge, 1993, p. 12.
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xix ya que, en el año 1863, fue el primero en fotografiar el sitio, 
elaborar algunos mapas de los recintos ceremoniales y esbozar 
descripciones sistemáticas. El investigador concluyó que Tiwanaku 
pudo haber sido un lugar sagrado o santuario, cuya “población 
se terminó por un accidente, un augurio o un sueño, pero me 
cuesta creer que fuera una sede de gobierno”. Otros, como Pablo 
Chalán (1882), retomaron las ideas de Castelnau afirmando que 
estas ruinas eran las más formidables de todos los Andes, aunque 
esto no se debió a la actuación de los aymaras sino de un pueblo 
civilizado influenciado por el Viejo Mundo que arribó al lugar y 
construyó la ciudad. Por su parte, el Marqués de Nadaillac (1883) 
sostuvo que sus constructores debieron ser aztecas del centro de 
México.32 Casi todos coincidieron en que los aymaras no pudieron 
ser los constructores de estas importantes ruinas.

Con estos antecedentes poco alentadores, especialmente desde 
la segunda década del siglo xx, en su afán de salvar del estigma de 
salvaje al colectivo aymara, los intelectuales de la Sociedad Geo-
gráfica defendieron la hipótesis de la construcción de Tiwanaku 
por los kollanas de quienes supuestamente descendían los indios 
aymaras del altiplano. Sin embargo, explicaron su decadencia y 
el retroceso de esta cultura insistiendo en el sometimiento y la 
degradación de las que fueron víctimas a través de la historia, así 
como del medio ambiente hostil en que vivían.

Al contrario de lo que pensaría más tarde acerca de los incas en 
La provincia de Inquisivi, Rigoberto Paredes, influenciado todavía 
por el énfasis post rebelión de lo inca, opinaba que la decadencia 
del indígena se debió a que

[…] el régimen colonial trastornó aquella sabia constitución agra-
ria, individualizando la propiedad y creando tributos en dinero, 
sin mejorar la condición social del indio, ni agrandar sus antiguas 
pertenencias, con las porciones correspondientes al sol y al inca, 
las que bajo formas diferentes, pasaron a constituir las haciendas 
particulares de los conquistadores. Los indios tratados con solicitud 

32	 Ibidem., p. 13.
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paternal por los incas, se han encontrado súbitamente sometidos 
al dominio férreo del conquistador, que los aniquiló como raza y 
como nacionalidad.33 

Por su parte, en el proceso de Mohoza, Bautista Saavedra 
aseveraba que “el indio aymara hoy en día, luego de haber sufrido 
una terrible opresión de los españoles, soporta todavía la nuestra”.34 
Agregaba que “se puede decir que por vía de selección han de-
sarrollado esos ejércitos de defensa contra los abusos brutales de 
los peninsulares, los abusos y la explotación del cura, del militar, 
del corregidor, que son los representantes de sus amos actuales”. 
Al igual que Paredes, Saavedra todavía no achacaba a los incas el 
dominio sobre los aymaras.

En 1918, ya dentro del contexto anti inca, en un artículo 
publicado en el Boletín de la Sociedad Geográfica de La Paz, Manuel 
Vicente Ballivián aseveraba que había que corregir la concepción 
de que el imperio inca era rico, populoso, civilizado y gobernado 
por dinastías que conquistaron vastos territorios, ‘civilizando’ a 
sus vecinos salvajes.35 Sugería enfatizar que el imperio inca era una 
civilización autocrática, tiránica, cruel y de naturaleza vulgar, y que 
sus gobernantes sometieron a los pueblos conquistados, entre ellos, 
los aymaras. Añadió que este sometimiento de los indios se acentuó 
con la República debido sobre todo a los abusos de los vecinos, sin 
decir mucho sobre lo ocurrido en el periodo colonial.36 Es decir 
que la decadencia de los aymaras se debió no solo a la debacle de 
Tiwanaku, sino a la explotación a la que desde el incario se vio 
sometida la población altiplánica.

Posnansky también se preguntaba: ¿cómo una civilización 
tan importante como la que construyeron los antepasados de los 
aymaras pudo haber degenerado de tal manera? Ante dicha inte-
rrogante postuló que, una vez derrumbado el Estado tiwanacota 

33	 Rigoberto Paredes, La provincia de Inquisivi…, p. 240. 
34	 Bautista Saavedra, El Ayllu…, p. 114. 
35	 Manuel Vicente Ballivián, “El problema del indio”, Boletín de la Sociedad 

Geográfica de La Paz, año xvi, 47, 1918, pp. 30-55. 
36	 Ibidem, p. 10.
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poderoso y centralizado a raíz de un terrible cataclismo, se desa-
gregó en núcleos débiles que fueron perdiendo todo vestigio de 
su grandeza pasada. 

Concluyó que la corrupción sexual, el abuso del alcohol y la 
opresiva religión impuesta por los españoles, además de la explo-
tación ejercida por los mestizos, causaron la penosa declinación de 
sus descendientes. Así, al mismo tiempo que llevó en alto el nombre 
de los tiwanacotas indicando que eran de una ‘raza superior’, no 
pensaba lo mismo del indio contemporáneo, aunque tenía una 
visión más positiva que sus colegas puesto que creía que el indio 
aymara portaba la esencia de la cultura milenaria como promesa 
de su futura redención.37 

La conclusión general es que, debido al cataclismo que hizo 
desaparecer a esta cultura y a la explotación a la que estuvieron 
sometidos sus descendientes desde el imperio inca, los indígenas del 
altiplano perdieron toda capacidad de iniciativa, llegando a degra-
darse aún más por su ‘adicción’ al alcohol, entendido como signo 
de degeneración de la raza según los criterios social darwinistas. 

El tema del alcoholismo fue una constante en este periodo 
puesto que iba en contra de los ideales del hombre moderno que 
debería ser sano y trabajador, siendo la borrachera un mal social. 
También se entrelaza el tema del medio ambiente que, según los 
social darwinistas, habría provocado la conformación psico-social 
de un indio caracterizado por su forma de ser ensimismada y 
huraña. Al respecto, Posnansky aclaró que en el periodo de es-
plendor de Tiwanaku, el clima era más benigno, lo que favoreció 
la grandeza de esta cultura. 

A partir de este diagnóstico en torno a “¿qué hacer con el 
indio?”, a pesar de que el tema era de difícil solución, los liberales 
se entusiasmaron con la posibilidad de su regeneración a través 
de la educación. En un ensayo sociológico, siendo rector de la 
Universidad Mayor de San Andrés así como miembro de la So-
ciedad Geográfica de La Paz, Daniel Sánchez Bustamante afirmó 
que, si el temperamento psicológico de la gente o de la raza era 

37	 Pablo Quisbert, “La gloria…”, p. 85.
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producto del ambiente y de la explotación a la que fueron some-
tidos, entonces las personas podían también ser moldeadas por la 
educación.38 Es decir que los descendientes degenerados de los 
tiwanacotas tenían una historia que demuestra a lo que podrían 
llegar si se los regeneraba.

A manera de conclusión

En 1925, en el contexto de los festejos del centenario de la crea-
ción de la República de Bolivia se publicó el llamado ‘Álbum del 
Centenario’ cuyo contenido revela que el entonces presidente 
Bautista Saavedra todavía tenía en su mente fuertemente arrai-
gado el pensamiento social darwinista y su visión de progreso y 
modernidad heredados del periodo liberal.39 A través del álbum, 
el Gobierno trató de vender la imagen de una Bolivia progresista 
y exitosa. Sin embargo, lo hizo de una forma premeditadamen-
te sesgada ya que se mostró el país anhelado y se invisibilizó la 
realidad: un país desarticulado, con fuertes pugnas regionales, 
diferentes razas, con altos índices de analfabetismo, además de 
subdesarrollado y mediterráneo. Se escondía principalmente que 
el país era predominantemente indígena.

El álbum consta de 1.400 páginas y se caracteriza por nume-
rosas fotografías de paisajes, ciudades, edificios y de los avances 
de la tecnología como trenes, maquinarias y aviones. Cuenta 
con estudios sobre la Geografía, la Geología, la Mineralogía, la 
Zoología, sobre el Arte y la Literatura boliviana. Sin embargo, es 
importante destacar que, en la sección dedicada a la prehistoria y 
la historia de Bolivia, se insiste en la idea de que los incas derivan 
de la cultura de Tiwanaku aunque aclaran que sus contemporáneos 
aymaras no se parecen en nada a sus antepasados tiwanacotas. En 

38	 Daniel Sánchez Bustamante, Principios de Sociología, Imprenta Artística, La 
Paz, 1903.

39	 Ricardo Alarcón (ed.), Bolivia en el Primer Centenario de su Independencia, 
The University Society, Nueva York, 1925.
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una sección denominada Galería social, se da mucha importancia 
a los miembros más conspicuos de la élite criolla blanca que es 
la verdadera protagonista del álbum, como si sus representantes 
fueran los únicos habitantes de Bolivia dignos de rescatar. Se in-
corpora imágenes de las ruinas de Tiwanaku como, por ejemplo, 
una foto que muestra un indio aymara al lado de la Puerta del Sol 
que aparenta ser parte de un pasado prehistórico hecho piedra 
que no concuerda con el progreso al que había llegado la nación. 
De esta forma, aunque Tiwanaku y los aymaras eran parte de un 
pasado glorioso, fueron considerados como ajenos a un presente 
que debía regirse por el progreso y la modernidad.
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vi

En busca de un lugar en la nación 
Los intelectuales de la Sociedad 
Geográfica de Sucre a principios 

del siglo xx1

Introducción

Desde fines del siglo xix, e influenciados por el imperialismo 
británico, los viajes de exploración y el desarrollo de la ciencia 
positiva, se crearon en Bolivia sociedades geográficas que, a raíz 
de la perdida territorial del litoral pacífico en el marco de la guerra 
del mismo nombre (1879-1880), tenían el propósito de incentivar 
los estudios geográficos para determinar los problemas fronterizos, 
entre otros motivos. En este contexto, la Geografía era necesaria 
para argumentar acerca de la construcción nacional. Es por ello 
que se fundó primero la Sociedad Geográfica e Histórica de Sucre 
en 1886 y la Sociedad Geográfica de La Paz en 1889. Más tarde, 
nacieron la Sociedad de Estudios Geográficos e Históricos de 
Santa Cruz (1903) y la de Potosí (1905) con los mismos propósitos.

Luego de la guerra Federal (1899), con el arribo al poder de 
los liberales y el traslado de la sede de Gobierno desde Sucre a la 
ciudad de La Paz, la Sociedad Geográfica de La Paz se convirtió 
en la punta de lanza de las investigaciones científicas debido a que 
la mayoría de sus miembros pertenecían al partido de gobierno y 

1	 Este artículo fue inicialmente publicado en la revista Estudios Bolivianos, 33, 
2021, pp. 179-203.
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poseían el apoyo y los mecanismos institucionales para lograr la 
hegemonía intelectual y llevar a cabo el proyecto liberal de Estado 
nación desde La Paz. Por su parte, la Sociedad Geográfica e Histó-
rica de Sucre, a pesar de albergar en su seno a notables personajes, 
se convirtió en una institución sin importancia estratégica para el 
proyecto nacional que emergía desde una empoderada La Paz al 
perder Sucre su relevancia política y económica. 

Postulamos la hipótesis de que, debido a los enconos regio-
nalistas que enfrentaron a La Paz y a Sucre, y que derivaron en el 
traslado de la sede de Gobierno a fines del siglo xix, los miembros 
de la Sociedad Geográfica e Histórica de Sucre pusieron un mayor 
esfuerzo en resaltar la historia de Chuquisaca, destacando la im-
portancia de la ciudad como sede de la Real Audiencia de Charcas, 
como lugar donde se dio el primer grito libertario, y como sede de 
la más destacada universidad que en el pasado le otorgó el pres-
tigio de ser una ciudad letrada y culta. Paralelamente, se enfatizó 
el prestigio social de sus principales familias que reivindicaban 
su origen español y blanco en contraposición a La Paz, cuna del 
‘cholaje’, que se hallaba rodeada de una masa indígena catalogada 
de salvaje e ignorante que, en la guerra Federal había propiciado 
actos de tremenda crueldad como la matanza del escuadrón Sucre 
en Ayo Ayo y la masacre de otro escuadrón, esta vez aliado a los 
liberales, en la localidad de Mohoza.

En este sentido, y debido a su condición de ciudad convertida 
en periférica y marginal, los miembros de la Sociedad Geográfica 
de Sucre, con excepciones como Valentín Abecia primero, y Jaime 
Mendoza después, no traspasaron el ámbito de lo local sin que por 
ello se pretenda denostar las contribuciones que en el campo de la 
Historia realizaron sus miembros para conservar el lugar de Sucre 
como símbolo de un pasado glorioso, cuna de la nacionalidad, 
dentro de la memoria de la nación boliviana.

Utilizamos el concepto de Benedict Anderson quien define la 
nación como una comunidad imaginada en la que se utilizan me-
canismos materiales y simbólicos que sirven para su socialización.2 

2	 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1983.
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En este sentido, a principios del siglo xx, la Sociedad Geográfica de 
Sucre intentó visibilizar su producción a través de un boletín desti-
nado a narrar la historia del pasado de Charcas como custodia de las 
particularidades del alma nacional encarnadas en la ciudad letrada.3 
Rescatamos el concepto de ciudad letrada, término utilizado por 
Ángel Rama quien sostiene que las élites letradas formaron parte del 
sistema de poder con la función de elaborar discursos de legitimación 
del orden social incluyendo la definición de cultura legitima que 
no era otra cosa que la de los mismos letrados.4 También sirve la 
definición de Pierre Bourdieu sobre el poder simbólico como una 
especie de mecanismo de dominación que se ejerce a través de la 
actividad intelectual convirtiendo a los intelectuales en los únicos 
autorizados para hablar y actuar de manera legítima a nombre de 
la nación imaginada.5 Tal es el caso de los miembros de la Sociedad 
Geográfica de Sucre a principios del siglo xx.

Sucre durante el siglo xix

Durante la época colonial, la ciudad de Sucre, llamada La Plata, 
fue de suma importancia en la historia de la futura república de 
Bolivia. Primero, por ser la sede de la Real Audiencia de Charcas 
donde se concentraba el poder político de una extensa región que 
además se hallaba cerca del movimiento económico que generaba 
la vecina Potosí. La Real y Pontificia Universidad de San Francisco 
Xavier de Chuquisaca, fundada en 1624 y la Academia Carolina, 
creada esta última a fines del siglo xviii, tendrían más tarde un 
papel relevante ya que muchos de sus miembros participaron en 
la lucha por la independencia latinoamericana, especialmente en 
las corrientes venidas desde el Sur.

Por ser la sede de la Real Audiencia de Charcas, la crisis des-
atada por la prisión del rey de España, Fernando vii, en Bayona 

3	 Ángel Rama citado en Andrea Pagni, “Intelectuales, historia, discursos e 
intervenciones”, Revista Iberoamericana, xii, vol. 45, 2012, pp. 179-293.

4	 Andrea Pagni, “Intelectuales…”, p. 179.
5	 Pierre Bourdieu, Intelectuales, política y poder, Eudeba, Buenos Aires, 2007. 
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(Francia), durante la invasión francesa en la península Ibérica en 
1808, tuvo graves repercusiones cuando, el 25 de mayo de 1809, 
los oidores depusieron al presidente de la Audiencia, creándose 
un caos político que generó una serie de repercusiones como la 
del 16 de julio en La Paz. Este hecho no solo tuvo una influencia 
determinante para el futuro de las colonias españolas en Hispa-
noamérica, sino que también generó problemas regionales entre 
los futuros departamentos de La Paz y Chuquisaca por la proge-
nitura del primer grito libertario.

Una vez instaurada la república, en agosto de 1825, el pres-
tigio de la antigua ciudad de La Plata, que llevaría el nombre de 
Sucre –en honor al Mariscal Antonio José de Sucre– persistió, 
constituyéndose oficialmente en la capital de Bolivia en 1839. En 
1832, el viajero francés Alcide d’Orbigny describía a la clase alta de 
Sucre como una clase culta compuesta por magistrados, profesores, 
empleados civiles y militares, el alto clero, los comerciantes y los 
propietarios. Por la misma época, Vicente Pazos Kanki comparaba 
a Sucre con Oxford por ser la sede del conocimiento. En 1854, 
el cónsul británico Hugh de Bonelli aseveraba que Chuquisaca se 
jactaba de tener dos universidades además de varios seminarios e 
insinuó que sus habitantes tenían un carácter ‘inflado’. Por ello, la 
capital de la república nació con la fama de ser una ‘ciudad letrada’ 
gracias a su importante pasado colonial.6

Poco después, se empezó a criticar a los habitantes de Sucre 
por haberse convertido en una sociedad leguleya, poco productiva 
y con ínfulas aristocráticas pasadas de moda provenientes de una 
clase social empobrecida por los avatares de la guerra.7 Ocurría 
que, en el pasado, lo que era una posición geográfica ideal por la 
cercanía de Potosí y su circuito económico, a inicios de la repú-
blica, la realidad de Sucre cambió debido a la crisis de la minería 
de la plata. Recién fue en la segunda mitad del siglo xix que la 

6	 Mariano Baptista, Sucre vista por viajeros extranjeros y autores nacionales. Siglos 
xvi-xxi, Kipus, Cochabamba, 2013.

7	 Ciro Bayo, “Atenas del Alto Perú y solar de nobilísimos hidalgos”, en 
Mariano Baptista, Sucre vista por viajeros…, p. 96.
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situación mejoró y que volvió a ser una ciudad relativamente 
importante, aunque nunca más recuperaría el status que tuvo en 
el pasado colonial. 

En efecto, por ser la capital de la república, durante el perio-
do conservador (1880-1899) la ciudad vivió un corto periodo de 
auge que coincidió con el apogeo de minería de la plata que tuvo 
como protagonistas a los empresarios mineros del Sur quienes, 
además, incursionaron en la política detentando el poder.8 Fue 
entonces que Sucre adoptó el modelo parisino de una modernidad 
aristocrática con la construcción de grandes casonas señoriales y 
hasta un palacio conocido como La Glorieta con su príncipe y su 
princesa, Francisco Argandoña y Clotilde Urioste. Asimismo, se 
inició la construcción de varias obras públicas como el Palacio de 
Gobierno y el Teatro Gran Mariscal, consideradas como obras 
fastuosas que, en los hechos eran financiadas por los impuestos 
generados en el norte, es decir por La Paz.9 De su clase alta, el 
español Ciro Bayo, quien visitó la ciudad en 1895, comentaba 
sarcásticamente que hacía gala de mostrar el pergamino y el ár-
bol genealógico aclarando que sus antepasados fueron oidores o 
capitanes generales de Indias.10

El financiamiento que otorgaba La Paz al desarrollo de Sucre 
causaría problemas como las protestas de los diputados paceños 
en el parlamento. El malestar de los paceños llega a su punto más 
álgido en noviembre de 1898 cuando, quizás intuyendo el descenso 
de la producción de plata y el declive político del conservadu-
rismo, el presidente Severo Fernández Alonso aprobó la Ley de 

8	 Después de la guerra del Pacifico, durante la Convención Nacional de 
1880, el Parlamento se dividió entre guerristas y pacifistas dando lugar a 
las corrientes políticas que se conocen como liberales y conservadores. Los 
liberales apostaban por la continuación de la guerra y los conservadores 
estaban en contra.

9	 Leonor Quispe Moreira, “Consecuencias de la Guerra Federal en la ciudad 
de Sucre de acuerdo a los presupuestos y subvenciones”, tesis de licenciatura 
en Historia, Universidad Mayor San Francisco Xavier de Chuquisaca, 2018, 
p. 50.

10	 Bayo citado en Mariano Baptista, Sucre…, p. 97.
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Radicatoria que fue el pretexto para el inicio de la guerra Federal 
de 1899 que cambiaría el destino de la ciudad hasta la actualidad. 
Una vez que triunfó la causa liberal, en la Convención de 1899 se 
llegó a una solución salomónica ya que, por un lado, se ratificó a 
Sucre como capital de Bolivia y sede del poder judicial y, por el 
otro, la ciudad de La Paz fue nombrada como la sede de Gobierno 
donde radicarían los poderes ejecutivos, legislativo y el ejército 
quitándole el protagonismo a Sucre.

La vida cultural en Sucre en el siglo xix

Desde el inicio de la república se hicieron algunos intentos por 
recuperar la fama de Sucre como ciudad letrada.11 Reconocién-
dola como tal, Bolívar y Sucre promovieron la organización de 
la difusión de sociedades de literatura, museos y bibliotecas en 
toda la república a través de un Instituto Nacional con sede en 
Sucre, idea que finalmente no prosperó, aunque diez años más 
tarde se dieron algunos pasos a la cabeza del arzobispo José María 
Mendizábal quien organizó una Sociedad de Literatura. En Sucre 
también se creó la Biblioteca Pública de Chuquisaca que con los 
años se convertirá en la Biblioteca Nacional que fue puesta al 
servicio del público en 1838. El derrumbe de la Confederación 
Perú-boliviana (1836-1839) y las vicisitudes políticas hizo que todo 
quede en la nada. Sin embargo, hacia 1845 surgen en la ciudad 
algunas asociaciones como las que comenta Gabriel René-Moreno 
y que estuvieron basadas en la herencia de los Serrano, Olañeta, 
Dalence, y Méndez de los primeros años de la república, cuyo 
esfuerzo fue aislado y de escasa trascendencia. 

En el Gobierno del presidente Manuel Isidoro Belzu (1847-
1855) también surgieron dos agrupaciones literarias con fuerte 
presencia cruceña: la primera, la Sociedad Filética (1850) afín 
a la ideología positivista y la segunda, la Sociedad Católica. Los 

11	 Los datos acá citados provienen de Beatriz Rossells, “La reconciliación de 
las élites intelectuales”, Estudios Bolivianos, 17, 2012, pp. 179-203.
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primeros publicaron mensualmente La Aurora Literaria y los 
segundos, en 1857, publicaron el quincenario Amigo de la Verdad 
cuyas tendencias se enfrentarían más tarde en duros debates. En 
1873, durante la primera presidencia de Tomas Frías (1872-1873), 
se intentó, aunque sin éxito, la creación de una sociedad literaria y 
científica no solo en Sucre sino también en La Paz, Cochabamba 
y Potosí. Su objetivo era cultivar y difundir las ciencias y las le-
tras, desarrollar el estudio científico del país y de sus productos, 
así como la literatura nacional. Las tendencias literarias predo-
minantes procedían de Europa y fueron las más aceptadas por la 
pequeña sociedad culta. Sin embargo, el desarrollo de las ciencias 
naturales y geográficas no se dieron en Sucre hasta fines de siglo 
xix, a excepción de una Sociedad topográfica creada en 1828 y 
que editó una primera geografía de la ciudad. 

Según el testimonio de Valentín Abecia Ayllón, quien fue uno 
de los intelectuales más interesantes de fines del siglo xix, Sucre 
siempre fue un terruño grato para los estudiantes a pesar de que no 
había ningún café de tipo occidental y las tertulias y chocolates se 
daban mayormente en las casas particulares donde generalmente 
las señoritas de sociedad interpretaban música clásica en el piano.12 
Sin embargo, agrega que el ambiente cultural había declinado ya 
que, a mediados del siglo, la sociedad chuquisaqueña era ‘provin-
ciana’. Añadió que la ciudad solo contaba con algún movimiento 
cuando se realizaban las fiestas religiosas, el carnaval y los juegos 
campestres o bien, cuando ocasionalmente se estrenaba una obra 
de teatro o un concierto de algunos músicos extranjeros que radi-
caban en la ciudad desde las primeras décadas republicanas, como 
el famoso Mariano Pablo Rosquellas.

Sucre recobró su importancia a fines del siglo xix por ser la 
sede del poder político conservador y la residencia de los princi-
pales mineros de la plata que asumieron la presidencia de la repú-
blica, entre ellos Gregorio Pacheco (1884-1888) y Aniceto Arce 
(1888-1892). En este periodo, se produjeron algunos cambios a 

12	 Valentín Abecia Baldivieso, Valentín Abecia. Precursor de la autonomía uni-
versitaria, Universo, La Paz, 1993. 
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nivel cultural y se generaron intensos debates entre positivistas y 
católicos recalcitrantes que dieron cierta vida a la circulación de 
las ideas en la ciudad y un nuevo ímpetu a la Universidad Mayor 
de San Francisco Xavier cuyo rector era Valentín Abecia.

La lucha de ideas se dio especialmente en el ámbito político 
ya que enfrentó a liberales positivistas y anticlericales y a con-
servadores católicos con sus respectivas posiciones en torno a 
la religión y a la Iglesia católica. En este contexto, por ejemplo, 
el presidente Mariano Baptista Caserta (1892-1896), fustigó al 
liberalismo con la excusa de que las ideas positivistas anticlericales 
que defendían eran llegadas del extranjero. Al respecto, sostenía: 
“Como nuestros mayores hicieron de Voltaire y Rousseau, mu-
chos jóvenes del día buscan la infalibilidad de Proudhon, Renán, 
Darwin, Draper y el resto”.13 

Otro de los más acérrimos contendientes del positivismo fue 
Miguel de los Santos Taborga, arzobispo de Sucre y amigo de Bap-
tista. Por razones obvias, defendió a la Iglesia y atacó fuertemente 
a esta nueva tendencia. En 1905, publicó una serie de artículos 
que fueron reunidos en un libro titulado El positivismo, sus errores 
y falsas doctrinas que tuvo repercusión nacional. Atacó a Comte y 
defendió la perennidad del hecho religioso como una necesidad de 
pensar metafísicamente. Como contraparte, hubo hombres como 
el famoso positivista sucrense Benjamín Fernández quien, con su 
cátedra, renovó el espíritu crítico en las aulas de la universidad 
chuquisaqueña. Por su defensa del positivismo, le llamaron el 
‘Comte boliviano’ y fue fuertemente atacado por el arzobispado.14

De manera paralela y entrelazada, el darwinismo social tam-
bién empezó a tener importancia. El darwinismo social es una 
teoría que propugna la idea de que la teoría de la evolución de 
Charles Darwin tendría aplicaciones sociales para el ser humano. 
Está basado en la idea de la supervivencia del más apto, concebida 
como mecanismo de evolución social y en la creencia de que la 
selección natural puede ser usada para entender la sociedad. 

13	 Citado en Guillermo Francovich, La filosofía en Bolivia, gum, La Paz, [1945] 
2015, p. 95.

14	 Guillermo Francovich, La filosofía…, p. 97.
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Por esa época el periodismo se tornó más ágil. Entre otras 
cosas se comentaba los eventos culturales y se publicaba novelas 
y debates políticos lo que dio mayor fuerza a la socialización de 
la cultura letrada que se convirtió en pública. Los periódicos se 
constituyeron en uno de los medios más utilizados para canalizar 
los trabajos de los intelectuales.15 Es en este este contexto de re-
novación cultural que se creó la Sociedad Geográfica e Histórica 
de Sucre a fines del siglo xix.16 

La Sociedad Geográfica e Histórica de Sucre

Salvador Romero Pittari, en su estudio sobre el nacimiento de los 
intelectuales en Bolivia, propone la hipótesis de que sólo se puede 
hablar de intelectuales propiamente dichos a fines del siglo xix y 
principios del xx y no antes. Sobre el concepto de intelectual, señala:

No hubo ni hay una definición única… La figura retenida, que 
empezó a dibujarse en el momento de su reconocimiento público 
en los años del affaire Dreyfus, fue la de un escritor o académico 
de reputación que interviene en el debate público, en nombre de la 
moral, apoyado en su prestigio. El concepto más tarde se amplió. 
S.M. Lipset lo aplicó al especialista en el manejo de los símbolos 
culturales. El ensanchamiento del significado de la voz no quitó los 
atributos que precedieron su nacimiento: la aptitud para participar 
en las controversias acerca de cuestiones morales políticas y sociales 
de alcance colectivo.17

15	 Fernando Unzueta, Cultura letrada y proyectos nacionales. Periódicos y literatura 
en Bolivia (siglo xix), Plural editores, La Paz, 2018, p. 56.

16	 Pilar Mendieta, La Sociedad Geográfica de La Paz y la construcción del Estado-
Nación (1880-1925), Instituto de Estudios Bolivianos, Instituto de Investi-
gaciones Históricas, umsa, La Paz, 2017, p. 23. 

17	 Salvador Romero Pittari, El nacimiento del intelectual en Bolivia, Garza Azul, 
La Paz, 2007. El “affaire Dreyfus” se originó en Francia a partir de una 
sentencia judicial de corte antisemita en el que la víctima fue el militar 
francés Alfred Dreyfus. En este juicio, el escritor Émile Zola tuvo un papel 
relevante.
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El autor sostiene que se trata de una generación que, impac-
tada por los sucesos de la guerra del Pacifico (1879-1880), a lo 
que se podría añadir más tarde la convulsión indígena de 1899 y 
la guerra del Acre (1903), se habría cuestionado profundamente 
sobre la construcción de una identidad nacional. Esto se tradujo 
en publicaciones como las del paceño Alcides Arguedas, con un 
fuerte contenido social. En el segundo grupo de intelectuales y 
científicos, esta angustia derivó en estudios históricos, geográficos, 
sociológicos, etnográficos y arqueológicos. En ambos casos, ser 
intelectual y científico significaba la aparición de una vocación 
que fue una manera nueva de enfocar los problemas nacionales, 
presentarlos al público y poner en práctica, a partir de la fe en la 
ciencia positiva y en las promesas de la modernidad.18 

Es en este contexto histórico que se fundan las sociedades 
geográficas. La primera fue la Sociedad Geográfica de Sucre 
(1886) y casi inmediatamente la Sociedad Geográfica de La Paz 
(1889). Aquello ocurrió en correspondencia con el auge de las 
exploraciones geográficas en el mundo que fueron promovidas 
especialmente por Inglaterra a través de la Sociedad Geográfica 
de Londres. Además, después de la guerra del Pacifico hubo una 
verdadera preocupación por la delimitación de las fronteras na-
cionales que hizo necesaria la realización de estudios dedicados a 
la Geografía y a la Etnografía, así como expediciones destinadas 
al conocimiento y a la ocupación del territorio.

La Sociedad de Estudios Geográficos y posteriormente 
Sociedad Geográfica y de Historia de Sucre tuvo, al principio, 
el objetivo de llevar a cabo estudios geográficos, así como his-
tóricos. En realidad, sus miembros pusieron mayor ímpetu en la 
recuperación de la historia debido a que, como una reunión de 
notables intelectuales, recibió numerosas y valiosas donaciones 
documentales como el Acta de la Independencia, cartas del Ma-
riscal de Ayacucho, libros periódicos, folletos y cartas geográficas, 
lo que provocó que en 1889 se determinara alquilar un ambiente 
propio, primero en el Palacio de Gobierno y luego en el Palacio 

18	 Pilar Mendieta, Construyendo…, p. 20.
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Consistorial. Después de una breve crisis a principios de los años 
1890, el grupo fue reorganizado gracias a la voluntad del médico 
Valentín Abecia que, junto a Agustín Iturricha y Ernesto Reyes, 
obtuvieron del Gobierno una subvención anual. 

Por lo menos hasta 1885, la Biblioteca Pública de Chuquisaca 
conservó la documentación de la Real Audiencia de Charcas. En-
tre quienes nutrieron la biblioteca de documentos estuvo Gabriel 
René-Moreno y otros coleccionistas particulares que engrosaron 
la documentación de lo que después fue el Archivo y Biblioteca 
Nacionales de Bolivia. A principios del siglo xx, Agustín Iturricha, 
entonces presidente de la Sociedad, pidió que se canjeara publica-
ciones de la biblioteca de la Sociedad Geográfica con duplicados 
del archivo de Moreno lo que causó su fragmentación. Sin duda, 
aquello reforzó la biblioteca de la Sociedad que también se enri-
queció con las bibliotecas particulares de sus miembros.19 

Hasta la primera década del siglo xx, el más notable de sus 
miembros fue, sin duda, Valentín Abecia Ayllón, un médico con 
la suficiente apertura mental para dedicarse no solo a la Medici-
na sino también a otras ciencias. Además de ser miembro de la 
Sociedad Geográfica, fundó el Instituto Médico de Sucre (1895), 
dio clases de historia natural recolectando minerales, gustaba de la 
Geografía y de la Historia; también fue Rector de la Universidad 
San Francisco Xavier a la cual intentó dar un nuevo dinamismo. 
Estuvo nutrido de la filosofía comtiana y el evolucionismo spen-
ceriano, era positivista y pertenecía al grupo que sostenía que el 
caudillismo había destrozado el país.20 Lamentablemente, murió en 
1910 poco después de haber sido vicepresidente de la República y 
cuando todavía le quedaba mucho por brindar a Sucre y a Bolivia.

Fueron también miembros de la sociedad Ernesto Reyes, el 
mencionado Agustín Iturricha, Alfredo Jáuregui Rosquellas quien 
escribió más tarde una historia de Chuquisaca. También participó 
Nicanor Mallo quien, en 1890, empezó a preparar el Diccionario 

19	 Marcela Inch, Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia: una historia en común, 
1825-1943, Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, Sucre, 2008, p. 26. 

20	 Valentín Abecia Baldivieso, Valentín Abecia, precursor…, p. 36.
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Geográfico del Departamento de Chuquisaca, entre otras actividades 
relacionadas a la Geografía como el problema de la delimitación 
de Chuquisaca con otros departamentos, a la par que se dedicó a 
la recuperación de las tradiciones chuquisaqueñas. En la década 
de 1920, ingresó el brillante intelectual Jaime Mendoza.

La pugna entre La Paz y Sucre por la capitalidad 
y el rol de la Sociedad Geográfica 

Desde fines del siglo xix, en el contexto de la pugna entre La Paz 
y Sucre por la supremacía regional y el conflicto por la capital 
de la República que tenía como pretexto la progenitura del grito 
libertario, el debate histórico se intensificó e impulsó el trabajo 
histórico de la Sociedad.21

Desde 1878, hubo rumores de un supuesto traslado de la ca-
pital a La Paz. De hecho, en 1889 existió un primer intento por 
trasladar la capital de la República a esta ciudad. En este contexto, 
los miembros de la Sociedad Geográfica de Sucre publicaron la 
Protesta de la Sociedad Geográfica de Sucre contra el proyecto de trasla-
ción de la capital de la república a la ciudad de La Paz que fue firmada 
por Valentín Abecia, Ernesto O. Rück, Alfredo Calvo, Demetrio 
Toro, José María Calvo, Aniceto Solares, Ernesto Reyes, Ignacio 
Terán, Adrián Arriague, Agustín Iturricha, Augusto Mujía. En la 
misma, se destacan los derechos de La Plata (Sucre) como sede de 
la Real Audiencia de Charcas, su categoría de arzobispado y, sobre 
todo, como asiento de la gran universidad de San Francisco Xavier, 
enfatizando que estos antecedentes le daban el derecho adquirido 
a la capitalidad de la república.22 La sociedad chuquisaqueña en-
tera manifestó su disconformidad contra el traslado de la sede de 

21	 Javier Mendoza, La mesa coja. Historia de la proclama de la Junta Tuitiva del 
16 de julio de 1809, Programa de Investigación Estratégica en Bolivia, La 
Paz, 1997. 

22	 Evgenia Bridikhina, “La historia contada desde Sucre”, Ciencia y Cultura, 
23, 2019, pp. 53-73. 
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Gobierno a La Paz. En el archivo de la Sociedad Geográfica se 
encuentran quince protestas contra esta medida.23

En 1897, serios disturbios en La Paz hicieron que el presi-
dente Fernández Alonso decidiera trasladar temporalmente a esa 
ciudad la sede de sus funciones, como era habitual en el siglo xix. 
Sin embargo, este hecho provocó la reacción de los susceptibles 
vecinos de Sucre por lo que el presidente tuvo que desistir de sus 
propósitos. También suscitó una serie de insultos racistas en la que 
se enaltecía a la raza quechua, habitante de los valles chuquisaque-
ños, frente a la perversa raza aymara de la altiplanicie paceña. Por 
su parte, los paceños alegaban que la residencia del Gobierno en 
Sucre perjudicaba al departamento de La Paz que, por su riqueza, 
financiaba al resto del país.

Paralelamente, las investigaciones históricas paceñas trataron 
de afianzar la fecha del 16 de Julio de 1809 y la figura de Pedro 
Domingo Murillo, mientras que en Sucre se recalcaba la impor-
tancia del 25 de Mayo de 1809 como parte de la pugna por la 
progenitura del primer grito libertario. En La Paz, los miembros 
de la Sociedad Geográfica publicaron varios estudios sobre el 16 
de Julio, entre ellos los de Carlos Bravo, Agustín Aspiazu, Eduardo 
Diez de Medina, Alfredo Ascarrunz y Pedro Kramer. Ascarrunz y 
Kramer también publicaron numerosos artículos en el periódico El 
Comercio enfrentándose a los columnistas de La Industria de Sucre 
e insistiendo en que fue en La Paz donde se dio el primer grito 
libertario. Por otro lado, uno de los propósitos de la fundación de 
la Sociedad Geográfica de Sucre fue investigar acerca del 25 de 
Mayo de 1809 y buscar argumentos que permitiera rebatir a los 
paceños. En este sentido se publicaron los textos de Jorge Delgadi-
llo (1875), Samuel Oropeza (1893) y Valentín Abecia (1891, 1893) 
quienes empezaron a echar tintas sobre el rol de Pedro Domingo 
Murillo en la revolución del 16 de Julio en La Paz, catalogándolo 
de traidor por haber negociado con Goyeneche. En este contexto, 
los periódicos fueron el medio desde donde irradiaba la polémica 

23	 Carlos Ponce Sanjinés, La revolución federal 1898-1899. Su cruento desenlace 
y frustración ideológica, Juventud, La Paz, 1999. 
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entre Sucre y La Paz desde perspectivas locales y regionales siendo 
criticados en otros departamentos porque enfatizaban en “el amor 
al campanario” antes que al pabellón nacional.24

A fines del siglo xix, uno de los objetivos de la Sociedad Geo-
gráfica de Sucre se centró en probar la importancia de la progenitura 
del primer grito libertario, lo que estaba íntimamente relacionado al 
tema de la capitalidad y de las pretensiones paceñas de su traslado a 
La Paz. En este contexto se llevó a cabo la guerra Federal en 1899.

Sucre en el contexto de la guerra Federal de 1899

El motivo que dio origen al estallido de la guerra civil fue la pro-
mulgación en la ciudad de Sucre de la Ley de Radicatoria de 14 de 
noviembre de 1898, cuando en el parlamento, los representantes 
del conservadurismo en el poder decidieron que la capital y sede 
de Gobierno definitiva de la República de Bolivia fuera Sucre. 
Esto, a pesar de la insistencia de los ministros paceños de Fernán-
dez Alonso como Macario Pinilla y Lisímaco Gutiérrez, quienes 
presionaban para el traslado del gobierno a La Paz. Es así que, 
desde mayo de 1898, corría el rumor en Sucre de la posibilidad del 
traslado del poder ejecutivo. Así lo evidencia una noticia fechada 
en 2 de noviembre enviada al periódico El Telégrafo de La Paz 
por su corresponsal en Sucre, el notable miembro de la Sociedad 
Geográfica de La Paz, Carlos Bravo, quien escribía: 

Hay que advertir que, desde la instalación del presente Congreso, 
casi todos los habitantes de esta ciudad decían que, pasado el Con-
greso, a mediados de noviembre se marcha el gobierno al Norte. Ese 
dicho era un secreto a voces, comunicado con escrupulosa reserva 
y sin distinción de persona.25 

La sola mención del posible cambio de capital alarmó a los 
sucrenses que se expresaron a través de grandes manifestaciones 

24	 Fernando Unzueta, Cultura letrada…, p. 156. 
25	 Citado en Claudio Quintín Barrios, Antecedentes parlamentarios de la revo-

lución federal, Imprenta El Telégrafo, La Paz, 1899, p. 81.
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patrióticas, generándose un gran interés por el desarrollo de la 
actividad parlamentaria y una concurrencia masiva del público, 
entre pueblo bajo y altas esferas sociales, a dichas sesiones. La 
gran presencia femenina en estos debates sorprendió a Bravo quien 
comentaba sarcásticamente: “Una hermosa y selecta concurrencia 
de señoritas y una respetable vegetación, quiero decir, una secular 
serie de señoras, ocupaban los bancos de la tribuna de los hh”.26 

La promulgación de la ley fue la excusa ideal para que los 
parlamentarios paceños abandonaran el hemiciclo y, olvidando sus 
rencillas ideológicas, liberales y conservadores paceños decidieron 
marchar hacia La Paz dando inicio a una ruptura entre La Paz y 
Chuquisaca y entre los miembros del propio partido de gobierno.

De esta forma, se inició el 12 de diciembre de 1898 la lucha 
armada por el poder a través del recurso al golpe de Estado y la 
organización de una Junta de Gobierno Federal en la ciudad de 
La Paz. Se proclamó de esta manera la ‘Regeneración de Bolivia’ 
a partir de principios federales y de la libertad de sufragio. A todo 
ello se sumó la lucha de las comunidades indígenas del altiplano 
que, en esta oportunidad, actuaron aliadas al Partido Liberal en 
contra de un enemigo común: los conservadores del Sur.27

¿Cómo actuaron los miembros de la Sociedad Geográfica de 
Sucre frente a estos acontecimientos que implicaban un problema 
regional y la posibilidad de perder la cualidad de ser la capital de 
la república? Valentín Abecia y otros miembros de la sociedad 
eran liberales y positivistas convencidos; estaban en contra de la 
corriente liderada por conservadores como el presidente Mariano 
Baptista y los católicos ultramontanos de Sucre. Pusieron su fe en 

26	 María René Ortiz, “Los cruceños frente a la Guerra Federal: discursos y 
posiciones en torno a la Ley de Radicatoria de 1898”, Historia. Revista de 
la Carrera de Historia, 42, 2018, pp. 131-151 (p. 136). Con hh se refiere a 
los honorables parlamentarios.

27	 Los indígenas del altiplano, al mando del líder Pablo Zárate Willka, se aliaron 
a los liberales en contra de los conservadores en procura de la devolución 
de sus tierras comunales que estaban siendo acechadas mediante la Ley de 
Exvinculación de 1874 que promovió su privatización. Los indígenas vieron 
en el conflicto interelitario la oportunidad para insertar sus demandas a través 
de una alianza con el Partido Liberal encabezado por José Manuel Pando. 
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la ciencia positiva y creían que a través de ella se llegaría al ansiado 
progreso. En lo personal, Abecia tenía una franca amistad con José 
Manuel Pando quien lideró el conflicto armado desde La Paz de 
parte de los liberales. Como liberal convencido, Abecia creía que 
en algún momento la revolución liberal debía llevarse a cabo ya 
que los conservadores habían llevado el fraude, el cohecho y la 
violencia política a extremos intolerables.

De hecho, la ciudad de Sucre había sido escenario de varios 
intentos revolucionarios por parte de los liberales chuquisaque-
ños. El primero ocurrió el 8 de septiembre de 1888, cuando el 
presidente Aniceto Arce asumió la presidencia. En este aconte-
cimiento, los jefes liberales Camacho y Pando se hallaban en La 
Paz y poco tuvieron que ver con el conflicto que fue un hecho 
eminentemente sureño. El segundo tuvo lugar en 1892 a raíz 
del ascenso de Mariano Baptista como presidente. Además, era 
sabido que gran parte de la juventud chuquisaqueña simpatizaba 
o pertenecía al Partido Liberal que era una especie de partido 
progresista y popular de la época. 

Cuando José Manuel Pando fue electo como senador por 
Chuquisaca, sostuvo reuniones con el propio Abecia con quien 
conversó sobre el conflicto regional creado por el asunto de la 
capitalidad y sobre la cautela que debían tener con respecto al 
tema. Si es que se llegaba a una crisis armada, la cuestión regional 
no debía ser lo que primara, apuntando a la unidad del país. 

La revolución tenía que ser liberal y debía postular la Rege-
neración de Bolivia bajo el paraguas del liberalismo. Esto explica 
por qué, cuando se aprobó la Ley de Radicatoria, Pando se man-
tuvo cauto y apoyo dicha ley manteniéndose fiel a los principios 
constitucionales, a pesar de las molestias que causó su posición 
entre sus seguidores paceños. Consecuente con la idea de que la 
revolución no debía generar una pugna regional, cuando se aprobó 
la ley y empezó el malestar político, Pando, como senador por 
Chuquisaca, se quedó en Sucre mientras que los parlamentarios 
paceños abandonaron el hemiciclo dirigiéndose a La Paz.

En estas difíciles circunstancias, Pando se reunió con el presi-
dente Fernández Alonso para manifestarle que esperaba del jefe de 
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Estado una política verdaderamente nacional a favor de la libertad 
electoral en las venideras elecciones de 1900 y se dice que prometió 
al presidente no secundar a los revolucionarios paceños. Como 
era de esperar, Fernández Alonso también prometió a Pando que 
las elecciones estarían libres de la intervención oficial.28 

Para no causar susceptibilidades entre sus correligionarios 
chuquisaqueños, Pando, en su calidad de jefe del Partido Liberal, 
también se reunió con el Dr. Abecia y los liberales más prominentes 
de la ciudad para manifestarles su desconfianza sobre las promesas 
presidenciales y que su postura era la de liderar una revolución 
liberal. En ella se acordó levantar al pueblo en armas. Lucio Pérez 
Velasco debía dirigir la rebelión en La Paz, José Manuel Pando en 
Oruro mientras que los liberales del Sur, encabezados por Abecia, 
quedarían en espera del momento propicio para actuar. 

Los sucesos posteriores fueron fruto de las cuidadosas argucias 
políticas de Pando quien, finalmente, fue elegido para dirigir la 
revolución desde La Paz por haberse declarado allí una revolución 
federal que promovió la unión de conservadores y liberales pace-
ños y que determinó el traslado de la sede de Gobierno a La Paz. 
Esto puso en una situación difícil a Pando ya que él no estaba de 
acuerdo con la postura federal. Sin embargo, aceptó la responsa-
bilidad de liderar una revolución que él consideraba liberal. Por 
su parte, Abecia y los suyos confiaban en que la revolución era 
liberal y que debía dejarse de lado las posiciones regionalistas 
entre La Paz y Sucre. 

A pesar de las intenciones de no tocar el tema regional y de 
los mensajes enviados por Pando a Severo Fernández Alonso para 
superar la crisis, sucedió lo inesperado. En el transcurso de lo que se 
convirtió en una guerra civil, ocurrió la matanza que cometieron los 
indígenas aliados a Pando en contra de los soldados chuquisaqueños 
del Escuadrón Sucre en el templo de Ayo Ayo, en la provincia Sica 
Sica, el 24 de enero de 1899. Se trata de un episodio dramático y 

28	 Ramiro Condarco Morales, Zárate el “temible” Willka. Historia de la rebelión 
indígena de 1899 en Bolivia, El País, Santa Cruz de la Sierra, [1967] 2011, 
p. 116. 
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contradictorio puesto que en el Escuadrón Sucre se hallaban tam-
bién militantes del liberalismo que no pudieron evitar empuñar 
sus armas por motivos regionalistas relacionados al conflicto por la 
capitalidad. De hecho, otra parte del mismo escuadrón derrotado en 
la batalla del Primer Crucero de Cosmini fue apresado por Pando, 
pero sus miembros fueron bien tratados por ser liberales. Entre 
ellos se encontraba Alfredo Jáuregui Rosquellas quien fue parte de 
la Sociedad Geográfica de Sucre y se constituyó en una fuente de 
primera mano para conocer lo ocurrido en 1899.

Los primeros artículos escritos respecto a lo ocurrido con el 
escuadrón chuquisaqueño provienen de la élite conservadora que 
nunca tuvo en alta estima al habitante del altiplano. El mismo 31 
de enero de 1899, el periódico La Soberanía lamentó la pérdida de 
la juventud chuquisaqueña en Ayo Ayo, diciendo que los jóvenes 
fueron alcanzados por turbas de caribes para saciar su sed con 
la sangre de sus víctimas y su hambre con los miembros todavía 
palpitantes al grito de “¡Viva el tata Pando! ¡Viva la federación!”.29 
Este hecho supuso la culpabilidad de José Manuel Pando por 
aliarse con los aymaras durante la guerra.

La muerte del escuadrón sureño en Ayo Ayo produjo en Sucre 
una renovada animadversión hacia los paceños, a lo que se sumó el 
posterior traslado de la sede de Gobierno a La Paz, lo que causó 
la decadencia económica y política de Sucre que nunca más logró 
levantarse de su letargo. A raíz de este hecho se construyó en el 
cementerio de Sucre un gran mausoleo en memoria de los mártires 
de Ayo Ayo. Las autoridades dieron al 24 de enero, fecha de la 
muerte de los integrantes del Escuadrón Sucre, una significación 
especial con la finalidad de afianzar en la memoria histórica de los 
sucrenses el significado de lo ocurrido y comprometer el retorno de 
los poderes del Estado a Sucre.30 En enero de 1901 se recordaron 
esos hechos con congoja. Al respecto, un columnista manifestó 
que: “hay impresiones que son indelebles, impresiones que no 
admiten la atenuación del tiempo ni el alivio del olvido”, aclarando 

29	 La Soberanía, Oruro, 31 de enero de 1899, p. 3.
30	 Martin Torrico, Racismo en Sucre. El mito fundante y el peligro de una guerra 

heredada, Proinsa, La Paz, 2009, p. 129. 
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que las víctimas serán siempre recordadas por el pueblo honrado 
y civilizado.31 De hecho, según las noticias periodísticas, la llegada 
del nuevo siglo fue festejado de un modo bastante frío en la ciudad 
de Sucre que todavía no se recuperaba del shock causado por los 
acontecimientos de la guerra. Sin embargo, los liberales de Sucre 
insistían en que habían luchado por dieciocho años por el triunfo 
de su noble causa, aunque esto era solo una forma de consuelo.32

Causó también mucha molestia el hecho de que los indíge-
nas culpables de la masacre fueran beneficiados por una amnistía 
política, lo que no sucedió con los culpables de la masacre de 
Mohoza. La diferencia era que en el primer caso se trataba de un 
escuadrón enemigo y en el segundo, de un escuadrón aliado. La 
decisión del nuevo gobierno liberal, una vez terminado el conflicto, 
fue salomónica. En la asamblea realizada en la estratégica ciudad 
de Oruro, entre La Paz y Sucre, los parlamentarios decidieron 
que la sede de Gobierno fuera La Paz y, para no herir más los 
sentimientos de Sucre, dejaron que allí se quede el poder judicial. 
Los habitantes de la ciudad de Sucre a principios del siglo xx se 
vieron obligados a reflexionar sobre su destino puesto que, a su 
criterio, se les había arrebatado el poder político y con ello su 
importancia a nivel nacional.

La Sociedad Geográfica de Sucre frente 
al cambio de la sede de gobierno a La Paz

En los debates parlamentarios previos a la guerra Federal, los di-
putados paceños aseguraban que los problemas de Bolivia serían 
solucionados con el advenimiento de la modernidad y que, siendo 
La Paz el único referente moderno del país, le correspondía liderar, 
junto con su élite ilustrada, el proceso hacia el progreso lo que 
implicaba el traslado de la sede de Gobierno a esta ciudad.

Los argumentos del discurso parlamentario paceño en el 
congreso de 1898 reflejaron la seguridad de que el único camino 

31	 Gastón Dick, Bolivia de ayer, Imprenta Tupac Katari, Sucre, 2013, p. 23.
32	 El Liberal, Sucre, 26 de noviembre de 1900, p. 2.
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a seguir era el señalado por el discurso modernizante en contra-
posición a la Bolivia tradicional, en referencia a Sucre:

[…] así quedaría, a juicio de los directores de la política estrecha del 
Sud, asegurada la vida artificial de Sucre, halagado el orgullo provin-
cialista de ser la pequeña corte boliviana y libre de los contratiempos 
que suele causarle la marcha del ejército a todos los puntos del país.33 

Las palabras ‘provinciana’ y ‘corte’ reflejan la idea de que la 
ciudad de Sucre representaba, para los paceños, una ciudad que 
había perdido relevancia y que no podía ser comparada con la 
pujante urbe paceña y con un departamento que, con su riqueza, 
sostenía a los otros. La molestia de parte de los chuquisaqueños 
no se dejó esperar:

Para ellos no hay más Patria que La Paz, emporio de saber y de 
riqueza; para ellos La Paz es la Metrópoli industrial e intelectual 
del mundo. Los demás departamentos y aún las demás naciones de 
la tierra son colonias de La Paz.34 

Una vez que los liberales triunfaron en la guerra Federal y 
se produjo el traslado la sede de Gobierno a La Paz, fue la Socie-
dad Geográfica de La Paz la que asumió el rol de llevar a cabo el 
proyecto moderno de construcción nacional que, entre muchas 
cosas, implicaba la difícil tarea de concretar la definición de las 
fronteras, conocer el número de habitantes del país, por ejemplo. 
El hecho de contar con el apoyo institucional del Gobierno fue 
un factor clave para la febril actuación de sus miembros mientras 
duró el liberalismo en el poder (1899-1920). Otro fue el derrotero 
que tuvo que seguir la Sociedad Geográfica de Sucre. 

Según José Luis Roca, las consecuencias de la guerra Federal 
en Sucre fueron poco o nada traumáticos salvo el resentimiento, el 
silencio y el rencor en el espíritu colectivo de los chuquisaqueños.35 

33	 Claudio Quintín Barrios, Antecedentes parlamentarios…, p. 25.
34	 Ibidem.
35	  José Luis Roca, Fisonomía del regionalismo boliviano, Plural editores, La Paz, 

2005.
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Por su parte, Javier Mendoza aseveró que los chuquisaqueños se 
replegaron a lamerse las heridas inaugurando una era de aislamiento 
y olvido para la capital. Testimonios de los propios chuquisaqueños, 
como el de Rodolfo Solares, describen a Sucre como una ciudad 
estacionaria y asevera que, desde el traslado de la sede de Gobierno, 
Chuquisaca se estaba muriendo culpando al liberalismo que, según 
su criterio, había destruido las energías vitales de Sucre.36 

Esto no quiere decir que los habitantes de Sucre fueran ajenos 
a las necesidades de la modernidad. Sin embargo, después de la 
guerra y al no ser más la sede de Gobierno, los gobiernos libera-
les dejaron de financiar a Chuquisaca como en el pasado, por lo 
que los edificios públicos fueron desatendidos y las finanzas de 
la ciudad entraron en crisis. Además, la sociedad chuquisaqueña 
no tuvo la capacidad de respuesta a los nuevos desafíos ya que se 
hallaba alejada y desvinculada de los principales polos económicos 
que se trasladaron al Norte.

En este contexto, los chuquisaqueños tuvieron que replantear-
se cuál era su rol en el nuevo escenario nacional para lo cual sacaron 
a relucir el viejo tópico de Sucre como ciudad culta, intelectual 
y residencial. En este sentido, Franz Flores asevera que las clases 
altas de Sucre buscaron reafirmar su imagen de aristocracia culta 
y refinada enfatizando su dominio simbólico a través del rescate 
de un pasado glorioso, reafirmándose como ciudad letrada.37

Es así que los intelectuales chuquisaqueños encarnados en la 
Sociedad Geográfica se refugiaron en la tradición, poniendo mayor 
énfasis en la reconstrucción de la historia de Sucre y enfatizando 
el brillo que tuvo la ciudad en la época colonial. Con un futuro 
incierto, a sus miembros no les quedaba otra cosa que vivir de 
las glorias pasadas y encontrar un lugar en la nación a través del 
énfasis en la idea de que su historia era la base de la nacionalidad 
boliviana. Además, no descuidaron el tema del 25 de Mayo a partir 

36	 Mariano Baptista, Sucre vista por viajeros…, p. 56.
37	 Franz Flores, “Historiografía, élites e identidad regional en los festejos del 

centenario de 1809”, en Rossana Barragán (comp.), De juntas, guerrillas y 
conmemoraciones, Gobierno Municipal de La Paz, La Paz, 2009, pp. 331-351 
(p. 333). 
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de la revisión de documentos que llegaron de Buenos Aires acerca 
del proceso a Murillo, y que la Sociedad reprodujo en su boletín 
a partir de 1901. En este proceso se probaba que lo ocurrido en 
La Paz fue producto de lo acontecido en Chuquisaca en 1809.38 

La respuesta lógica frente al protagonismo de La Paz fue el 
de situar a Sucre en un lugar preponderante en la memoria sobre 
la historia de Bolivia. La Paz podía ser el futuro, pero Sucre era 
el pasado glorioso de la patria sin el cual no podía entenderse la 
nación. A la par, existieron en Sucre grupos intelectuales como 
los encarnados en la revista Vida Nueva en la que se propusieron 
olvidar el dolor causado por la guerra civil.39 

Este esfuerzo fue contrastado con la respuesta de la Sociedad 
Geográfica de La Paz que, una vez resuelto el tema de la guerra de 
razas y del salvajismo aymara, enarboló a la ciudad prehispánica 
de Tiwanaku como el alma de la nación irradiando esta idea desde 
La Paz. Fue muy importante en este caso la febril actividad de 
Arturo Posnansky quien será considerado el padre de arqueología 
tiwanacota. Se insistió en la antigüedad milenaria de esta ciudad 
y se le otorgó a La Paz una profundidad histórica imposible de 
rebatir, pero con la salvedad de que Tiwanaku y sus constructores 
eran parte del pasado, no del futuro. Por el lado chuquisaqueño, 
Valentín Abecia se propuso realizar una obra estrella sobre la his-
toria de Chuquisaca resaltando el pasado como parte del futuro.

La Historia de Chuquisaca de Valentín Abecia

Según Evgenia Bridikhina, en Bolivia, el discurso historiográfico 
dominante en el siglo xix se basaba en la glorificación de la guerra 
de la Independencia como el hito fundacional de la república, recha-
zando y despreciando el pasado colonial, tal como lo señaló Manuel 
José Cortés en su ensayo sobre la historia de Bolivia, publicado 
en 1861, donde escribió que “la esclavitud no tiene historia”. Así 

38	 Javier Mendoza, La mesa coja…, p. 52. 
39	 Beatriz Rossells, “La reconciliación de las élites intelectuales”, Estudios 

Bolivianos, 17, 2012, pp. 78-99. 
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entendía el periodo colonial como una época de oscurantismo que 
solo pudo superarse gracias a la independencia.40 A principios del 
siglo xx, después de la guerra Federal y de la perdida de la sede de 
Gobierno, los miembros de la Sociedad Geográfica de Sucre res-
cataron a Gabriel René-Moreno quien, con anterioridad, empezó 
a enfatizar la importancia de Sucre durante la época colonial y se 
produjo un fenómeno a la inversa: se glorificó el pasado colonial de 
Charcas como el origen de la nacionalidad boliviana con la finalidad 
de encontrar un lugar en la construcción del Estado nación liberal 
para contrastar el discurso hegemónico paceño. 

En base al seguimiento de los boletines de la Sociedad Geográ-
fica de Sucre en la primera década del siglo xx, se puede hacer un 
análisis sobre la manera en que sus miembros encararon la realidad a 
partir de la reconstrucción de su pasado. Esta misión estuvo a cargo 
del liberal Valentín Abecia quien dedicó sus horas libres a redactar 
la historia de Chuquisaca que fue publicada por partes en los bole-
tines de la Sociedad y que más adelante, en 1939, en los festejos del 
cuarto centenario de la fundación de Sucre, se convirtió en libro.41 

Con anterioridad, a fines del siglo xix, los boletines de la 
Sociedad Geográfica reflejaban un mayor interés por los temas 
geográficos, aunque también se desarrollaron debates históricos re-
lacionados con el primer grito libertario. Pero a principios del siglo 
xx, era notorio el énfasis en la historia colonial, que coincidía con 
la pérdida de las últimas posesiones coloniales hispanas en Latino-
américa, iniciándose un movimiento pan-hispanista que pretendía 
fortificar la unidad de naciones de habla española, reforzando la 
idea de ‘raza española’ y de la Madre Patria. El discurso sostenía 
que, a la madre patria, le “debemos religión, idioma, tradiciones y 
costumbres”. Es por ello que a fines del siglo xix surge un interés 
de los historiadores hacia la historia colonial intentando refutar 
conceptos como que la esclavitud no tiene historia.42 

40	 Evgenia Bridikhina, “La historia contada desde Sucre…”, p. 54.
41	 Valentín Abecia, Historia de Chuquisaca, Comité del iv Centenario de la 

Fundación de la República, Sucre, 1939.
42	 José Luis Roca, Fisonomía del regionalismo…, p. 147.
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Volviendo a la historia de Chuquisaca escrita por Valentín 
Abecia, lo primero que llama la atención es que el periodo prehis-
pánico ocupa muy pocas páginas y que el periodo republicano no 
es tomado en cuenta puesto que el libro llega de manera cautelosa 
hasta los sucesos de 1825 en Sucre, sin tocar el tema del 16 de 
Julio de 1809. Por tanto, se trata de una obra sobre la historia de 
Chuquisaca en el periodo colonial. 

Sin embargo, las pocas páginas dedicadas al periodo prehis-
pánico dicen mucho ya que reflejan el imaginario construido por 
los chuquisaqueños sobre los habitantes originarios de Bolivia. En 
general, después de 1899, las ideas de los sureños sobre los indios 
no sólo enfatizaron la polarización entre blancos e indios durante 
la guerra Federal, sino que también crearon una división entre los 
propios indígenas al enaltecer al quechua, habitante de los valles 
interandinos, como un ser más civilizado porque no participó 
en una rebelión que fue, de acuerdo a la opinión pública de la 
época, un hecho básicamente aymara. De esta forma, la primera 
interpretación sobre la participación indígena en la guerra Federal 
se entendió también a partir del tipo de población que habitaba 
tanto en el Sur como en el Norte de la república, ahondando las 
diferencias regionales bajo supuestos racistas, lo que se ve reflejado 
en la historia de Abecia.

Abecia asevera, entre otras cosas, que no es creíble que los 
quechuas, habitantes de Chuquisaca, hayan sido dominados por 
los aymaras en el supuesto de que Tiwanacu fuera el origen de los 
incas, que era un asunto que se debatía por entonces. Y mucho 
menos que provinieran de estos ya que no hay elementos físicos 
ni etnológicos que así lo determinen. Considera que los quechuas 
constituyen una raza más dulce y suave, por lo tanto, incapaz de 
realizar actos de barbarie como los aymaras. Para rebatir la hipóte-
sis paceña sobre Tiwanacu, sugiere que es posible que esta ciudad 
haya sido construida por los quechuas y de ninguna manera por 
los aymaras pues dice que: “Los jeroglíficos de Tiwanacu mismo 
no son representaciones aymaras sino quechuas” y que los habi-
tantes del altiplano no puede ser origen de ninguna civilización 
pues viven indiferentes y estacionarios, refiriéndose a los aymaras 
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contemporáneos.43 Tampoco creía que el idioma aymara preceda 
al idioma quechua puesto que, a su criterio, este último es “más 
sabio y más perfecto”.44 Afirmó también que las mujeres quechuas 
eran más hermosas que las aymaras. Aquello refleja una visión 
social-darwinista puesto que se supone que las grandes culturas no 
admiten retrocesos y que no puede comprobarse que los aymaras 
hayan construido Tiwanacu ni hayan tenido un idioma superior al 
quechua, entre otros comentarios negativos sobre los habitantes 
del altiplano.

En realidad, el discurso de la época parte de lo poco que 
todavía se sabía sobre el periodo prehispánico, lo que sin duda 
llevó a mil especulaciones como la que aseveraba que Tiwanaku 
era la capital de la Atlántida perdida. Sin embargo, otra parte del 
mismo denota el sentimiento que existía hacia el colectivo aymara 
considerado incapaz de haber tenido logros materiales como los 
que eran visibles en la ciudad prehispánica de Tiwanacu.

Años más tarde, Alfredo Jáuregui Rosquellas, también miem-
bro de la Sociedad Geográfica de Sucre, en su libro La ciudad de 
los cuatro nombres, describe brevemente el periodo prehispánico 
a través del conteo de los reyes incas sin hacer mención alguna 
a Tiwanacu y menos a los aymaras, lo que no deja de llamar la 
atención en el contexto antes explicado.45 Al igual que Abecia, pone 
énfasis en la etapa colonial, pero va más allá alabando el legado 
español y blanco de los habitantes de Sucre. Más tarde, en el mar-
co de la conmemoración de los cuatrocientos años de la ciudad, 
se seguía reforzando la idea de Sucre como ciudad española. En 
el artículo de Alfredo Jáuregui Rosquellas titulado “Sucre no es 
ciudad de indios”, el autor insiste en que “La población de Sucre 
es completamente española, es la ciudad donde España dejó más 
hondas raíces y en donde el viajero que pasea, se fija, estudia y 
calcula con ojo imparcial y con espíritu desprevenido ve menos 

43	 Valentín Abecia, Historia de Chuquisaca…, p. 5. 
44	 Ibidem.
45	 Alfredo Jáuregui Rosquellas, La ciudad de los cuatro nombres, Imprenta La 

Glorieta, Sucre,1924 
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indios”.46 Pero no tomó en cuenta que la mayor parte de la po-
blación de la ciudad era mestiza e indígena.

Retomando a Abecia, la mayor parte de sus artículos en el Bo-
letín de la Sociedad Geográfica y de su futuro libro están dedicados 
a la colonia como punto central de la pretensión chuquisaqueña 
de colocar a Sucre en un lugar destacado dentro de la historia de 
Bolivia. La mayor cantidad de páginas se refieren a este periodo, 
resaltando el rol que le tocó jugar a la ciudad de La Plata como sede 
de la Real Audiencia de Charcas, sede de la Pontificia Universidad 
de San Francisco Xavier y de la Academia Carolina que, como fruto 
de sus enseñanzas, produjo una pléyade de abogados que tuvieron 
una participación determinante en la historia de la emancipación 
americana, dándole el status de ciudad letrada. Abecia reconoce, 
sin embargo, que, con el tiempo, Sucre se había convertido en 
“la ciudad blanca, corazón y cerebro de la bolivianidad donde el 
insigne barroco español y el espíritu nativo se fundieron creando 
un estilo nuevo vigoroso y triunfal…”.47 

Paralelamente, en una sección de documentos especiales, 
se realzó la participación de héroes de la independencia sureña 
como Manuel Asencio Padilla y se intentó empañar la figura del 
héroe paceño Pedro Domingo Murillo aseverando que no había 
certeza de que Murillo hubiese sido el autor del plan de gobierno 
revolucionario. Otros miembros de la sociedad como Miguel Ra-
mallo escribieron sobre los guerrilleros de la independencia como 
los esposos Padilla. En 1904, se añadió en el Boletín un homenaje 
póstumo a Ramallo quien falleció ese año, incluyendo un texto 
de su autoría sobre los límites con Paraguay. En los números 54, 
55 y 56 del Boletín del año 1904, Abecia terminó de escribir su 
historia de Chuquisaca. Sin embargo, en los siguientes números 
continuó insistiendo en la participación chuquisaqueña en la guerra 
de la Independencia como, por ejemplo, en un artículo dedicado 

46	 Alfredo Jáuregui Rosquellas, “Sucre no es ciudad de indios”, Boletín de la 
Sociedad Geográfica y de Historia Sucre, 346, 1939, citado en Franz Flores, 
“Historiografía, élites e identidad regional…”, p. 102.

47	 Valentín Abecia, Historia de Chuquisaca…, p. 54.



179EN BUSCA DE UN LUGAR EN LA NACIÓN

a Bernardo Monteagudo. A medida que se acercaba el año 1909, 
se insistía en la importancia de los hechos del 25 de Mayo. 

En resumen, en la Historia de Chuquisaca de Valentín Abecia, 
se mostró que Sucre no solo fue una ciudad letrada, sino que, por 
haber sido la sede de la Real Audiencia de Charcas, era la sede del 
poder político y económico colonial. Se intentó demostrar que en 
las aulas de la Universidad San Francisco Xavier y de la Academia 
Carolina, se gestó una masa crítica de personajes que después 
tuvieron un gran protagonismo en la guerra de la Independencia. 
De ello se desprendía que Sucre era una ciudad culta, letrada y 
blanca desde donde irradió la independencia americana, lo que 
quedó en el imaginario colectivo de los chuquisaqueños hasta la 
actualidad. Es de notar que incluso las clases populares de la ciudad 
hacían una distinción entre los nacidos en Sucre y los nacidos en 
el altiplano, emulando las pretensiones aristocráticas de la élite.

En su libro, con mucho tino, Abecia no abordó el tema de 
Pedro Domingo Murillo ni ninguno que pudo conflictuar las rela-
ciones corteses pero frías entre Sucre y La Paz. No hay que olvidar 
que él seguía siendo un fiel liberal y que fue vicepresidente de la 
República durante el Gobierno de Ismael Montes (1904-1909).

Sin embargo, durante la conmemoración del centenario de 
1909, se insistió nuevamente en el primer grito libertario que 
supuestamente lideraron los chuquisaqueños. Ciertamente, la 
importancia de Sucre se hallaba disminuida por lo que, para 
conmemorar estos acontecimientos, se preparó el Álbum del Cen-
tenario de la Revolución del 25 de mayo de 1809 que, por diversas 
circunstancias, nunca salió a la luz pública. En el álbum dirigido 
por el intelectual Jorge Mendieta, se registró las actividades de 
la celebración, parte de la obra de Gabriel René-Moreno Últimos 
días coloniales en el Alto Perú, y un artículo sobre el 25 de Mayo de 
Valentín Abecia que resaltaba el rol de los criollos en la guerra 
en desmedro de los actores populares. Se enfatizaba que La Plata 
era una ciudad donde predominaba la población noble, blanca y 
aristocrática que permaneció allí aún después de la independencia. 
En el texto, no se renunció a demostrar su derecho a la primo-
genitura del grito libertario, empezándose a recrear la identidad 
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de Sucre a partir de su historia colonial, blanca y letrada, cuya 
aristocracia culta se diferenciaba del resto del país. Con ello, los 
chuquisaqueños pretendían distanciarse simbólicamente de una 
La Paz chola, indígena e inculta que propició en 1899 el trágico 
suceso de la muerte del Escuadrón Sucre y la terrible masacre de 
Mohoza que impactó a todo el país.

Sin embargo, la visita a Sucre del presidente Montes, acom-
pañado del propio José Manuel Pando, hizo que hubo cautela 
durante los festejos donde no se mencionó el tema de la progeni-
tura. Según Flores, de alguna manera los sucrenses sabían que este 
tema estaba zanjado y que no valía la pena insistir en un asunto 
políticamente inadecuado, aunque las heridas de la guerra Federal 
aún no habían sanado. Valentín Abecia, quien en el pasado escribió 
reiteradamente acerca de la progenitura, llegó a decir que no había 
para qué discutir cuál de las ciudades tenía la primacía porque este 
acto habría sido obra de una colectividad. Sin embargo, el 25 de 
Mayo de 1909 sirvió para recrear la condición de Sucre cómo 
ciudad culta, letrada y blanca.

Más adelante, los miembros de la Sociedad Geográfica de 
Sucre abordarían otros temas, pero siempre refugiándose en la 
historia de Sucre como en el famoso debate de 1939 en el que 
participó Jaime Mendoza y que giró alrededor de la fecha de la 
fundación de la ciudad de La Plata, en el siglo xvi. 

Sin embargo, a diferencia de la Sociedad Geográfica de La 
Paz que entró en crisis a partir de la década de 1930, la Sociedad 
Geográfica de Sucre sigue siendo una institución símbolo de la 
cultura sucrense que continua vigente hasta la actualidad.

Conclusiones

Desde fines del siglo xix y principios del siglo xx, el departa-
mento de Chuquisaca se enfrentó a una dura realidad producto 
de la decadencia económica provocada por la crisis de la minería 
de la plata, y por el traslado de la sede de Gobierno a La Paz que 
–como se vio– fue fruto de la guerra Federal de 1899. De tener un 
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lugar preponderante en la historia de Bolivia, Sucre pasó a ser una 
ciudad simbólica pero marginal dentro de la nueva configuración 
económica y política del país. Por ello, los inicios del siglo xx en 
Sucre fueron difíciles para los chuquisaqueños que sufrieron no 
solo daños económicos sino también los daños morales puesto 
que tardaron en olvidar los sucesos ocurridos con la juventud 
chuquisaqueña en Ayo Ayo.

La respuesta de la Sociedad Geográfica de Sucre a esta situa-
ción fue tratar de recuperar el status de Sucre dentro de la nación 
desde la periferia del poder político a través de su historia. El 
destinado a escribir la historia de Chuquisaca fue Valentín Abecia 
Ayllón quien, en ese momento, era un connotado personaje de la 
Sociedad Geográfica de Sucre. Una característica interesante es 
que Abecia, al ser partidario del liberalismo, no cayó en la trampa 
regionalista que empañó las relaciones entre Chuquisaca y La 
Paz a fines del siglo xix y apoyó a Pando en la urgencia de una 
revolución liberal.

Sin embargo, esto no quiere decir que Abecia haya renunciado 
a la importancia del 25 de Mayo, que fue uno de los temas que 
derivó en la tensión regionalista entre Chuquisaca y La Paz. Sin 
ánimo de confrontar a La Paz y sabiendo que el traslado de la sede 
de Gobierno era un asunto sin retorno, de manera inteligente, se 
empeñó en escribir la historia de Chuquisaca de forma tal que la 
ciudad recupere el papel simbólico que tuvo durante el periodo 
colonial poniendo énfasis en el rol jugado por la Real Audiencia 
de Charcas. Se glorificó el pasado colonial de Charcas como el 
origen de la nacionalidad boliviana con la finalidad de encontrar 
un lugar en la construcción del Estado nación liberal para con-
trastar el discurso hegemónico paceño que sitúa a Tiwanaku como 
símbolo de la nación.

Abecia trató de legitimar el lugar de Chuquisaca en el ámbito 
nacional a partir de la utilización de la historia, enfatizando la 
tradición chuquisaqueña versus la modernidad emanada desde el 
Norte. Resaltó que Chuquisaca no solo fue una ciudad letrada, sino 
que, por ser la sede de la Real Audiencia de Charcas, era la sede 
del poder político y económico colonial. Se intentó demostrar que 
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en las aulas de la Universidad San Francisco Xavier de Chuquisaca 
y de la Academia Carolina se gestó una masa crítica de personajes 
que después tuvieron un gran protagonismo en la guerra de la 
Independencia. De ello se desprendía que Sucre era el lugar desde 
donde irradió la independencia americana por lo que merece un 
sitial especial en la memoria sobre la construcción nacional. 

Si la Paz era el futuro, Sucre encarnaba un pasado glorioso. 
En el libro La ciudad de los cuatro nombres publicado en 1924, un 
año antes del centenario de la creación de la república, Alfredo 
Jáuregui Rosquellas admitía que:

[…] harto chasco va a llevarse quien en Sucre piense encontrar una 
ciudad burguesa del activo periodo industrial en que se vive hoy. 
A fe que, sí hay una villa silenciosa, escueta y sobrecogiente en su 
místico retiro, sí hay una ciudad romántica y seguidora de añoranzas 
plenas de alma muerta de los tiempos idos.48 

El consuelo de Jáuregui Rosquellas era que Sucre 

[…] jamás perderá su sello de ciudad añeja, colonial de rancios per-
files y anticuada contextura […]. Y sus tradiciones serán conservadas 
y sus recuerdos del tiempo pasado quedaran resaltando el periodo 
colonial de la ciudad y su importancia en la guerra de la indepen-
dencia donde se realizaron los actos de mayor trascendencia.49

Añade que después, “en la república, como su capital, todos 
los actos de trascendencia se realizaban en Sucre”.50 

Esta idea perdurará en el tiempo ya que, en 1939, a la par que 
se publicó la Historia de Chuquisaca, Faustino Suárez, de la Socie-
dad Geográfica de Sucre, escribió: “Chuquisaca vive y conserva 
su tradición invicta”.

48	 Alfredo Jauregui Rosquellas, La ciudad de los cuatro nombres…, p. 31.
49	 Ibidem.
50	 Ibidem.
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vii

José Matías Carrasco
y la construcción del departamento 

del Beni, 1830-18601

Introducción

A partir de la idea de la existencia de funcionarios estatales sub-
alternos cuyas historias de vida aún no son conocidas debido al 
énfasis historiográfico en las acciones presidenciales o los hechos 
heroicos, en este trabajo pretendemos rescatar la figura de un 
personaje poco reconocido por la historiografía boliviana. Se trata 
de José Matías Carrasco quien fue, en varias ocasiones, autoridad 
del departamento de Beni en el contexto de la construcción estatal 
a inicios del periodo republicano, tarea a la que dedicó todos sus 
esfuerzos trabajando denodadamente por consolidar sus institucio-
nes y su organización política, social y territorial. Su importancia 
radica en que, a contra corriente de muchos de su generación que 
seguían teniendo una mirada andino centrista y minera, Carrasco 
abordó el futuro a través del Oriente boliviano desde la perspectiva 
de un liberalismo ilustrado propio de la época. 

Nos proponemos aportar y difundir los hallazgos sobre la 
visión, las propuestas, las medidas y las acciones que tomó este 
interesante personaje en un momento clave en que el caudillismo, 

1	 El presente artículo ha sido publicado en la revista Estudios Bolivianos, 27, 
pp. 63-86, 2017.
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la inestabilidad política, la falta de recursos y la lejanía del Beni 
parecían confabular contra sus iniciativas. Existen vacíos en la 
reconstrucción de la vida de Carrasco debido a que las fuentes con-
sultadas fueron insuficientes, lo que sin duda amerita una mayor 
investigación. Sin embargo, a partir de fragmentos se ha podido 
confirmar que su interés y su labor por el Beni fueron inobjetables. 
Con ello pretendemos seguir la huella de investigaciones que desde 
hace algún tiempo están dedicadas a entender la historia de un 
territorio descuidado por la historiografía nacional. 

La investigación nació hace algún tiempo cuando, hojeando 
un antiguo Boletín de la Oficina Nacional de Estadística publicado 
en 1910 por su director Manuel Vicente Ballivián, encontramos 
reproducido un interesante trabajo titulado “Descripción Sinóptica 
de Mojos”, elaborado entre 1830 y 1833 por José Matías Carrasco. 
En su preámbulo editorial, Manuel Vicente Ballivián aclaró que el 
documento fue rescatado por Gabriel René-Moreno en su Biblio-
teca Boliviana que, en la actualidad, se encuentra resguardada en 
el Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, en Sucre.2 

Según Ballivián, Gabriel René-Moreno creía que el folleto de 
Carrasco fue impreso en Cochabamba por el Gobierno de José 
Ballivián (1841-1847) en 1843. Sin embargo, aclara que el docu-
mento tiene una dedicatoria al “Gran Ciudadano, Restaurador de 
la Patria” que no era otro que el presidente Andrés de Santa Cruz, 
por lo que en realidad fue publicado una década antes, en 1834. 
La fecha de publicación es corroborada por un colega chileno de 
Gabriel René-Moreno, José Domingo Cortés, quien dijo, en una 
noticia bibliográfica sobre José Matías Carrasco, que obtuvo el 
dato de que la obra se publicó en La Paz en aquel año.

Se trata de un folleto corto, pero su importancia radica en que 
refleja la visión de un funcionario liberal a inicios de la república 
quien se preocupó sinceramente por aquel territorio llamado 
Mojos el cual, según su percepción, se hallaba en esos momentos 

2	 Manuel Vicente Ballivián, “Introducción a la Descripción de la provincia 
de Mojos por Matías Carrasco”, Boletín de la Oficina Nacional de Estadística, 
55, 56 y 57, 1910, pp. 244-245. 
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atravesando una gran crisis y abandono por parte de las nuevas 
autoridades republicanas. En el folleto, Carrasco describe ex mi-
siones jesuíticas proponiendo un modelo liberal enfocado en la 
propiedad y en el comercio como la solución para la incorporación 
de este territorio a la república, idea que retomaría más tarde el 
presidente José Ballivián. 

Una breve biografía de José Matías Carrasco

José Matías Carrasco provenía de una familia tradicional de Co-
chabamba. Posiblemente nació en aquella ciudad probablemente 
en 1800, en un periodo de desmoronamiento del orden colonial. 
Si el año de su nacimiento es cierto, en 1809, un año clave para el 
inicio del proceso independentista, José Matías tenía nueve años 
y ya era consciente de que algo ocurría a su alrededor. Sin duda, 
esta coyuntura debió marcar profundamente su niñez, su juventud 
y sus futuros intereses.

Entre 1809 y 1825, la vida política de Charcas estuvo perma-
nentemente agitada. En Cochabamba, ocurrieron los hechos enca-
bezados por Esteban Arce y otros líderes que se comprometieron 
con la causa independentista. Asimismo, alrededor de 1814, en las 
zonas altas de Cochabamba y de Sica Sica, se organizaron ejércitos 
de guerrilleros que conformaron la famosa guerrilla de Ayopaya 
que persistió hasta el advenimiento de la república en 1825.3 

La familia Carrasco no estuvo al margen de estas convulsiones 
ya que se dice que adhirió a la lucha independentista y, durante 
algún tiempo, tuvo que huir como tantas otras familias al Río de 
la Plata donde se conformó en 1810 una Junta de Gobierno que 
propiciaría, desde Buenos Aires y Salta, la llegada de ejércitos 
auxiliares al Alto Perú con el fin de luchar en contra de las fuerzas 
realistas que venían desde Lima. 

3	 María Luisa Soux, “Independencia: un complejo y largo proceso” en 
Coordinadora de Historia, Bolivia, su historia, tomo iii, Reformas, rebeliones 
e independencia, 1700-1825, Coordinadora de Historia, La Paz, 2015, pp. 
234-300. 
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No se sabe más de la familia Carrasco en este periodo. En 
1825, fecha en que se consolida la independencia del Alto Perú, 
José Matías tenía 25 años: ya era mayor de edad. No tenemos 
noticias sobre el tipo de educación que recibió y si estudió la ca-
rrera de Derecho, como era común en las familias de la élite en 
aquellos tiempos. Sin embargo, sabemos que sabía leer y escribir, 
y deducimos que tenía una vasta cultura por los autores que cita 
en su descripción de Mojos.

El primer dato fidedigno sobre él es su incorporación en 
calidad de elector votado por la junta parroquial, junto con otros 
vecinos notables cochabambinos, para la elección convocada para 
elegir diputados a la Asamblea Deliberante que se realizó en la 
ciudad de La Plata en 1825 y que dio origen a la República de 
Bolivia.4 Para ser elector de los diputados se necesitaba ser mayor 
de edad, estar avecindado en una ciudad, por lo que se puede dedu-
cir que José Matías reunía los requisitos para tal responsabilidad. 

Un año más tarde, aparece como diputado por Cochabamba 
en la Asamblea Constituyente que se llevó a cabo en la ciudad de 
Chuquisaca en agosto de 1826. Dicha asamblea elaboró la primera 
Constitución boliviana y eligió al presidente de la república en 
octubre de ese mismo año. Al igual que la mayoría de los asis-
tentes, el diputado José Matías Carrasco votó por el mariscal de 
Ayacucho, Antonio José de Sucre.5 De esta manera, se ve que, en 
el lapso de un año, José Matías Carrasco pasó de ser elector a ser 
elegido según el sistema electoral indirecto imperante en la época.6 

No hemos podido determinar la calidad de su participación 
parlamentaria mientras fue diputado por Cochabamba. Sin 
embargo, en 1830, durante el Gobierno del mariscal Andrés de 

4	 Rossana Barragán, “Ciudadanía, elecciones y representación”, en Rossana 
Barragán, José Luis Roca, Regiones y poder constituyente en Bolivia, Cuadernos 
del futuro, 21, Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, La Paz, 
2005, pp. 15-50. 

5	 El Cóndor de Bolivia, Chuquisaca, 28 de octubre de 1826, p. 1.
6	 El sistema indirecto que rigió en los primeros años de la república estaba 

basado en una concepción territorial en la que vecinos notables elegían 
primero a electores quienes, a su vez, elegían a quienes serían diputados 
por su circunscripción. 
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Santa Cruz (1829-1839), José Matías Carrasco fue nombrado go-
bernador de Mojos y comisionado por el Gobierno para realizar 
viajes por las regiones de Mojos y Chiquitos.7 Se dice que fue tan 
magnánimo que los habitantes de Mojos le pidieron que volviera 
en 1833 para amparar a la gente que estaba desprotegida desde la 
expulsión de los jesuitas.8 

A partir de entonces, su vida estaría estrechamente ligada al 
futuro departamento de Beni de donde fue autoridad en varias 
oportunidades. Según Manuel Limpias Saucedo, en 1842, la 
erección del departamento del Beni lo sorprendió desempeñando 
la procuraduría de Mojos ante el Gobierno y a la vez el cargo de 
prefecto de Santa Cruz, departamento del cual dependía en ese 
entonces el territorio mojeño.9

El periodo en el que escribió el folleto coincide con los pri-
meros intentos de definición de la suerte de estas regiones en el 
contexto de la construcción del Estado boliviano y con la idea de 
mirar hacia la cuenca amazónica como una posibilidad de acceso 
al Atlántico. Posiblemente, otro de los principales intereses de 
Carrasco era conectar a la región de Mojos con el departamento 
de Cochabamba de modo tal que la vida de ambas regiones se 
dinamizara en torno a los intereses comerciales de la élite co-
chabambina. Todo esto concuerda con el interés científico de 
naturalistas como el francés Alcide d’Orbigny quien llegó al país 
en 1830 para realizar sus exploraciones.

Lo que sí se puede afirmar es que, a partir de entonces, José 
Matías Carrasco se convirtió no sólo en un gran conocedor de 
la realidad mojeña sino también uno de los primeros civiles que 
vio esta región y sus habitantes como un factor favorable para el 
desarrollo de Bolivia. Aquello impulsaría posteriormente la deci-
sión de José Ballivián de crear el departamento del Beni que no 

7	 El gobernador tenía un cargo inferior al del prefecto; este radicaba en 
Santa Cruz de la Sierra, capital del departamento de Santa Cruz de donde 
dependía la provincia de Mojos.

8	 Manuel Vicente Ballivián, “Introducción a la Descripción…”, p. 245.
9	 Manuel Limpias Saucedo, Los gobernadores de Mojos, Escuela Tipográfica 

Salesiana, La Paz, 1942. 
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solo se inspiró en sus consejos sino también en los de D’Orbigny 
y en los que dio el viajero oriundo de Bohemia, Tadeo Haenke, 
al gobernador de Cochabamba, Francisco de Viedma, a fines del 
siglo xviii. La labor de José Matías Carrasco en el Beni fue muy 
importante puesto que, como se verá, durante su gestión puso 
énfasis en la institucionalidad, la territorialidad y la presencia del 
Estado en el nuevo departamento.

Esta no fue su única actividad ya que, en 1843, durante la 
presidencia de José Ballivián, siendo prefecto de Santa Cruz, fue 
requerido para solucionar un conflicto fronterizo con Brasil por 
el lado de la provincia Chiquitos; además, fue nombrado ministro 
plenipotenciario para propiciar un tratado de límites que, dos 
años más tarde, se encomendaría al general Eusebio Guilarte 
como encargado de negocios de Bolivia en el Imperio de Brasil.10 
Asimismo, en 1846 fue enviado a Lima como agente confidencial 
del Gobierno para verificar el Tratado Internacional de Paz y Co-
mercio con , confirmado en Arequipa en 1847, junto con Miguel 
María de Aguirre, Domingo Elías y Pedro Terrazas. Sin embargo, 
no se cuenta con detalles sobre su intervención en las dos misiones 
diplomáticas. También se dice que tuvo serias discrepancias con 
Casimiro Olañeta, un destacado y polémico político de la época, 
aunque no se ha podido encontrar evidencias al respecto. José 
Matías Carrasco murió en su ciudad natal en 1860.11

José Matías Carrasco y Alcide d’Orbigny:
dos miradas sobre Mojos

Al inicio de la república, y de acuerdo con el Uti possidetis de jure, 
la extensión aproximada de Bolivia era de más de dos millones de 

10	 Humberto Vázquez Machicado, Para una historia de los límites entre Bolivia 
y Brasil, Juventud, La Paz, 1990. 

11	 La ley 573 del 14 de abril de 1980 crea la provincia Carrasco en el departa-
mento de Cochabamba. Pero esta no indica a qué Carrasco se refiere y muchos 
creen que fue en referencia a José Carrasco, fundador del periódico El Diario. 
También existe el Parque Nacional Carrasco ubicado en la misma región.
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kilómetros cuadrados y sus fronteras no terminaron de delimitarse 
sino hasta la guerra del Chaco en 1935.12 Bolivia nació con apro-
ximadamente un millón de habitantes de los cuales la mayor parte 
vivía en el área rural del país. Esto permitió que la construcción 
del Estado boliviano se llevara a cabo en base a una realidad andina 
que aún miraba a Potosí como la base de su futura prosperidad.

Según Anna Guiteras, en este contexto, las tierras bajas, en 
especial la región de Mojos, eran percibidas como espacios lejanos 
que se hallaban al margen del Estado, con una población consti-
tuida por una gran cantidad de etnias dispersas por su territorio, 
poblaciones a las que se consideraba bárbaras y hostiles con la 
excepción de los pueblos de las ex misiones jesuíticas y franciscanas. 
Las tierras del Noroeste, donde no llegaron los sacerdotes, eran 
prácticamente desconocidas y todavía no existían mapas fidedig-
nos de las fronteras bolivianas, muchas de las cuales no estaban 
todavía delimitadas.13

La región conocida como Mojos está ubicada en lo que algu-
nos geólogos llaman la cuenca del Beni, un extenso territorio ca-
racterizado por llanuras de una notable uniformidad que se hallan 
comprendidas dentro de la cuenca hidrográfica más importante de 
Bolivia, la cuenca amazónica. La región está surcada por grandes 
ríos como el Beni, el Mamoré y el Iténez que confluyen en el río 
Madera y luego en el Amazonas.14 En este territorio se estable-
cieron misiones jesuíticas que se organizaron en la región desde 
fines del siglo xvii. Las habitaban numerosos pueblos indígenas 
entre los cuales se encontraban los moxos, canichanas, movimas, 
cayubabas, maropas, itonamas, baures, entre los más importantes. 

12	 Uti possidetis iuris determinaba que los límites de los países debían regirse 
por las antiguas jurisdicciones coloniales. En el caso de Bolivia, sus límites 
estuvieron basados en lo que fue la Real Audiencia de Charcas. Estos límites 
no estaban del todo definidos por lo que muchas fronteras quedaron sin 
una delimitación clara.

13	 Anna Guiteras Mombiola, De los llanos de mojos a las cachuelas del Beni, 1842-
1938, Itinerarios, Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, Cochabamba, 
Sucre, 2012. 

14	 Said Zeitum López, Amazonia boliviana, Gráfica Visión, La Paz, 1991, p. 13. 
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La región donde predominan los llanos tiene hoy su centro ar-
ticulador en Trinidad mientras que, en el norte amazónico, los 
referentes son las ciudades de Riberalta y Guayaramerín que 
fueron fundadas a fines del siglo xix durante el auge de la goma. 

Los jesuitas fundaron más de veinte misiones en el territorio 
mojeño. Entre ellas se encuentran Loreto, Trinidad, San Ignacio, 
San Javier, San Borja, etc., constituyendo una cultura reduccional 
multiétnica, planificada y tutelada por los sacerdotes que se basaba 
en los valores cristianos y comunales. A tiempo de la expulsión de 
los jesuitas, en 1767, las misiones de Mojos contaban con cerca 
de 18.000 habitantes, 24.500 cabezas de ganado vacuno y 12.000 
caballos. Su industria estaba basada en la producción de tejidos, 
el beneficio de la cera y en la agricultura centrada en cafetales, 
tamarindo, cacaotales y algodonales, además de chacras de caña 
de azúcar; la comercialización de sus productos estaba regulada 
por los sacerdotes.15 Aunque los jesuitas de Mojos dependían de 
la provincia jesuítica de Juli en Perú, en los hechos la relación más 
próxima y estrecha era con el obispado y la gobernación de Santa 
Cruz. A raíz de la expulsión de los jesuitas, las misiones pasaron 
bajo la tutela de curas seculares y luego de gobernadores civiles. 
Este cambio suscitó una serie de abusos que provocaron la crisis de 
la vida misional y un duro golpe para las prerrogativas eclesiásticas. 
De 1810 a 1824, al calor de la lucha por la independencia en Mo-
jos, existieron levantamientos como el del cacique Pedro Ignacio 
Muiba y saqueos como el del realista Francisco Javier Aguilera.16

En los primeros años de la república, Mojos perteneció a la 
jurisdicción de Santa Cruz. En este contexto, el prefecto y el obis-
po de Santa Cruz continuaban ejerciendo el poder, y la región era 
entendida por los cruceños como un área de su influencia. Como 
antecedente al folleto publicado por José Matías Carrasco en 1834, 
estudios como los de Roca afirman que, en este periodo, el área de 

15	 José Luis Roca, Economía y sociedad en el Oriente boliviano, siglos xvi-xx, 
cotas, Santa Cruz de la Sierra, 2001, p. 363. 

16	 José Luis Roca, Ni con Lima ni con Buenos Aires. La formación de un Estado 
nacional en Charcas, Plural editores, La Paz, 2007. 
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Mojos se hallaba en una profunda crisis que se tradujo en el abuso 
de las autoridades, en la relajación de las costumbres y en la contrac-
ción de la economía que no era ya sino un vago reflejo de la época 
de auge de las misiones jesuitas. Esta situación se podía extender al 
resto de la república ya que las guerras de la independencia dejaron 
al país en un estado de crisis económica generalizada.

A principios de la década de 1830, Bolivia estaba gobernada 
por el mariscal Andrés de Santa Cruz (1829-1839). Santa Cruz 
demostró interés por las tierras de Mojos. El presidente eligió a 
José Matías Carrasco como gobernador con la misión de elaborar 
un diagnóstico sobre las posibilidades económicas de la región con 
miras a su incorporación al Estado y a la economía boliviana. En 
carta fechada el 24 de junio de 1830, y con el conocimiento de las 
habilidades de los habitantes de Mojos para elaborar manufacturas, 
el presidente solicitó a Carrasco la formación de “una colección 
de las cosas que allí se trabajan y la remita al Gobierno avisando el 
importe de todo. Será demás advertir a Ud. que se desea lo mejor 
y más acabado de todos los géneros”.17 

El 3 de julio del mismo año, el presidente Santa Cruz agra-
deció a Carrasco por el envío de las muestras que serían a su vez 
enviadas al gobierno francés ya que –según su percepción– “en 
Europa serán objetos apreciables”. Claramente, el presidente 
estaba interesado en abrir paso a productos bolivianos en los 
mercados franceses.18 

En su “Descripción sinóptica de Mojos”, José Matías Carras-
co empieza haciendo una relación de la población (vestimentas, 
formas de vida, alimentación, organización social), del clima, de la 
admirable fauna, de los grandes ríos advirtiendo que estos abrían 
una posibilidad de salida hacia el Atlántico. Al respecto dice: 
“Siendo este un país mediterráneo, sin puerto en el Pacífico, este 
canal de comunicación aumentaría sus riquezas y su población de 
un modo incalculable”.19 

17	 Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia (abnb), Ministerio del Interior 
(mi), tomo 69/10, 1829.

18	 abnb, mi 69/10, 1829 y 1830.
19	 Manuel Vicente Ballivián, “Introducción…”, p. 253.
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En el texto, Carrasco llamó la atención sobre las innumerables 
riquezas de la región como la ganadería, la producción de arroz, 
cacao, café, caña de azúcar, algodón, la diversidad de frutas, los 
metales preciosos, destacando la calidad de sus manufacturas. Por 
ello, percibía que Mojos tenía un gran futuro ya que, a partir de 
sus riquezas, el país podía diversificar sus recursos a través de la 
propiedad privada y la libertad de comercio. 

Sin embargo, Carrasco señala también los grandes escollos 
existentes para que este territorio se convirtiera en el paraíso co-
mercial deseado. Desde una mirada liberal y anticlerical, acusó a 
la Iglesia católica de la situación de sumisión, ignorancia y exceso 
de religiosidad que caracterizaba a los indios mojeños. El hecho de 
haber sido sujetos y dominados por la Iglesia, y luego víctimas de 
las arbitrariedades de los administradores y comerciantes inescru-
pulosos, habría provocado que los mojeños no tuvieran la iniciativa 
y las condiciones requeridas para incorporarse a la economía mer-
cantil. Otro obstáculo que destaca en el folleto es el hábito de la 
embriaguez a la que estaban acostumbrados los indígenas; según 
Carrasco, fue el resultado de la situación de esclavitud a la que se 
hallaban sometidos. A ello se añade la diversidad de idiomas que 
existían entre los habitantes de Mojos que imposibilitaba una ade-
cuada comunicación entre ellos, situación que –según el autor– fue 
promovida por los jesuitas para impedir posibles levantamientos. 
La acusación de Carrasco hacia los jesuitas no es cierta ya que 
estos propusieron la necesidad de establecer una lengua franca 
en las misiones, aunque fracasaron en su intento. A pesar de ello, 
Carrasco sostenía que estos obstáculos podían ser corregidos a 
través de una adecuada educación y la promoción de un ‘idioma 
universal’ que ayudara al entendimiento de los mojeños con otros 
sectores de la nacionalidad. 

Carrasco pensaba que los mojeños poseían habilidades natura-
les que habían sido debilitadas por la opresión y el despotismo post 
jesuítico, en contradicción con los nuevos principios constitucio-
nales republicanos. Defendía la idea que la república debía otorgar 
las garantías necesarias para no perder las riquezas del territorio 
mojeño. Basado en lecturas de Montesquieu y Jean-Baptiste Say, 
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creía que la economía había demostrado que no puede haber ri-
queza e industria donde no hay propiedad y donde se desconoce 
la acción del interés individual ya que la administración se apodera 
del trabajo de sus súbditos. 

Por lo antes expuesto –según Carrasco– había que abrir la 
economía mojeña a la propiedad privada y a la libertad econó-
mica estableciendo una libertad de comercio. Sugería para ello la 
construcción de un camino que, desde Reyes, al oeste de la región, 
atravesando los territorios de las tribus de mosetenes y yuracarés, 
conectara con Cochabamba, así como la construcción de otra vía 
que podría comunicar con La Paz por el río Beni. Finalmente, fue 
partidario de mantener el puerto de Cuatro Ojos, sobre el río Piraí, 
que era entonces el único que conectaba Mojos con Santa Cruz 
y con el resto de la república. Como cochabambino, señaló que 
los empresarios de Cochabamba sufrían muchas dificultades para 
navegar por el río Chapare, a pesar de que su presencia era muy 
útil para los mojeños. Deducimos por esto que Carrasco también 
estaba interesado en dinamizar la economía de su Cochabamba 
natal que se hallaba atravesando una severa crisis. 

El contexto ideológico en el que escribió Carrasco era el del 
liberalismo político que, por muchos años, dio lugar a un debate so-
bre las bondades del librecambio, por un lado, y del proteccionismo 
económico por otro. En 1827, Joseph Pentland, quien fue enviado 
por el Gobierno británico para realizar averiguaciones sobre Bo-
livia para alentar la inversión extranjera, escribió su informe sobre 
el país.20 Pentland fue un declarado defensor del libre comercio y 
su visión de Bolivia era optimista. Sin embargo, la economía del 
país se hallaba en crisis y, para empeorar la situación, a partir de la 
apertura a la importación de mercancías extranjeras, especialmente 
de telas venidas del imperio británico, el mercado boliviano se vio 
saturado, lo que provocó el declive de la industria manufacturera.

Es en este contexto que, en 1830, de manera paralela a las 
inquietudes de Carrasco sobre Mojos, escribió un personaje cuya 

20	 Joseph B. Pentland, Informe sobre Bolivia (1827), Biblioteca del Bicentenario 
de Bolivia, La Paz, 2017.
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identidad es desconocida y que firma como el ‘Aldeano’. Este au-
tor anónimo, posiblemente nacido en Cochabamba o en Oruro, 
fue un claro defensor del proteccionismo ya que constató que en 
pocos años la producción extranjera había saturado el mercado 
boliviano y provocado el fin de industrias originadas en el perio-
do colonial. Tal es el caso de las manufacturas cochabambinas y 
orureñas que en el pasado habían surtido de telas a los habitantes 
de la Real Audiencia de Charcas. Señalaba que a ello se añadió la 
contracción económica y la falta de capitales lo largo de la lucha 
independentista, lo que provocó la caída de las actividades extrac-
tivas de Potosí, e incidió en el mercado interno que se sostenía 
gracias a la economía minera.21

Aunque en su folleto, Carrasco no se refiere a las mercancías 
extranjeras, posiblemente conoció al llamado Aldeano por ser 
ambos coetáneos. Y aunque Carrasco fue uno de los primeros 
en mirar hacia la Amazonía como una alternativa al comercio, su 
propuesta parece concentrarse en la apertura del mercado interno 
que, según su apreciación, daría vida tanto a Mojos como también 
a los departamentos que se podrían beneficiar del comercio con 
esta región. No menciona nada sobre la falta de capitales –a la 
que hace referencia el Aldeano– y su visión es más optimista pues 
considera que, con la aplicación de las medidas necesarias, Mojos 
podría convertirse en una región de gran potencial económico. 

Algunos años más tarde, en el contexto de reflexión sobre las 
posibilidades y las limitaciones económicas de la nueva república, el 
Gobierno de José Ballivián pidió a José María Dalence, quien pro-
bablemente conocía a Carrasco y al Aldeano, hacer un diagnóstico 
estadístico de Bolivia: para ello, se solicitó a las autoridades sub-
alternas que cooperaran con la iniciativa facilitando información. 
En su obra publicada en 1851, titulada Bosquejo estadístico de Bolivia, 
Dalence opinaba que, como centro de Sud América, Bolivia posee 
diversos ecosistemas que prácticamente ofrecen al país todas las 

21	 Anónimo. Bosquejo del estado en que se halla la riqueza nacional de Bolivia con 
sus resultados presentados al examen de la nación por un Aldeano hijo de ella. Año 
de 1930, Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, La Paz, 2017.
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riquezas, por lo que consideraba que se debe buscar el bienestar 
del país en la agricultura, la industria fabril y el comercio interior 
“hasta aproximarnos o nivelarnos a los de las naciones aventajadas 
de Europa”.22 Con respecto a Mojos, consideraba que deberían 
navegar barcos a vapor por sus diferentes ríos aprovechando que 
los mojeños son personas hábiles y laboriosas. Al parecer, Dalence, 
al igual que el Aldeano, estaba en contra del comercio de mercan-
cías extranjeras ya que, con su presencia, no se aprovechaban las 
riquezas de Bolivia para incentivar la industria y las comunicaciones 
hacia el Atlántico. Para él, las provincias orientales eran capaces 
de sostener un comercio activo gracias a su producción agraria, 
aunque reconocía la falta de capitales. Seguramente esto convenció 
a Ballivián para enviar expediciones al Beni con el fin de conocer 
la situación de los ríos y elaborar mapas. También participó en el 
debate sobre la vida económica de Bolivia el proteccionista Julián 
Prudencio quien escribió un Manual de Economía Política dedicado 
al presidente Ballivián. Todos estos autores estuvieron de acuerdo 
en que primero había que abastecer el mercado interno y luego 
el externo.23 

La misión de Carrasco en Mojos coincidió con la llegada del 
famoso explorador y naturalista francés Alcide d’Orbigny quien 
fue enviado por su Gobierno para realizar un viaje de interés 
científico en el corazón de Sudamérica. El naturalista estuvo en 
Bolivia entre los años 1830 y 1833, y sus relaciones de viaje fueron 
plasmadas en varias obras entre las que se encuentra su Descripción 
Geográfica, Histórica y Estadística de Bolivia.24 En esta obra, el autor 
aporta al conocimiento de Bolivia con una descripción de la flora, la 

22	 José María Dalence. Bosquejo estadístico de Bolivia, Archivo y Biblioteca 
Nacionales de Bolivia, Sucre, [1851] 2013, p. 62. 

23	 Rossana Barragán, “Pensando la riqueza, miseria y el proteccionismo: los 
escritos de algunos intelectuales”, en Coordinadora de Historia, Bolivia: su 
historia, tomo iv, Los primeros cien años de la República, 1825-1925, Coordi-
nadora de Historia, La Paz, 2015, pp. 153-155.

24	 Alcide d’Orbigny, Descripción geográfica, histórica y estadística de Bolivia dedi-
cada a su excelencia el General Don José Ballivián, Librairie de mm. Gide et 
Cie, Paris, 1845.
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fauna, la hidrografía, la población, la historia, entre otros aspectos 
que hacen que el explorador francés se refiriera a Bolivia como 
un “microcosmos” con muchas posibilidades para convertirse en 
una gran nación.

Estando D’Orbigny en Mojos, entabló relaciones con Ca-
rrasco a quien le unió el interés de hacer un diagnóstico sobre las 
posibilidades de la región, el segundo desde la mirada liberal de 
un funcionario estatal, y el primero desde la mirada del naturalista. 
Obviamente, la visión de Alcide d’Orbigny se centra mayormente 
en el mundo natural. Fue claramente influenciado, entre otros, 
por Alexander von Humboldt, famoso naturalista alemán que 
exploró Sudamérica a fines del siglo xviii. El aporte de Hum-
boldt al estudio de la naturaleza fue vital ya que rompió con los 
paradigmas con los que el hombre se relacionaba con el mundo 
natural hasta entonces. Antes de Humboldt, los filósofos partían 
de la concepción antropocéntrica originada por Aristóteles según 
la cual el hombre era el centro del mundo y la naturaleza estaba a 
su servicio. Al contrario, Humboldt pensaba la naturaleza como 
un todo y fue uno de los primeros científicos en advertir sobre el 
cambio climático durante su estadía en Venezuela.25

Como heredero del pensamiento de Humboldt y de otros 
naturalistas de la época, Alcide d’Orbigny fue partidario del natura-
lismo científico que aplicó en sus viajes por Bolivia. Recorrió palmo 
a palmo la nueva república a la que caracterizó no sólo como un 
“microcosmos” sino como una nación dotada de una multifacética 
diversidad de riquezas naturales, aunque algunas prácticas como 
el chaqueo lo desconcertaron.26 Creía que Bolivia era una tierra 
destinada a la exportación, mediante la aplicación de un adecuado 
proteccionismo aduanero. Al igual que el Aldeano y que Carrasco, 

25	 Andrea Wulf, La invención de la naturaleza. El nuevo mundo de Alexander von 
Humboldt, Taurus, Bogotá, 2016. 

26	 Alcide d’Orbigny, Viaje a la América Meridional. Brasil, República de Uruguay, 
República Argentina, La Patagonia, República de Chile, República de Bolivia, 
República del Perú. Realizado de 1826 a 1833, tomos iii y iv, Embajada de 
Francia en Bolivia, Institut de la Recherche pour le Développement, Institut 
Français d’Études Andines, Plural editores, La Paz, 2002.
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D’Orbigny no hizo referencia a las riquezas mineras como futuro 
de Bolivia. De esta manera vemos que estos hombres intentaron 
romper con la mirada andinocentrista y minera. 

Los viajes de D’Orbigny fueron apoyados por el presidente 
de la república, el mariscal Andrés de Santa Cruz. Este solicitó a 
Matías Carrasco que lo ayudara con lo necesario para su viaje, por 
ejemplo, con hombres, canoas y fondos requeridos para atravesar 
la región de los yuracarés hasta llegar a Cochabamba. Luego de 
presentarse en Trinidad ante Carrasco, ambos entablaron una bue-
na relación de amistad y de intercambio de ideas sobre la región, 
ya que el presidente Santa Cruz también solicitó a D’Orbigny 
una memoria detallada que debía ser realizada con el apoyo de 
Carrasco.27 

Alcide d’Orbigny tenía una buena opinión de Carrasco de 
quien dijo: “era un hombre instruido y benévolo que se preocupó 
por hacer las reformas necesarias para evitar los abusos hacia los 
indios”.28 Ambos intentaron denunciar y corregir las arbitra-
riedades cometidas por funcionarios públicos subalternos, con 
la aprobación del presidente Santa Cruz. Sin embargo, al poco 
tiempo Carrasco renunció, abatido por la dificultad de poner en 
orden a la gobernación.

Como conclusión sobre su estadía en Mojos, D’Orbigny opi-
naba que, por todos los ríos de la zona, es decir Beni, Guaporé y 
Mamoré, la provincia de Mojos ofrecía millares de leguas de una 
navegación fácil para vapores de cualquier porte. También creía 
que, por la existencia de minas de hierro y por sus bosques en la 
provincia, se podía contar con los insumos para desarrollar dicha 
navegación. Asimismo, pensaba que podía convertirse en el centro 
de operaciones comerciales a vasta escala destinadas a aprovechar 
las riquezas del centro de América.29 Al abandonar la región de 

27	 abnb, mi 69/14, 1829-1832.
28	 Alcide d’Orbigny, Descripción Geográfica Histórica y Estadística de Bolivia, 

Instituto Cultural anglo boliviano, La Paz, [1845] 1958, p. 197. 
29	 Juan Albarracín Millán, Una visión esplendorosa de Bolivia. Las exploraciones 

de Alcides d’Orbigny en Bolivia, Plural editores, Fundación Bartolomé de las 
Casas, La Paz, 2002.
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las Montañas de los Yuracarés y partir hacia Cochabamba, Alcide 
d’Orbigny se enteró de la muerte del coronel Dávila, el funciona-
rio encargado por Matías Carrasco y por él para gobernar a favor 
de los “desdichados pobladores de esta provincia”. Al conocer la 
noticia, escribió estas palabras de desconsuelo en su diario: “Vi con 
pena cómo se volvían inútiles todos mis esfuerzos para mejorar 
la situación de los indígenas en este rincón apartado de Bolivia”. 
Añadió que nunca había visto bajo un gobierno libre tanta escla-
vitud y despotismo. 

Según D’Orbigny, el comportamiento de los funcionarios 
subalternos determinó la renuncia de Carrasco y su retorno a 
Cochabamba donde escribió su opúsculo sobre Mojos. De esto se 
deduce que D’Orbigny fue uno de los primeros en leer el folleto 
de Carrasco y que ambos coincidieron en las posibilidades de la 
región, en la necesidad de comunicarla con el resto del país y en 
la urgencia de poner coto a las arbitrariedades cometidas contra 
sus habitantes. 

Las actividades de Carrasco en Mojos no se redujeron a hacer 
el diagnóstico que luego fue publicado en forma de folleto. Tampo-
co se redujeron al apoyo brindado a D’Orbigny. Como parte de su 
misión, viajó por toda la provincia visitando diversas poblaciones 
con la finalidad de hacer un reglamento para su funcionamiento. 

En cada pueblo solicitó a los administradores que le informaran 
sobre los bienes de la comunidad. Por ejemplo, al llegar al pueblo 
de Exaltación, el administrador con ayuda del cura Josef Manuel 
Castro y el cacique Santiago Haviri, procedió a realizar el inven-
tario de los bienes de temporalidades.30 En el inventario aparecen 
tambores, violines, flautas dulces, oboes y los enseres de la capilla, 
el panteón, la casa nacional, el archivo, las despensas, la tesorería, 
la carpintería, la zapatería, la escuela de música, entre otros.31 

Sin embargo, la experiencia fue desalentadora ya que en 
una carta al ministro Mariano Enrique Calvo fechada el 31 de 
julio de 1831, Carrasco le informó que “hay pueblos en esta 

30	 Se trata de los bienes de los jesuitas que pasaron a manos del Estado.
31	 abnb, mi 35/24, 1831.
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provincia que causan horror por su miseria muriéndose de hambres 
y manteniéndose con caimanes como sucede en el pueblo de San 
Pedro”.32Aseguró que la mayor parte de los habitantes de los pue-
blos se encontraban sin libertad ni propiedad, trabajando a discre-
ción de las autoridades en sus talleres y en sus diversas ocupaciones. 
Observó una gran desorganización y denunció que los pobladores, 
además de ser explotados por las autoridades, eran expoliados por 
los blancos y ‘collas’ que, habiendo por entonces invadido la re-
gión, los obligaban a realizar trabajos forzados y serviles. A pesar 
de su desaliento, concluyó que era necesario aplicar los principios 
liberales enfatizando la propiedad privada y la conformación de 
escuelas de primeras letras, como se halla reflejado en el folleto. 

La creación del departamento del Beni

Según Clara López Beltrán, al inicio de la república hubo desinte-
rés por el conocimiento de la geografía y del territorio bolivianos 
sobre los que, hipotéticamente, se tenía soberanía cuando se adoptó 
el principio del uti possidetis juris sobre la base territorial de la Real 
Audiencia de Charcas. Además, en muchas de sus fronteras, los 
límites de Bolivia no eran claros por lo que amplias zonas quedaron 
sin control efectivo del Estado, particularmente las colindantes 
con Perú, Brasil y Paraguay.33

A pesar de los esfuerzos de presidentes como Antonio José 
de Sucre y Andrés de Santa Cruz, recién fue durante el Gobierno 
de José Ballivián y después de que el país consolidó su indepen-
dencia en la batalla de Ingavi (1841), que hubo un intento serio 
de implementar políticas destinadas a la organización del Estado. 
Esta organización debía empezar por el conocimiento del país me-
diante exploraciones y levantamientos de información expresados 
en mapas, censos y en el control estatal de las zonas periféricas. 

32	 Ibidem.
33	 Clara López Beltrán, “La exploración y ocupación del Acre (1850-1900)”, 

Revista de Indias, 223, 2001, pp. 573-590. 
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A pesar de sus imperfecciones, uno de los primeros mapas 
oficiales de la República de Bolivia fue impreso en 1859, durante 
el Gobierno de José María Linares (1857-1861), aunque su gesta-
ción se remonta al Gobierno de Ballivián quien encomendó esta 
tarea a Juan Ondarza y Juan Mariano Mujía.34 A lo largo de varios 
años, estos personajes intentaron determinar con exactitud las 
fronteras del país, tarea realizada con información proporcionada 
por viajeros encomendados por el Estado como, por ejemplo, José 
Agustín Palacios, quien viajó por el río Beni en 1847 y descubrió, 
entre otras cosas, la posteriormente célebre Cachuela Esperanza 
sobre el río Beni.35 Aquello coincidió también con el viaje reali-
zado por los exploradores norteamericanos Rendón y Gibbon en 
1852. El resultado de estos estudios permitió recoger importantes 
datos tanto en materia de geografía física (montañas, ríos, cerros) 
como humana (ciudades, pueblos, cantones, misiones, haciendas 
etc.). Sin embargo, muchos espacios quedaron en blanco o con 
información imprecisa, sobre todo debido a la inmensidad del 
territorio y la ausencia del Estado.

Es en este contexto que el presidente Ballivián tomó la 
decisión de crear el departamento de Beni en el territorio que, 
en el pasado, correspondió a las antiguas misiones jesuíticas de 
Mojos, y franciscanas de Apolobamba y Yuracarés: es decir que 
se creó sobre la base territorial de la provincia cruceña de Mojos, 
la cochabambina de Yuracarés y la paceña de Caupolicán, antes 
Apolobamba. Esta decisión fue incentivada por la idea que tenía 
Ballivián, inspirado en los viajeros y las autoridades que le ante-
cedieron –entre estos, Matías Carrasco y D’Orbigny– de mirar 
al océano Atlántico con el fin de no depender exclusivamente de 

34	 Una investigación realizada por Víctor Hugo Machaca sugiere que el primer 
mapa fue el realizado por Felipe Bertres en 1843. Víctor Hugo Machaca, 
“El proceso de elaboración de los primeros mapas oficiales de Bolivia como 
parte fundamental de la política del Estado para conocer el territorio (1842-
1859)”, tesis para optar al grado de licenciatura en Historia, Universidad 
Mayor de San Andrés, La Paz, 2018.

35	 Cachuela Esperanza fue el nombre del principal centro gomero de Nicolás 
Suárez, considerado como el rey de la goma. De ahí su celebridad.
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los precarios puertos en el Pacifico, a la vez que se incorporaba 
amplios territorios a la nación y a la vida económica boliviana.

Fuertemente influenciado por un lenguaje liberal que declara-
ba al régimen post misional como “contrario a la naturaleza y a la 
ilustración”, el decreto promulgado en Cochabamba el 6 de agosto 
de 1842 aclara que este se debía a las siguientes motivaciones: a) 
que los pueblos de las misiones de la provincia de Mojos se hallan 
reducidos a un deplorable estado de esclavitud, opresión y miseria; 
b) que las abundantes fuentes que pueden derramar la prosperidad 
y la riqueza de aquella provincia pueden refluir por el resto de la 
república; c) que es deber del Gobierno procurar el aumento de la 
riqueza pública objeto que no se puede conseguir sin propiedad y 
sin comercio.36 En las consideraciones que preceden al decreto, hay 
claras coincidencias con el folleto de José Matías Carrasco, por lo 
que es posible que Ballivián estuviera fuertemente influenciado por 
las sugerencias de este personaje y también por el ministro del Inte-
rior, Juan de la Cruz Méndez, quien propició la firma del decreto. 

Uno de los puntos más importantes de esta norma es el que se 
refiere a que se otorgaba a los indígenas la propiedad de sus anti-
guas casas de la época misional, cumpliendo así con un requisito 
para optar a la ciudadanía. Esto los habilitaba como ciudadanos 
bolivianos y como tales, podían acceder a los derechos de igual-
dad, libertad y propiedad, situación que no fue la misma para los 
indígenas de los ayllus de la región andina del país por hallarse 
atados a la propiedad comunal. Seguramente influyó en el decreto 
la opinión de José Matías Carrasco que señalaba que la población 
de Mojos, con una adecuada educación, libre de las ataduras reli-
giosas y sin el dominio de los administradores, con el transcurrir 
del tiempo podía estar preparada para la vida ciudadana.

Se dice que esta noticia causó revuelo en Mojos y la figura de 
Ballivián empezó a tener una gran notoriedad.37 El decreto del 6 de 

36	 Mariano Baptista, Beni y Moxos visto por cronistas extranjeros y autores nacio-
nales, Kipus, Cochabamba, 2009, p. 103.

37	 Wilder Molina et al., Lejos del Estado, tan cerca de la nación, Programa de 
Investigación Estratégica de Bolivia, La Paz, 2014. 
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agosto de 1842, posteriormente ratificado el 18 de noviembre del 
mismo año, se constituyó en un verdadero grito de independencia 
lanzado desde la presidencia de la república para los pueblos mojeños 
que celebraron la medida. En aquella oportunidad, el gobernador 
de Mojos declaró feriados de regocijo público los días 28, 29 y 30 
de octubre de 1842. También se realizó una misa de acción de gra-
cias y un tedeum. Luego se procedió a festejar este acontecimiento 
con música y danzas, como, por ejemplo, la de los macheteros que 
danzaron con hermosos plumajes de papagayos y tucanes.38 Un año 
más tarde, en 1843, en un discurso del vicario de Mojos, Ramón 
José de Rodríguez, con motivo de la promulgación de la nueva 
Constitución, se enalteció a Ballivián como el general ilustre de 
Bolivia enfatizando su papel de artífice de la construcción del Beni.39

Es posible que la palabra independencia y la identidad mojeña 
se refieran a la relación que ataba a Mojos con el departamento 
de Santa Cruz ya que, en el año 1842, este territorio dependía de 
este departamento. Asimismo, como ya lo señalamos, la extensión 
inicial del nuevo departamento era enorme ya que comprendía 
provincias originalmente paceña y cochabambina, en una gran 
extensión que no tenía límites claros en el norte.

Preocupado por la inmensidad del nuevo departamento, el 
presidente Ballivián envío en 1845 al comandante Ladislao Marín 
para que realizara un viaje con la misión de demarcar los límites 
departamentales y reconocer su longitud y latitud, especialmente 
en los puntos colindantes con Perú y Brasil, así como con los de-
partamentos de La Paz y Santa Cruz. Con respecto a Yuracarés, 
Ballivián opinó que apenas merecía llamarse provincia. También 
se instruyó al prefecto para que se arreglara la contabilidad unifor-
mándola con el resto de la república, se fomentara por todos los 
medios posibles la industria, se estimulara el trabajo, se incentivara 
la construcción de caminos con la apertura de un camino de Reyes 
(Beni) a Irupana (La Paz), se construyeran casas, se reorganizaran 
los pueblos, entre otras medidas.40

38	 Mariano Baptista, Beni y Moxos…, p. 110. 
39	 abnb, mi 96/11, 1842.
40	 abnb, mi 101/23, 1844.
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En 1842, José Matías Carrasco fue nombrado prefecto del 
departamento de Santa Cruz. No se cuenta con detalles de su 
desempeño en la prefectura cruceña, tema que requiere más 
investigación. De todas formas, como Mojos dependía de Santa 
Cruz, las medidas tomadas por el prefecto Carrasco debieron 
impactar en esta región. El primer prefecto del Beni fue José de 
Borja. Se dice que Carrasco fue nombrado prefecto del Beni en 
1843, pero no hay huella de su gestión. En esta nueva coyuntura, 
y como promotor de la creación de un nuevo departamento, José 
Matías Carrasco debió atravesar una situación delicada puesto que 
los cruceños veían al territorio mojeño como una extensión de su 
influencia económica, política y cultural. Seguramente, la impo-
sibilidad de la prefectura cruceña de manejar un departamento 
tan extenso animó al presidente, a su ministro Juan de La Cruz 
Méndez y al prefecto Carrasco a tomar la decisión de la creación 
del departamento de Beni en contra de los intereses cruceños.

Esta influencia queda demostrada en dos cartas escritas en 
julio de 1842. La primera es dirigida por Carrasco, prefecto de 
Santa Cruz, al ministro Méndez y denunciaba las desigualdades 
sociales y la condición ‘feudal’ en la que vivían los habitantes de 
Mojos. No creía en una transición brusca, pero tenía la esperanza 
en que medidas más lentas y eficaces podían empezar a adoptarse.41 

Proponía una mezcla de ‘castas’ con objeto de estimular a 
quienes tuvieran entrenamiento artesanal o industrial con buenos 
ascendentes morales a casarse con las mujeres mojeñas. Sugirió 
lanzar un decreto a tal efecto ofreciendo tierras, cincuenta cabezas 
de ganado y otras ventajas, con el fin de estimular la aparición de 
un floreciente grupo de pobladores y futuros ciudadanos 

Carrasco pensaba que el comercio en Mojos era escaso pero 
que se podía impulsar el cultivo de cacao abriendo un registro 
anual de personas dispuestas a dedicarse a ello, pagando una con-
tribución de seis pesos en especie, a cambio de ser relevados de 
otras cargas. Con esto, en su percepción, la gente escaparía de la 

41	 Janet Groff Greever, José Ballivián y el Oriente boliviano, Siglo, La Paz, 1987, 
p. 37. 
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explotación y la opresión al mismo tiempo que las arcas fiscales 
se incrementarían con la ‘industria’.

En su respuesta a Carrasco, el ministro del Interior señaló 
que el mejoramiento de la población de Mojos exige algo más 
que la mezcla de clases y el amor a la propiedad. Sin embargo, 
coincidía en que la libertad es uno de los elementos sin el cual no 
podría progresar ninguna sociedad y, en el estado de esclavitud y 
opresión en que vivían los habitantes de Mojos, este era uno de 
los primeros aspectos que debía atender un gobierno republicano 
y liberal. No solo los habitantes no tenían libertad individual, sino 
que este principio era algo hasta entonces desconocido para ellos. 
Méndez agregó que quedaría agradecido por nuevas sugerencias 

En este contexto, la idea de abrir Mojos y Beni al comercio 
con el resto del país y el exterior suscitó diversas opiniones. Por 
ejemplo, José María Santibáñez pensaba que los jesuitas fueron 
los mejores administradores y sugirió que habría que volver a un 
régimen patriarcal que no necesitaba la preparación de ciudadanos, 
aunque era partidario de la abolición de los trabajos forzados, de 
acuerdo con Carrasco.

Otro personaje llamado Félix Frías creía en un cambio en el 
sistema de servidumbre al que estaban sometidos los mojeños y 
pensaba que solo mediante la libertad se desarrollaría en el futuro 
la vida económica de la región. Más tarde, Gabriel René-Moreno 
opinó que, en realidad, la democracia introducida en Mojos 
significó la ruina de la región ya que los indígenas no estaban 
acostumbrados a actuar por sí mismos. Lo cierto es que, a pesar 
de la variedad de las opiniones, todos coincidieron en que, en la 
escasamente poblada provincia de Mojos, el Gobierno podía in-
tentar llevar a cabo reformas sin arriesgar los ingresos del Estado.

La incorporación de las provincias de Caupolicán y Yuracarés 
provocó que, según Pilar Gamarra, hasta entrado el siglo xx, no 
estuvo claro cuál era el espacio jurídico-político de dominio del 
departamento, y aún a finales de siglo, el territorio era descrito 
como una vastísima llanura de centenares de leguas cuyas fronteras 
no se encontraban claramente definidas en el norte. De acuerdo 
con esta autora, la creación de la entidad Beni como departamento 
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sustentado en la triada provincial Mojos, Caupolicán y Yuracarés, 
unió “espacios socioeconómicos y culturales afines, pero jurídi-
camente escindidos de sus pertenencias políticas originarias”.42

En el año de su creación no existía –según la misma autora– la 
idea de Beni, ya que estaba relacionada estrechamente con la idea 
de Mojos-provincia, por lo que la idea de Beni fue una construc-
ción posterior que tuvo que ver con el auge de la goma a fines 
del siglo xix. Como se dijo, en los primeros años existió también 
una pugna con Santa Cruz que no se conformó con la escisión de 
Mojos de este departamento. En 1850, tan solo a ocho años de la 
fundación de Beni, el Consejo Departamental cruceño solicitó la 
reincorporación de Mojos a Santa Cruz en calidad de provincia 
en un proyecto presentado a la Cámara de Representantes el 3 
de septiembre. El 29 de mayo, Beni se subordinó en lo militar 
a la autoridad de Santa Cruz, reafirmando su inexistencia como 
entidad independiente. Sin embargo, poco después, Beni volvió a 
independizarse de Santa Cruz, lo que revela una situación geopo-
lítica delicada debido a la reticencia de la élite cruceña a perder a 
una región que veía como una extensión de sus futuros intereses. 
Según sugiere el historiador beniano Armando Lijerón, en el 
periodo surgió una especie de disputa entre intereses andinos e 
intereses cruceños, por lo que Santa Cruz no vio con buen agrado 
esta decisión, máxime si las consideraciones sobre su pertinencia 
venían de un presidente y un prefecto de origen occidental.43 

Por otra parte, en la provincia paceña de Caupolicán, incorpo-
rada a Beni, el comercio de la cascarilla o quina había estimulado 
el crecimiento de una economía de exportación y el norte paceño 
se convirtió en un centro de intereses económicos y políticos que 
miraban hacia la ciudad de La Paz. Por ello, los paceños se oponían 
a que la provincia de Caupolicán dejara de pertenecerles. Con 

42	 Pilar Gamarra, “El desarrollo histórico del concepto Beni, Proceso socio-
histórico de formulación de la idea de Beni en la memoria colectiva de sus 
comunidades sociales”, Retornos. Revista de Historia y Ciencias Sociales, 7, 
2007, pp. 55-88.

43	 Citado en Wilder Molina, Lejos del Estado…, p. 72.
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respecto al territorio de los Yuracarés, en Cochabamba, tampoco 
era de interés de los cochabambinos perder esta región ya que, si 
bien por entonces las misiones franciscanas se hallaban en declive 
y los habitantes de la provincia volvieron a sus costumbres semi 
nómadas, esta zona fue desde el periodo colonial vista como una 
posibilidad de expansión para las haciendas de cocales.44 Como 
vimos, desde la óptica de cochabambinos como Carrasco, era 
estratégico conectar Beni con Cochabamba para incentivar el 
comercio entre ambos departamentos sin la mediación de los 
cruceños. Además, a fines del periodo colonial, el naturalista 
Tadeo Haenke había advertido sobre la presencia de cascarilla, 
cacao y otras riquezas en la región. Por ello presumimos que la 
constitución del departamento del Beni no supuso necesariamente 
la adhesión de las élites de los departamentos vecinos. A ello se 
sumaron las dificultades para el manejo institucional y burocrático 
de un territorio que era sumamente extenso. 

José Matías Carrasco, prefecto del Beni

Después de fracasado el intento de establecer una nueva ciudad 
capital ubicada a orillas del río Beni y un intento posterior de ubi-
carla en el pueblo de Exaltación, sobre el río Mamoré, el prefecto 
se instaló en Trinidad, ciudad que hasta la actualidad es la capital 
beniana. El Gobierno instauró el cargo de corregidor como re-
presentante local en cada pueblo de exmisión y el distrito de cada 
pueblo tomó el nombre de cantón. El prefecto designaba a los 
corregidores que, en su mayoría, eran criollos blancos, aunque en 
algunos pueblos también hubo corregidores indígenas ya que, des-
pués de la creación del departamento, los indígenas encontraron 
espacios independientes.45 Esto fue posible debido a que el primer 

44	 Hans van den Verg, Clero cruceño misionero entre los Yuracarés y Guarayos, 
Instituto de Misionología, Cochabamba, 2009.

45	 Gary van Valen, “De Mojos a Beni: los indígenas y la reforma gubernativa 
en la amazonia boliviana, 1842-1860”, Anuario de Estudios Bolivianos, Ar-
chivísticos y Bibliográficos, 17, 2011, pp. 600-634. 
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periodo de la vida del departamento estuvo caracterizado por una 
grave inestabilidad que tenía que ver con las repercusiones de la 
política nacional, lo que dificultó un adecuado desenvolvimiento 
de las instituciones del Estado. 

Además de la inestabilidad política crónica, hubo problemas 
respecto al control del inmenso territorio beniano, así como con 
el pago de los funcionarios debido a la escasez de fondos estatales. 
Por consiguiente, se les pagaba con productos como el cacao, la 
cera, el azúcar, el aguardiente y los tejidos, lo que los obligó a ir 
a Cochabamba o Santa Cruz a venderlos. 

En 1851, José Matías Carrasco fue nombrado prefecto del 
Beni. En esos años, se rumoreaba que el general Manuel Ca-
rrasco, de quien no se sabe si era pariente de José Matías, estuvo 
involucrado en el asesinato del ex prefecto Luís Valverde quien, 
mientras se hallaba huyendo a Brasil, fue muerto en el Mamoré en 
manos de los indios movimas el 6 de marzo de ese mismo año. El 
prefecto Valverde era conocido por la tiranía con la que gobernó 
al departamento, oponiéndose a la entrada del nuevo prefecto José 
Matías Carrasco a Trinidad. Después de ser posesionado en Co-
chabamba, al llegar a Trinidad, Carrasco se enteró de la huida de 
Valverde y de su muerte, además de conocer los rumores respecto 
a su supuesta participación en el asesinato. La guerra de rumores 
afectó el ánimo de Carrasco de tal manera que, en una carta fechada 
el 23 de marzo de 1851, comentó que “me ha confundido de tal 
manera la cabeza que el corazón no tiene valor para soportar”. 
Ante tal situación, pidió que se le eximiera del cargo de prefecto 
poniendo su cargo a disposición del Gobierno. Al respecto agregó: 

Este suceso fatal que lo creía evitado con las medidas que adopté 
con respecto a los desgraciados y que fuera de mis cálculos había 
ocurrido ya cuando me hallaba a una inmensa distancia de más de 
300 leguas y que recién ahora me ha sorprendido la noticia causán-
dome tal sentimiento que me siento agobiado con un peso enorme 
afectándose mi moral, mis principios y hasta mi propia salud.46 

46	 abnb, mi 27, 1851. 
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Su estado de ánimo le produjo una fiebre nerviosa que lo 
incapacitó para ejercer el cargo durante algún tiempo. Más tarde, 
Carrasco informó al Gobierno que envió a la cárcel al cacique 
Pedro Pablo Tonore como sindicado del crimen del Valverde. 

Una vez superados los conflictos de salud y restaurada la calma 
en el departamento de Beni, Carrasco enfrentó los desafíos de 
su nuevo mandato. Para ello, propuso un nuevo plan de reforma 
política y económica: había que resolver muchos problemas, entre 
ellos, los derivados de un adecuado control del territorio. Era muy 
difícil, en su criterio, gobernar un territorio tan extenso ya que 
varios factores obstaculizaban su adecuada administración. Esto 
repercutía tanto en el comercio interdepartamental como el que 
se desarrollaba en el interior de la región debido a las grandes 
distancias entre la capital Trinidad y las principales poblaciones. 
Otro problema delicado era el de las finanzas departamentales ya 
que las deudas de las provincias Caupolicán y Yuracarés consti-
tuían una carga demasiado pesada para la economía del Beni.47 
Para resolver estos problemas, Carrasco planteó que, por un 
lado, dichas provincias sean restituidas a La Paz y Cochabamba, 
respectivamente y, por otro lado, que el territorio perteneciente 
a la provincia de Mojos quedara como la base del departamento 
del Beni. Justificó su posición de la siguiente manera:

No es un avance temerario decir que la actual demarcación po-
lítica del Beni es contraria a la naturaleza, a la ilustración, a los 
principios constitucionales proclamados por la República, a los 
intereses de las mismas comarcas asociadas que no pueden conti-
nuar en tal forma sin oprobio de un gobierno que así lo autorice, 
Considerando taxativamente la provincia de Mojos y sin relación 
con las de Yuracarés y Caupolicán comprende un área de más de 
seiscientas leguas de circunferencia con 15 cantones y con 35 mil 
almas ofreciendo por si sola todos los elementos para formar un 
interesante departamento.48 

47	 Manuel Limpias Saucedo, Los gobernadores de Mojos…
48	 Ibidem, p. 99.
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Las subdivisiones y divisiones territoriales del departamento 
empezaron con la creación de las provincias de Reyes y Caupolicán 
se erigió como distrito independiente tanto de La Paz como del 
Beni, con la intervención directa del Gobierno. Se entregó Reyes a 
Caupolicán el 18 de noviembre de 1856 y más tarde se la devolvió 
al Beni. Este proceso culminó ese mismo año con la división del 
departamento del Beni en cuatro provincias: Magdalena, Cercado, 
Securé y Reyes, cada una encabezada por un gobernador. También 
fueron suprimidas las temporalidades, un tributo pagado por los 
indígenas mojeños al Estado. Según Pilar Gamarra, este proceso de 
desarticulaciones y rearticulaciones jurídicas y políticas se debió a 
diversas dificultades administrativas por lo que, al final, la decisión 
fue devolver las provincias ajenas a sus departamentos de origen.49 
Con anterioridad, se creó en 1854 la provincia Chapare integrada 
a las montañas de Corani, Espíritu Santo y Yuracarés en el depar-
tamento de Cochabamba, recogiendo las ideas de Carrasco. De 
esta forma, a mediados de los años 1850, el territorio beniano se 
vio reducido a la extensión de 207.213 km².50 

Como prefecto de Beni, Carrasco prosiguió en su intento de 
vincular los llanos de Mojos a Cochabamba auspiciando asenta-
mientos en la región de los Yuracarés a través del establecimiento 
de una penitenciaria, de colonias militares y la adjudicación de 
tierras a particulares interesados en invertir en la región, idea que 
no prosperó. Además, promulgó un reglamento para la navegación 
de las vías fluviales benianas. 

Pero aun después de haberse reducido el espacio beniano al 
territorio ‘mojeño’, los conflictos continuaron. El prefecto Matías 
Carrasco, quien había previamente apoyado todas las reformas 
liberales, afirmó en 1858 que los indígenas se habían mostrado 
incapaces de iniciativas individuales y que los resultados habían 
sido desalentadores, destacando que el sistema de temporalidades 

49	 Hasta la actualidad existe un problema de límites entre los departamentos 
de Beni y Cochabamba.

50	 Pilar García Jordán, Cruz y arado, fusiles y discursos. La construcción de los 
Orientes en el Perú y Bolivia 1820- 1940, Instituto Francés de Estudios 
Andinos, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2010. 
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había beneficiado a otros ya que después de la suspensión oficial 
de las mismas en 1856, los funcionarios locales dispusieron de los 
productos del trabajo comunitario a su antojo. Los corregidores 
disfrutaron de beneficios económicos y recibieron parte de todos 
los impuestos recaudados por el Gobierno.51 

Estos conflictos también estaban relacionados con las diversas 
formas de explotación a las que continuaron sujetos los indígenas 
de las ex misiones por parte de diversas autoridades y miembros 
de los poderes locales. Ante esta situación, Matías Carrasco quien 
estuvo en el pasado en contra de las formas de vida misionales, vio 
por conveniente rescatar el modelo de la antigua sociedad misional 
poniendo en vigencia disposiciones encaminadas a reestructurar su 
organización, adecuándola a los nuevos tiempos. Para tal efecto, 
en 1858 dictó una disposición llamada “Reglamento Subalterno 
para los cabildos del Beni”. De acuerdo a este reglamento, debía 
reponerse la autoridad de los aborígenes en la administración de 
sus comunidades. Los nuevos cabildos, a la vieja usanza, debían 
estar integrados por un cacique seguido de un intendente, un ca-
pitán, tenientes, alférez, alcaldes ordinarios, alcaldes provinciales, 
comisarios fiscales y alguaciles, dividiendo a la gente en gremios 
o parcialidades. Estas autoridades indígenas debían ser renovadas 
anualmente. En dicho reglamento se proponía también realizar 
una valoración del estado de los pueblos y sus necesidades, entre 
estas la realización de estadísticas, el arreglo de los edificios pú-
blicos, nuevas obras de limpieza pública, establecimientos, ornato, 
salubridad y el fomento de la buena moral y las sanas costumbres 
para combatir la holgazanería, la embriaguez, los juegos de azar, 
riñas y pendencias.52 También elaboró una serie de reglamentos 
sobre las vías fluviales para obligar a los comerciantes a hacer con-
tratos y pagar a los barqueros indígenas en moneda o mercancía 
en presencia de las autoridades 

Carrasco realizó largos viajes por el departamento de Beni 
con la finalidad de ver por sí mismo la situación de los pueblos. 

51	 Gary Van Valen, “De Mojos a Beni…”, p. 612.
52	 José Luis Roca, Economía y sociedad…



211JOSÉ MATÍAS CARRASCO Y LA CONSTRUCCIÓN DEL DEPARTAMENTO

En 4 de marzo de 1859, envió al Gobierno un mapa realizado por 
él del departamento, indicando que fue elaborado sobre la base 
del conocimiento práctico del territorio “sin instrumentos para el 
caso, sin pintura, hasta su papel aparente se ha hecho lo posible” 
y pedía que se lo sometiera a un examen geográfico.53 En abril de 
ese año mencionó que las

[…] criticas consecuencias de febrero último me obligaron a con-
tramarcar a este punto de los confines de este departamento inte-
rrumpiendo la visita de la que me hallaba ocupado más habiendo 
desaparecido aquellas continuaré tan interesante comisión según 
me lo permitan las estaciones del tiempo. 

Seguramente se refería a alguna de las crisis políticas comu-
nes en ese tiempo. En fecha 4 de mayo, Carrasco habló de unos 
intrusos que se levantaron a mano armada en las fronteras de Cau-
policán con Perú con el fin de trastornar la tranquilidad pública, 
pero añadió que no llegó a ir a ese lugar porque el acontecimiento 
tuvo un feliz desenlace.

No se sabe si todas las reformas que dictó tuvieron aplicación. 
Por ejemplo, a pesar de ser abolido, se sabe que el sistema de 
temporalidades sólo llegó a su fin con el despoblamiento de los 
pueblos durante el auge de la goma, a fines del siglo xix. 

La actuación de José Matías Carrasco terminó en 1860. Una 
rebelión lo depuso de su último mando y, al dejar la región, ejerció 
brevemente como prefecto de Santa Cruz, regresando después a 
su ciudad natal donde murió después de una vida dedicada a las 
regiones orientales de Bolivia, en especial al departamento de Beni.

Conclusión

A través de esta investigación, hemos podido desentrañar algo 
de la vida de José Matías Carrasco, un personaje comprometido 
con la labor de incorporación de la región de las ex misiones 

53	 abnb, mi 167/39, 1859.
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jesuíticas de Mojos al Estado boliviano. El interés de Carrasco en 
este territorio se manifestó por primera vez en el folleto titulado 
Descripción sinóptica de Mojos, escrito entre 1830 y 1834. El folleto 
es un reflejo de la visión de un liberal de principios de la república, 
en el que el autor apuesta por el comercio, la propiedad privada y 
la ciudadanía para incentivar el desarrollo de la región. 

Carrasco y el científico francés Alcide d’Orbigny influyeron 
en la conformación de departamento del Beni creado por el pre-
sidente José de Ballivián en 1842. Posteriormente, Carrasco no 
dejó de comprometerse con la realidad beniana siendo prefecto 
del departamento en varias oportunidades, hasta su muerte en 
1860. A pesar de que las medidas tomadas por este personaje 
para lograr un adecuado engranaje institucional en el Beni no 
pudieron concretarse debido a múltiples circunstancias, en los 
hechos él fue quien consolidó el espacio beniano en base a la 
antigua región de Mojos.
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viii

Violencia e impunidad
en la frontera de la goma elástica, 

1880-19001

Introducción

¿Cuándo se puede afirmar que una sociedad es violenta? Definir 
el concepto de violencia no es tarea fácil. Según la estudiosa de la 
violencia Elsa Blair Trujillo, a lo largo de los años varios han sido 
los teóricos que han intentado dar una definición más o menos 
aproximada del término sin llegar a ponerse de acuerdo sobre 
el concepto.2 La misma autora afirma que esto se debe a que no 
existe una teoría capaz de explicar todas las formas de violencias 
que existen –física, social, psicológica, de género, política, etc. Dice 
que, en un intento por definirla, Jean Claude Chesnais en su libro 
Histoire de la violence, señala el uso extensivo de la palabra violencia 
no sólo para constatar que con ella se nombran fenómenos muy 
diferentes sino para explicar la dificultad de su conceptualización.3 
En el libro mencionado, Chesnais afirma que, con el tiempo, la 
significación del término violencia ha llegado a designar todo 

1	 Este artículo fue publicado en la revista Estudios Bolivianos, 24, 2016, pp. 
41-63.

2	 Elsa Blair Trujillo, “Aproximación teórica al concepto de violencia: avatares 
de una definición”, Política y Cultura, 32, 2009, pp. 9-33 (p. 11). 

3	 Jean Claude Chesnais, Histoire de la violence, Robert Laffont, Paris, 1981. 
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choque, toda tensión, toda relación de fuerza, toda desigualdad, 
toda jerarquía, es decir, un poco de cualquier cosa. Con el tiempo 
su significación se ha ampliado, incluyendo los pequeños delitos 
intencionales, los crímenes más bajos, los intercambios de palabras, 
los conflictos sociales y otras contrariedades más banales señalando 
que al final, todas las significaciones son permitidas. El mismo 
autor señala que cada tipo de sociedad, a lo largo de la historia, 
ha dado lugar a un tipo de violencia o violencias, es decir, que 
la violencia es tan vieja como el hombre y hunde sus raíces más 
profundas en la cultura, exacerbándose en situaciones especiales.

Debido a la dificultad de teorizar sobre la violencia, Blair 
dice que es más fácil describirla que explicarla, añadiendo que la 
violencia es un tema que se adapta más a la descripción antes que 
a la teoría. Por lo tanto, en este artículo, no intentaremos definir 
lo que se entiende por violencia, sino que lo que interesa es cons-
tatar su presencia como fenómeno y cómo este se manifiesta en 
una región de frontera. Para el efecto, analizaremos la Amazonía 
de Bolivia en el contexto del auge generado por la producción de 
la goma elástica a fines del siglo xix. En realidad, el tema de la 
violencia es un pretexto para visualizar los efectos perversos del 
desarrollo de la economía extractiva de la goma en las relaciones 
entre los diversos actores que cotidianamente vivían el desborde 
de situaciones violentas. Esto se debía principalmente a la ausencia 
de un Estado que, a pesar de los esfuerzos, no logró consolidar 
su presencia en este lejano territorio dejando la resolución de los 
conflictos a los poderes locales y privados. A pesar de ello, no nos 
atrevemos a afirmar que las sociedades donde el Estado no está 
presente son necesariamente más violentas.

Aspectos generales sobre el impacto de la producción 
de la goma elástica en el noroeste boliviano 
a fines del siglo xix 

Durante la época colonial, la región amazónica de lo que después 
será Bolivia se constituyó en una zona de frontera que no pudo ser 
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incluida como dominio efectivo de España y Portugal. Por lo mis-
mo, tampoco sus recursos pudieron ser del todo incorporados a la 
economía colonial con la excepción de la cascarilla o quina, a fines 
de este periodo. Después del auge cascarillero que se desarrolló 
durante los primeros años de la república, la producción de goma 
elástica que, gracias al proceso de vulcanización había aumentado 
sus usos industriales, tuvo una época de auge a partir de los años 
1870 con la industria del automóvil, la fabricación de llantas y 
productos como la goma de borrar lápiz, los impermeables etc., 
revolucionando a partir de entonces la vida de los habitantes de 
casi toda la Amazonía (Perú, Ecuador, Brasil, Colombia, Bolivia). 
En todos los casos, la explotación de la goma estuvo localizada en 
vastos territorios sobre los cuales los Estados nacionales tenían 
escaso o nulo control. Paradójicamente, en el caso boliviano, esta 
lejana riqueza significó también, junto con la plata y el estaño, 
el principal sostén de la economía durante por lo menos cuatro 
décadas (1880-1920). 

En Bolivia, la producción de la goma elástica hizo que el te-
rritorio de la Amazonía se viera afectado por una nueva realidad 
socioeconómica que lo insertó en el contexto internacional a través 
de una economía extractivista de enclave. La incorporación de 
este territorio a la economía de exportación se caracterizó por las 
iniciativas privadas ya que, a pesar de los esfuerzos estatales, la vida 
económica no estuvo acompañada por un fortalecimiento de la 
representación del Estado. Es así que, a pesar de los programas, 
viajes de exploración y disposiciones que pretendieron ‘nacionali-
zar’ la región, no se pudo evitar que se convirtiera en una especie de 
tierra de nadie donde la violencia tomó características dramáticas. 

Al ser una tierra de nadie, a fines del siglo xix, la región estuvo 
sujeta a la competencia de los pioneros cruceños y paceños por el 
acaparamiento de las estradas gomeras, a la sujeción compulsiva 
de mano de obra destinada a trabajar en las barracas gomeras en 
condiciones extremadamente duras, y a la desestructuración de las 
poblaciones nativas, muchas de las cuales habían permanecido por 
siglos internadas en la selva. Significó también la competencia por 
la mano de obra entre gomeros y misioneros en los lugares donde 
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existían misiones, el resurgimiento de pueblos que como Reyes 
se convirtió en un lugar donde prevalecía la ley del más fuerte, 
así como el nacimiento precario de poblaciones como Riberalta. 
A la par, llegaron a la región extranjeros que comerciaban en los 
ríos y que en algunos casos instalaron casas comerciales; en otros 
casos, participaron de la producción de la goma sin que falten 
personajes extravagantes y codiciosos que, en busca de riquezas, 
cometieron un sinfín de abusos. Junto con ellos convivieron de-
lincuentes, vividores y matones que merodeaban en la zona en 
busca de obtener alguna tajada.

En este contexto, la indefinición de las fronteras y las tensiones 
por ganar tierras para la explotación de la goma también provocó 
la codicia de brasileros y peruanos que fueron introduciéndose 
lentamente en el territorio boliviano provocando enfrentamien-
tos que desembocaron en la llamada guerra del Acre (1903) y los 
conflictos fronterizos con el Perú a inicios del siglo xx. 

A pesar de los esfuerzos, la lejanía de estas tierras, el andino-
centrismo marcado de los gobernantes, la debilidad estatal, entre 
otros motivos, provocaron el fracaso de las políticas estatales en 
la Amazonía prevaleciendo hasta hace no mucho su marginalidad 
con respecto al resto del país. Según Anna Guiteras, todo esto 
provocó un mayor protagonismo de las esferas locales y regiona-
les tanto en la política, la economía, la vida social, así como en la 
resolución de los conflictos y de la violencia siendo la acción del 
Estado marginal.4 

Violencia y pugna por el territorio

Uno de los principales problemas que tuvieron que afrontar los 
pioneros de la goma fue el de la ocupación del territorio. Los ha-
bitantes de aquellas regiones vivían desde tiempos inmemoriales 

4	 Anna Guiteras Mombiola, De los llanos de Mojos a las cachuelas del Beni 1842-
1938, Itinerarios, Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, Cochabamba, 
Sucre, 2012. 
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dispersos en la selva con sus propias reglas y rivalidades sin que 
exista ninguna norma desde el Estado para su convivencia. Has-
ta donde el territorio era más o menos conocido hubo también 
misiones que fueron revitalizadas o bien iniciadas en el siglo xix. 
Fray Nicolás Armentia, misionero franciscano, fue uno de los 
grandes etnólogos que, a través de sus crónicas de viajes, describió 
a las poblaciones de este vasto territorio visibilizando a distintos 
pueblos indígenas que habitaban la región, entre ellos los araonas, 
pacahuaras, toromonas y guarayos, describiendo también la vida 
en misiones como en la de Jesús de Cavinas.5

Sin embargo, en el imaginario estatal y empresarial, esas tie-
rras estaban deshabitadas y eran ‘tierras de nadie’. Según Laetitia 
Perrier-Bruslé, la visión sobre este territorio de frontera era con-
cebida en el sentido norteamericano: era el mundo del wilderness, 
es decir, un territorio de la anti civilización, insistiéndose más 
bien en el vacío que en su alteridad.6 Por lo tanto, eran territorios 
destinados a su conquista tanto por el Estado como por elementos 
mayormente privados y religiosos que debían llevar consigo a la 
llamada ‘civilización’ sin considerar los derechos de los pueblos 
que allí habitaban. 

Debido a la creciente importancia de la producción gomera, el 
23 de febrero de 1878, durante el Gobierno de Hilarión Daza, se 
promulgó una ley en la cual se ofrecía una legua cuadrada de terre-
no en las márgenes de los ríos Inambary o Beniparo, Purus, Madre 
de Dios, Beni, en el noroeste amazónico boliviano, a cada uno de 
los primeros exploradores o a los que, con sus capitales, habían 

5	 La producción intelectual del franciscano Nicolás Armentia acerca del 
norte boliviano es diversa y abundante. En la misma, se destacan los títulos 
siguientes: Diario del viaje al Madre de Dios hecho por el P. Fr. Nicolás Armentia 
en los años de 1884 y 1885 para fundar algunas misiones entre las tribus araonas, 
Imprenta de El Comercio, 1888; Relación histórica de las misiones franciscanas 
de Apolobamba, por otro nombre, frontera de Caupolicán, Imprenta de El Co-
mercio, La Paz, 1903. 

6	 Laetitia Perrier-Bruslé, “Dinámicas territoriales en un margen boliviano” 
en Laetitia Perrier-Bruslé, Bertha Gozálvez (coords.), El norte de La Paz 
en la encrucijada de la integración, ird, dipgis, Universidad Mayor de San 
Andrés, La Paz, 2014, pp. 31-54.
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adquirido la posesión de tierras ocupadas por los despectivamente 
llamados ‘bárbaros’. Para hacerse acreedores de ese derecho, los 
beneficiarios debían fundar establecimientos de cultivo o explo-
tación de goma, madera u otros objetos de exportación. En 1883, 
durante el Gobierno de Narciso Campero, se dictó otra ley a partir 
de la cual las llamadas estradas gomeras fueron entregadas por el 
Estado en arrendamiento.7 Sin embargo, veinte años después, las 
concesiones gomeras sobrepasaban los límites del control estatal 
y no se logró los beneficios que supuestamente el fisco recibiría 
por el arrendamiento de los gomales.

Las peticiones de tierras baldías realizadas generalmente por 
los pioneros de la goma trajeron muchos problemas, tensiones y 
violencia por la tenencia y posesión de la tierra entre ellos, con las 
comunidades, con los misioneros allí donde las misiones existían y 
con las etnias de la región; todos estos actores presentaron recursos 
y oposiciones ante las instancias del Estado, no siempre con éxito 
debido a su lejanía y a la débil representación estatal en esas tierras.

Uno de los conflictos frecuentes fue el de los pioneros que 
pugnaban por controlar la mayor cantidad de estradas gomeras. 
Varios cruceños participaron en la explotación de la goma elástica. 
Los más importantes fueron, en una primera etapa, Antonio Vaca 
Diez, Antenor Vásquez, Nicanor Gonzalo Salvatierra y Augusto 
Roca y, hacia fines del siglo xix, Nicolás Suárez. Eran empresarios 
y empresas gomeras a quienes José Luís Roca consideraba verda-
deros patriotas que asentaron la presencia boliviana en la zona.8 El 
aporte paceño a la industria de la goma también fue importante por 
lo que existió una rivalidad entre empresarios cruceños y paceños. 
Se trataba de antiguos cascarilleros a quienes se llamó ‘enchalecaos’ 
por la vestimenta que usaban; llegaron a explotar importantes 
bosques gomeros. Entre ellos se encuentran Timoteo Mariaca y 
Víctor Mercier, Claudio Ventura, Ángel y Benito Farfán, y más 

7	 Una estrada gomera correspondía a la superficie ocupada por 150 árboles 
de goma. 

8	 José Luis Roca, Economía y sociedad en el Oriente Boliviano (siglos xvi-xx), 
cotas, Santa Cruz de la Sierra, 2001.
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tarde extranjeros como Gunther, Berg y Pierce Hoppe, así como 
Albert Mouton, entre otros. 

La ocupación del territorio por los empresarios de la goma no 
siempre se desarrolló de manera amistosa. Según Pilar Gamarra, 
por ejemplo, la región gomera del norte de La Paz a fines de los 
años 1890, se vio a menudo afectada por perturbaciones socia-
les provenientes de una guerra interminable entre hacendados 
gomeros. Los industriales se quejaban permanentemente por 
penetraciones a las propiedades gomeras, robo de gomas y vio-
lencias, poniendo en conocimiento de las autoridades provinciales 
el predominio por la fuerza de aquellas empresas que disponían 
de grupos armados.9 Por ejemplo, en el año 1899, se produjo un 
asalto armado de unos gomales situados entre los ríos Yuyo e Yli-
pana por Ezequiel V. Murillo, provocando gran conmoción en los 
pobladores de Apolo ya que dicho asalto fue protagonizado por 
una tropa de bandidos armados con rifles, escopetas y revólveres, 
los cuales exigieron a los trabajadores abandonar los gomales con 
la pena de ser flagelados.

En un libro que recupera sus artículos, el periodista de Sorata, 
Julio Machicado, escribía en el año 1894: 

[…] en las márgenes del Beni y el Madre de Dios están agotados 
los gomales, pues actualmente se disputan la posesión de las pocas 
estradas existentes entre los habitantes de una y otra región a tal 
extremo que la cuestión de deslindes promete ser lo más delicado. 10 

En el mismo libro, Machicado añadió una relación escrita por 
el pionero Timoteo Mariaca sobre su participación en la explo-
ración del territorio del Noroeste, a principios del año 1881. En 
la narración de Mariaca, se puede verificar cómo las tensiones y 
rivalidades por el dominio de los árboles de la goma ya estaban 
presentes desde el inicio de la actividad pionera y cómo estas 

9	 Pilar Gamarra, Amazonía norte de Bolivia. Economía gomera 1870-1940), 
Producciones cima, La Paz, 2007, p. 313. 

10	 Julio Machicado, Colección de artículos escritos en Sorata y publicados en El 
Comercio de Bolivia, 1900-1901, Talleres Velarde, La Paz, 1909, p. 23. 
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derivaron en situaciones violentas con otros empresarios, espe-
cialmente cruceños.11

Mariaca cuenta que en su intento por explorar el cauce del río 
Madre de Dios en busca de gomales fue desanimado por los indus-
triales gomeros provenientes de Santa Cruz, entre ellos Antenor 
Vásquez, Antonio Vaca Diez y Augusto Roca. Al respecto, dijo: 
“trataron de infundirme terror por la presencia de los bárbaros 
conceptuando mi referido plan de audaz y temerario”. A pesar 
de las advertencias, penetró en esos territorios llegando hasta los 
ríos Orthon y el Tahuamanu, conectándose con las tribus que allí 
habitaban y que concurrían voluntariamente, de acuerdo con su 
relato, a la creación de sus barracas a las que denominó Maravillas 
y Victoria. En este contexto, empezó a tener graves conflictos con 
el empresario Antonio Vaca Diez quien, en su afán de acaparar 
gomales, “me ha reducido en un estrecho terreno por los últimos 
despojos de mis gomales, mientras que yo viajaba a la ciudad de 
La Paz”. Añadió que, con métodos poco ortodoxos, Vaca Diez le 
fue paulatinamente despojando de sus gomales en la región sin que 

[…] mis esfuerzos patrióticos, ni mi abnegación personal, ni los 
sacrificios y sufrimientos que he empleado en la formación de un 
establecimiento con casas, chacarismo, enseres y la presencia de 
familias de la barbarie, no le han bastado a don Antonio Vaca Diez 
para respetar mi propiedad.12

En el mismo libro se incluye una carta que, en julio de 1893, 
el norteamericano Juan Roberson envió a Julio Machicado contán-
dole como Vaca Diez, aprovechándose de la ausencia de Timoteo 
Mariaca, se había apoderado de gran parte de los ricos gomales de 
Victoria a título de usurpador, esperando además que la delega-
ción del Gobierno reparara los ultrajes y daños que también: “yo 
(Roberson) y el señor Salvatierra hemos sufrido en las selvas del 
Orton, donde reina la ferocidad salvaje de un hombre (Vaca Diez) 
que no tiene semejanza en el mundo criminal”. Por su parte, Vaca 

11	 Julio Machicado, Colección de artículos…, p. 17. 
12	 Timoteo Mariaca en Julio Machicado, Colección de artículos…, p. 110.
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Diez denunció a Roberson por invadir sus propiedades y dar rifles 
y alcohol a los invasores. Para contrarrestar la arremetida de los 
poderosos gomeros cruceños, varios enchalecados decidieron, en 
1893, unificar sus empresas gomeras con el apoyo de empresarios 
norteamericanos, pero tuvieron poco éxito ya que, según cuenta 
Mariaca, crearon todo tipo de obstáculos para desbaratarlos.

Antonio Vaca Diez era conocido como ‘el rey del Beni’ por 
su fuerte personalidad y arrogancia ya que, a pesar de sus grandes 
méritos como médico, político, pionero y empresario de la goma, al 
parecer, no tenía muchos escrúpulos a la hora de acaparar gomales 
y disputar palmo a palmo las tierras del caucho con los enchaleca-
dos provenientes de La Paz y con algunos de sus coterráneos como 
Nicanor Gonzalo Salvatierra. Salvatierra fue un industrial gomero 
proveniente de una familia modesta que empezó siendo bracero, 
logrando más tarde acceder, con sus ahorros, a una concesión go-
mera y levantar una barraca en el río Abuná donde logró amasar 
fortuna junto a sus hermanos. A partir de ese momento, convirtió 
la barraca San Pablo en el centro de sus operaciones entrando en 
competencia con Vaca Diez por el dominio de los ríos.

La pugna entre ambos tomó características de escándalo ya 
que su rivalidad dividió a la opinión pública beniana e involucró 
al prefecto conservador del Beni, Gonzáles Portal. Al parecer, esta 
rivalidad ya se inició en 1886, cuando Salvatierra se alió con los 
enchalecados paceños Timoteo Maraca, Víctor Mercier y Manuel 
Cárdenas para la exploración del río Acre en busca de gomales. 
En 1893, Salvatierra aseveraba que “se hallaba oprimido” no solo 
por Vaca Diez sino también por el comandante militar del Madre 
de Dios quien no era otro que el gomero y amigo de Vaca Diez, 
Augusto Roca, con el que tuvo graves conflictos. Afirmaba estar 
injustamente en prisión y denunció la validez de cualquier contrato 
en el que él apareciere transfiriendo sus posesiones gomeras. Acusó 
a Vaca Diez de rodearse de una guardia pretoriana compuesta por 
tembetas de la provincia Cordillera.13 Por su parte, Vaca Diez lo 

13	 Las tembetas son unas incrustaciones de metal que se solían colocar los 
chiriguanos debajo del labio inferior. Se puede deducir que, por extensión, 
se denominaba tembetas a los chiriguanos.
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culpó de haber ordenado el ataque a sus posesiones con la intención 
de apropiarse de sus bienes, peones y estradas gomeras en el río 
Orthon, y por el otro lado, de haber liderado un motín armado 
en el transcurso del cual que se habrían atacado sus barracas.14 
También acusó a Salvatierra de los arreglos que solía hacer con las 
autoridades del Beni para sus empresas; por ejemplo, sacó a relucir 
los negocios que hizo con el prefecto Benjamín Lenz. 

Salvatierra no era un santo. En marzo de 1890, dos tripula-
ciones que le pertenecían llegaron a una barraca de los hermanos 
Roca y Compañía con el acuerdo de no desembarcar y reiniciar 
su travesía al día siguiente. Sin embargo, al amanecer, se inició 
una lucha armada entre los peones de Roca y los brasileros que 
trabajaban para Salvatierra. Ante esto Jesús y Augusto Roca, quien 
aún no tenía el título de comandante militar, capturaron, juzgaron 
y castigaron a los asaltantes de su propiedad y algunos murieron 
por las penas infringidas. Seguramente este fue uno de los motivos 
para que Roca –ya como comandante– se aliara con Vaca Diez en 
contra de Salvatierra. Tiempo antes, Salvatierra ya tuvo tensiones 
con Roca acusándolo de estar en combinación con su hermano 
Crisanto por la posesión fraudulenta de cincuenta indios chiqui-
tanos. Debido al nivel de violencia en que derivó el conflicto, se 
produjo un estado de sitio en el Beni y en el transcurso del tiempo, 
no solo Salvatierra entró a prisión, sino que Vaca Diez también 
fue apresado tres veces suscitando la publicación de numerosos 
artículos en los periódicos, volantes, folletos que apoyaban a uno 
u otro antagonista.

La rivalidad entre Salvatierra y Vaca Diez llegó al extremo 
de competir por la supremacía en la región a través de iniciativas 
como, por ejemplo, el sanatorio que Vaca Diez organizó en el río 
Orthon en el que, como médico, a veces atendía personalmente. 
Además, Vaca Diez organizó una imprenta y publicó el periódico 
la Gaceta del Norte, desde septiembre de 1887. Como Salvatierra 
no quería quedarse atrás, instaló en la barraca San Pablo una es-
cuela que –según dicen– no se comparaba con ninguna del propio 

14	 Anna Guiteras, De los llanos de Mojos…, p. 145.
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Estado. Compró también una imprenta con la que propició la 
edición de la llamada Revista Colonial.15

Respecto a estas rivalidades, José Luís Roca pensó que había 
que destacar la lealtad de los empresarios de la goma a la patria 
común, la sorprendente sujeción a la institucionalidad del Gobier-
no central donde no existían acciones de hecho y los errores, las 
injusticias y las arbitrariedades se combatían a través de la prensa, 
el parlamento y los tribunales de justicia. Añadió que los pleitos 
terminaban ventilándose en los juzgados de instrucción o de par-
tido, en las subprefecturas o comisarías y que generalmente los 
pleitistas aspiraban a ganar el favor de la opinión pública mediante 
publicaciones de prensa o folletos donde exponían sus puntos de 
vista e impugnaban la de sus adversarios en lenguaje duro, pero 
siempre respetuoso.16 

Todo esto llevó a Roca a creer que, en las regiones del No-
roeste, no se impuso la ‘ley de la selva’ como en otros territorios 
de la goma, por ejemplo, en el escandaloso caso del río Putumayo 
en las selvas colombianas.17 El autor hace referencia especialmente 
al conflicto entre Salvatierra y Vaca Diez que terminó siendo 
dirimido por los delegados del Noroeste quienes consiguieron 
que ambos llegaran a un acuerdo. En febrero de 1895, después de 
muchos años de conflicto, los dos rivales dieron por terminado 
el pleito.

Al respecto, creemos que José Luís Roca idealizó la convi-
vencia entre los pioneros de la goma ya que, como hemos podido 
comprobar, las relaciones entre ellos no eran muy pacíficas y 
muchos de los acuerdos y alianzas eran antecedidos por hechos 
violentos. Al respecto, el viajero italiano Luigi Balzan anotó en 
1890 que: 

15	 Ibidem, p. 146.
16	 José Luis Roca, Economía y sociedad…, p. 180.
17	 En las selvas del Putumayo, en Colombia, hubo hechos tremendamente 

crueles en contra de los trabajadores de la goma que prácticamente vivieron 
situaciones parecidas a la esclavitud, lo que provocó que la llamada Casa 
Arana fuera sometida a una investigación realizada por el Gobierno britá-
nico.
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[…] la ley es nula en el Beni y que el derecho es el del más fuerte, 
y cuando sucede alguna cosa por la ocupación de un gomal u otro, 
no es raro que los litigantes quieran resolverlo a balas, o a golpe de 
Winchester que según él era el arma preferida en el río.18

En realidad, durante el periodo previo al auge de la Casa 
Suárez, a fines del siglo xix, Augusto Roca, Antonio Vaca Diez 
y Nicanor Salvatierra, más allá de la sujeción a la intervención o 
no del Estado, fueron por mucho tiempo la triada que detentaba 
el verdadero poder en la región. A decir de Pilar García Jordán, 
de cierta forma les convenía la ausencia estatal que les permitía 
ser libres en sus actividades económicas y en la resolución de sus 
conflictos, fortaleciendo su poder en detrimento de los pequeños 
empresarios como el paceño Mariaca. Es decir que, en la lucha 
por el territorio de los gomales, los más grandes siempre termi-
naban comiéndose a los más débiles ya sea a través de alianzas, 
negociaciones o de la violencia.19 A fines del siglo xix fue Nicolás 
Suárez, quien por diferentes circunstancias –entre ellas la muerte 
de Vaca Diez– terminó siendo el dueño y señor de los gomales 
controlando más del 60% de las exportaciones de la goma elástica.

Además de las pugnas entre empresarios por los gomales tam-
bién se generó una tensión entre estos y los religiosos franciscanos 
que dirigían distintas misiones. Por ejemplo, una de las preocu-
paciones más grandes del franciscano Nicolás Armentia era la de 
fundar misiones y mantener las que ya existían ya que se hallaban 
constantemente acechadas no solo por las tribus no sometidas sino 
también por el frente de gomeros en busca de más tierras y mano 
de obra para su beneficio. En 1880, antes de iniciar su viaje, Ar-
mentia hizo un pedido a la prefectura del departamento de La Paz 
defendiendo las tierras pertenecientes a las misiones de Covendo, 

18	 Luigi Balzan, A carretón y canoa. La obra del naturalista Luigi Balzan en Boli-
via y Paraguay (1885-1893), Plural editores, Instituto Francés de Estudios 
Andinos, La Paz, 2008, p. 105. 

19	 Pilar García Jordán, Cruz, Arado y Fusiles. La construcción de los Orientes en el 
Perú y Bolivia 1820-1940, Instituto de Estudios Peruanos, Instituto Francés 
de Estudios Andinos, Lima, 2001. 
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Santa Ana y Muchanes de la arremetida de los pioneros.20 Armentia 
también reclamó por el apoyo que el Gobierno dio a la creación 
del distrito cantonal de Jesús de Cavinas, en la antigua misión del 
mismo nombre, buscando favorecer a los industriales gomeros.21

Hasta fines del siglo xix, la misión de Cavinas no solo sufrió 
la presión de los empresarios gomeros sino también fue presa de 
ataques de los indígenas guarayos, araonas y toromonas, indistin-
tamente. Según José Manuel Pando, en esos años, los neófitos de 
esta misión tuvieron que trasladarse a la margen derecha del río 
Beni para huir de la persecución de los guarayos que les declararon 
una guerra sin cuartel.22 Si bien es cierto que algunas poblacio-
nes indígenas no tuvieron problema en entrar en contacto con 
misioneros y los pioneros –cómo en el caso de Vaca Diez a quien 
le llamaban el ‘taita doctor’–, el asunto de las tierras también los 
involucraba ya que los constantes ataques a las barracas y a las 
misiones denotaban el malestar por estar compartiendo sus tierras 
con gente extraña que, además, presionaba por conseguir mano de 
obra. Por ejemplo, en junio de 1893, la barraca Buen Retiro del 
bajo río Beni fue asaltada por una horda de indígenas pacahuaras 
mientras los trabajadores se hallaban en las labores de la pica. 

En esas circunstancias, los asaltantes dieron muerte a varias 
mujeres y entre ellas a la del capataz Manuel Jesús Parada y a varios 
niños, fugándose después a la selva. Esto provocó una respuesta 
brutal de Parada quien, apoyado por su gente, siguió las huellas de 
los asaltantes para cobrar venganza.23 Estas crueles circunstancias 
obligaron a que los pueblos que allí habitaban se adentren cada 
vez más al interior de la selva, siendo obligados a desalojar su 
propio territorio. 

20	 Archivo de La Paz (alp), Expedientes de la Prefectura, 1880, caja 81, 
expediente 1.

21	 Julio Avendaño, Monografía de la provincia Iturralde del departamento de La 
Paz, Plural editores, La Paz, 2006.

22	 José Manuel Pando, Viaje a la región de la goma elástica, Cochabamba, 1897, 
p. 28. 

23	 Hernando Sanabria, En busca del Dorado. La colonización del Oriente por los 
cruceños, Universidad Gabriel René Moreno, Santa Cruz de la Sierra, 1958, 
p. 72. 
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Los conflictos por las tierras de la goma empeoraron a fines 
del siglo con la paulatina intromisión de pobladores procedentes de 
Brasil y de Perú que, sin respetar el territorio boliviano, empezaron 
a pugnar por los árboles de goma. Aquello derivó en un conflicto de 
mayor envergadura en el que Bolivia perdió el territorio del Acre 
con el Brasil y parte de Caupolicán con el Perú.24 De esta forma, 
las supuestamente deshabitadas zonas de la Amazonía boliviana 
fueron, como hemos podido evidenciar, motivo de disputas entre 
pioneros, misioneros e indígenas, y de acciones donde la violencia 
estaba casi siempre presente.

Violencia y mano de obra en la Amazonía boliviana: 
el caso de Albert Mouton

A la conquista del territorio le siguió el conflicto por la mano de 
obra. Como vimos, la explotación de la goma atrajo a aventurados 
inversionistas cruceños y paceños que, a su vez llevaron en cali-
dad de enganchados, con adelantos de mercancía o de créditos, 
a indígenas de aquellos lugares e incluso del departamento de 
Santa Cruz provocando el despoblamiento de amplias regiones y 
reacciones como el movimiento liderado por Andrés Guayocho en 
1887.25 En 1897, José Manuel Pando opinaba lo siguiente acerca 
del reclutamiento forzoso:

24	 El conflicto con Brasil fue zanjado con lo establecido en el Tratado de Petro-
polis, suscrito en 1903, y con Perú, mediante el Tratado Polo-Bustamante, 
en 1909, que delimitó la frontera con Perú. En dicho tratado, se señala: 
“Desde la confluencia del río Heath con el Madre de Dios, se trazó una 
línea geodésica que partiendo de la boca de Heath va al occidente de la 
barraca Illampu, sobre el [río] Manuripi, y dejando esa propiedad del lado de 
Bolivia la línea fronteriza se dirige a la confluencia del arroyo Yaverija con 
el río Acre, quedando para Bolivia todos los territorios situados al oriente 
de dicha línea y para el Perú los situados al occidente de la misma”.

25	 Andrés Guayocho fue un líder mojeño que dirigió una sublevación en 
1887. La Guayochería, como se llamó a este movimiento, provocó que los 
indígenas de Trinidad, cansados de los abusos del enganche para ser mano 
de obra en los gomales, se retiraran a la selva en búsqueda de mejorar su 
vida. Este hecho hizo que Trinidad se despoblase.
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No es empresa fácil atacarlos en sus caseríos y perseguirlos en los 
bosques. Solo con el auxilio de buenos perros, la pericia de los 
hombres habituados al monte y la conveniente disposición de las 
marchas, se puede sorprenderlos y dominarlos.26 

Esta situación también afectó a las antiguas misiones francis-
canas, provocando tensiones entre misioneros y gomeros. Para el 
efecto, los caucheros buscaron la connivencia con las autoridades 
departamentales para abogar por la desaparición del sistema mi-
sional y para acceder al trato directo con la mano de obra indíge-
na.27 Los misioneros no se quedaron callados ante la arremetida 
de los empresarios gomeros. Por ejemplo, en la misión de San 
Buenaventura, frente a la población beniana de Rurrenabaque, se 
enrolaba mano de obra indígena. Según el misionero Rafael Sans, 
esta misión “estaba en vías de desaparecer como consecuencia de 
la captación de brazos indígenas por los cascarilleros y gomeros 
que, a través de la deuda los transformaban en esclavos”.28 Otro 
franciscano, el padre José Cardús, también denunció el despobla-
miento que ocasionaba en las misiones y las comunidades aledañas 
la captación de mano de obra para los gomales. A ello que se aña-
dían las constantes denuncias sobre el creciente alcoholismo de los 
trabajadores que –según los curas– era fomentado por los patrones. 
En 1887, en compañía de algunos jesuitas, José María Urdininea 
también denunció que el Beni estaba despoblado a consecuencia 
de que sus habitantes fueron transportados al río Madera para la 
explotación de la siringa. Más tarde, en el congreso de 1909, el 
ministro Isaac Araníbar afirmó que: 

Coopera al despoblamiento y la ruina de las Misiones, el abuso que 
cometen los industriales de la goma y propietarios de barracas con 
la ley de enganche de peones. Estos se acogen a la ley, en cuanto 

26	 José Manuel Pando en Pilar Gamarra, Amazonia Norte…, p. 57.
27	 Lorena Córdoba, “El boom cauchero en la Amazonia boliviana: encuentros 

y desencuentros con una sociedad indígena (1869-1922)”, en Reunión Anual 
de Etnología, xv, La Paz, 2011, pp. 35-52. 

28	 Pilar García Jordán, Cruz, arado, fusiles y discursos…, p. 290.
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les da derechos, pero la burlan en el capítulo de las obligaciones. 
Piden a los misioneros peones y cuando se les exige que cumplan 
con el precepto de prestar garantía real, de asegurar el regreso del 
neófito, de resguardar su vida y su trabajo, de procurar su bienestar, 
apelan al engaño y a la imposición armada.29 

A pesar de las quejas de los religiosos, ellos tampoco se li-
braban de la explotación de la mano de obra indígena ya que, a 
principios del siglo xx, el etnólogo Erlan Nordenskiöld describía 
la misión de Jesús de Cavinas del mismo modo que los misioneros 
lo hacían respecto a los emplazamientos gomeros:

No se diferencia mucho de cualquier barraca gomera. Seducidos 
por los altos precios del caucho, los Padres casi han olvidado que 
son misioneros y no comerciantes. Los Cavina viven como los tra-
bajadores de una barraca. Reciben aproximadamente 30 bolivianos 
al mes, deben trabajar seis días de la semana para la misión y tienen 
deudas.30

De esta manera, según Pilar Gamarra, pese a la resistencia 
presentada por los grupos indígenas al embate gomero, algunos 
claudicaron integrándose paulatinamente a una nueva forma de 
vida sin muchas posibilidades para la resistencia, una vez instalados 
en las barracas.31 Tal es el caso de los araonas y de los cavinas quie-
nes colaboraron en las exploraciones y participaron como peones 
siringueros en algunos establecimientos o barracas gomeras. Todo 
esto significó la paulatina desestructuración del mundo indígena 
amazónico tras el ingreso del pionero colonizador.

La violencia en el reclutamiento de la mano de obra destina-
da a las barracas gomeras en la Amazonia boliviana, incluido el 
territorio de Chiquitos en Santa Cruz, ha sido desarrollado por 

29	 Ibidem, p. 209.
30	 Erlan Nordenskiöld, Exploraciones y aventuras en Sudamérica, apcob, Plural 

editores, La Paz, 2001, p. 345.
31	 Pilar Gamarra, El desarrollo autónomo de la Amazonia boliviana, Editorial La 

Pesada, La Paz, 2012. 
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varias investigaciones que han puesto de relieve la crueldad y la 
situación de esclavitud en la que vivían los llamados siringueros. 
El tema también generó discusiones en la época provocando, por 
ejemplo, que en 1906 se organizara en Santa Cruz una asocia-
ción llamada Comité de Defensa Social en contra de la compra y 
venta de gente. Sin embargo, en la primera década del siglo xx, 
el ministro británico en Bolivia, Knowles, opinaba lo siguiente:

Es imposible obtener alguna información exacta y confiable en La 
Paz sobre las condiciones prevalecientes en los distritos gomeros 
[…]. El gobierno boliviano envía periódicamente comisiones a los 
distritos gomeros y ellas cierran los ojos ante las supuestas cruel-
dades o atrocidades, o envían falsos a La Paz, o tales crueldades o 
atrocidades son, sino inventadas, grandemente exageradas.32 

Para medir los alcances de la violencia con la mano de obra 
en las barracas gomeras, nos concentrarnos en el caso concreto de 
un empresario gomero extranjero llamado Albert Mouton, cuya 
crueldad sin límites se convirtió en un mito que prevaleció en la 
Amazonía hasta muchos años después de su violenta muerte.

Albert Mouton era dueño de la sociedad francesa Mouton 
y Compañía que explotaba el caucho y la goma elástica en el río 
Madidi. Mouton estaba asociado con Deves Frères de Paris que, 
a su vez, estaban relacionados con la sociedad boliviana Farfán 
que fue famosa durante el periodo de la explotación de la quina 
y luego de la goma. Mouton se instaló sobre el río Madidi en el 
año 1890 y, como todo empresario, se ocupó de explorar nuevos 
espacios donde hubiera árboles de goma para incluirlos entre sus 
propiedades.

En el año 1913, durante su recorrido por la provincia Cau-
policán (La Paz), el explorador Erlan Nordenskiöld, después de 
escuchar las narraciones sobre el célebre Mouton, dijo que: “su 
vida fue una novela policíaca de asesinos que terminó cuando el 
marido de su amante le disparó y lo mató”.33 Según Becerra citado 

32	 Erlan Nordenskiöld, Exploraciones y aventuras…, p. 410.
33	 Erlan Nordenskiöld, Exploraciones y aventuras…, p. 235.
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por Oscar Tonelli, Mouton “fue un sujeto al que se le atribuye 
la responsabilidad de muchos y alevosos asesinatos haciéndose 
protagonista sombrío de muchos de los misterios de aquel río”.34

Con respecto a otros extranjeros que trabajaban en la Ama-
zonía, en el primer periodo del boom de las exportaciones de la 
goma elástica (1890-1910) existieron grandes casas comerciales, 
además de concesionarios que eran a su vez comerciantes ‘avia-
dores’ o “habilitadores y exportadores provenientes de Alemania, 
Suiza, Portugal o Inglaterra, que tenían vínculos con el comercio 
internacional y operaban con capitales extranjeros”.35 También 
hubo extranjeros que se dedicaban a la no muy noble pero lucra-
tiva labor del enganche de peones para las barracas. Uno de los 
más famosos fue el llamado capitán Murphy, un enganchador de 
renombre que incluso reclutaba trabajadores en Lima y en el Ca-
llao. También fue famoso el capitán Edmundo Knott quien solía 
enganchar trabajadores en los pueblos de Tumupasa e Ixiamas, en 
la provincia Caupolicán. 

En su viaje por la Amazonía, Percy Fawcett cuenta historias 
sobre varios extranjeros que vivían en la región, muchos de los 
cuales habían cometido graves delitos. Por ejemplo, narra la visita 
que realizó en la cárcel de Riberalta a un francés que había ase-
sinado a un empleado en un arranque de celos. Mientras estaba 
en la prisión fue alimentado por su mujer a quien un día agarró y 
estranguló, por lo cual fue condenado a muerte.36 También narra 
la historia de un alemán que trabajaba en un puesto cauchero del 
río Mapiri y que era un avezado asesino. Este alemán mataba a 
cualquier colector de caucho que consideraba inútil, dándole a su 
víctima el privilegio de beber lo que quisiese antes de ser ejecutado; 
fue acusado por sus atrocidades, aunque nunca recibió el merecido 
castigo. El explorador también da cuenta de extranjeros que vivían 
diversas situaciones en la selva como, por ejemplo, un negro de 

34	 Citado en Oscar Tonelli, El caucho ignorado, El País, Santa Cruz de la Sierra, 
2010, p. 105.

35	 Pilar Gamarra, El desarrollo autónomo…, p. 63.
36	 Percy Fawcett, Exploración Fawcett, Zig Zag, Buenos Aires, 1924, p. 95.
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Jamaica llamado Willis quien había llegado a esas regiones para 
explotar el oro pero que terminó alcoholizado; afirmaba que cuan-
do estaba sobrio, era un excelente cocinero. También conoció a 
un inglés solitario que, renegado de la civilización, cultivaba una 
chacra en medio de la selva.

Al explorador Nordenskiöld también le llamó la atención la 
cantidad de extranjeros que encontró en su recorrido por la región. 
Decía que: “de vez en cuando uno se topa con los europeos más 
extravagantes. En una estancia me encontré por ejemplo con un 
antiguo cantante de teatro madrileño, algo descuidado y desarra-
pado, pero siempre con brillantina y una raya impecable el pelo”. 
Añadió que este personaje había comprado un gramófono nuevo 
que tocaba una pieza de Las Bodas de Fígaro, de Mozart, y que la 
cantaba con lágrimas en los ojos.37 

Si bien había de todo, y no se puede generalizar, lo cierto es 
que el accionar de algunos extranjeros fue muy criticado puesto 
que hubo casos en los cuales estos ejercían abusos ilimitados 
contra sus trabajadores en las barracas gomeras, amparados en su 
supuesta superioridad racial y cultural. Esto ocurrió, por ejemplo, 
en la comunidad de San José de Uchupiamonas y en Apolo, en 
la provincia de Caupolicán, dónde, según un documento de la 
prefectura de La Paz, departamento en las barracas, “un grupo 
de extranjeros asumiendo actitudes de pequeños reyes realizan 
actos punibles y eluden las sanciones y los castigos apoyados en 
su poder económico”.38

En el caso concreto de Albert Mouton, su violencia tomó ri-
betes de gran crueldad. La primera noticia sobre este desagradable 
personaje la dio Luigi Balzan quien, en su viaje por la Amazonía 
boliviana, fue invitado por Mouton para conocer sus barracas. Al 
parecer, por entonces la fama de Mouton no era tan siniestra ya que 
Balzan fue cauto en comentar sobre las atrocidades del empresario 

37	 Erlan Nordenskiöld, Viajes y exploraciones…, p. 224.
38	 María de los Ángeles Cárdenas, “Apolo a través de su historia”, en María 

Luisa Soux et al., Apolobamba, Caupolicán, Franz Tamayo. Historia de una 
región paceña, Prefectura de La Paz, La Paz, 1991, p. 223. 
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francés; al contrario, dijo haber sido bien recibido por él. Según 
Clara López Beltrán, “es sorprendente la discreción de Balzan al 
momento de informar sobre las prácticas abusivas y criminales 
de Albert Mouton que hicieron escándalo en 1896 cuando fue 
asesinado”.39 Ya sea por discreción o por desconocimiento, Bal-
zan no criticó abiertamente a Mouton. Contó que sus barracas se 
hallaban ubicadas un poco más allá de Puerto Salinas sobre el río 
Madidi del cual dijo que, hasta entonces, era un río poco conocido. 

En su recorrido hacia la barraca del francés, narró el naufragio 
de un callapo de su empresa que había salido de Puerto Salinas 
en el que tuvieron que recoger a los náufragos. En el trayecto, 
encontraron gente de una de las barracas que transportaba a Reyes 
a tres individuos acusados de complot e intento de asesinato de 
los empleados y de saqueo e incendio de la barraca. El cabecilla 
era un catalán que había recibido unos 350 latigazos en las nalgas; 
el otro era un chileno y el último un peruano, lo que muestra la 
violencia dentro de una barraca gomera. En el recorrido pasaron 
por otra barraca de Mouton, dejando algunos víveres para los 
trabajadores. Finalmente, se quedaron en una barraca que Balzan 
describe con detenimiento, gratamente sorprendido, puesto que 
la misma contaba con algunas casas grandes, depósitos y dormi-
torios para los mozos. Sobre la explotación de los trabajadores en 
las barracas de Mouton, lo único a lo que Balzan hizo referencia 
fue al hecho de que, dentro de ellas, el hombre estaba valorado 
como una máquina y que los mozos eran convertidos en esclavos, 
pero justificó esta situación alegando que los patrones estaban 
expuestos a perder su dinero si sus trabajadores fugaban y, por lo 
tanto, la dureza en su trato era necesaria.40

Contó cómo, en el mes de septiembre, Mouton hizo una 
expedición remontando el río Madidi en batelón durante ocho 
días en busca de gomales, y cómo los famosos salvajes guarayos, 

39	 Clara López Beltrán, “Introducción”, en Luigi Balzan, A carretón y canoa. La 
aventura científica de Luigi Balzan por Sudamérica, Plural editores, Instituto 
Francés de Estudios Andinos, 2008, pp. 20-57 (p. 35). 

40	 José Manuel Pando, Viaje a la región de la goma elástica…, p. 99. 
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que hicieron huir a los habitantes de las misiones de Cavinas, 
persiguieron a Mouton, el único gomero establecido en aquel río. 

En realidad, los llamados guarayos no eran otros que los ac-
tuales ese-ejja que aún habitan la región, aunque en un número 
muy reducido. Estos indígenas eran muy temidos, incluso por las 
otras tribus con las que siempre tenían choques violentos en la 
lucha por la supremacía del territorio. José Manuel Pando se refi-
rió a ellos como gente feroz: “cuya cara bronceada, con el cráneo 
poco más agudo que el de los individuos de raza europea y los ojos 
ligeramente oblicuos, aparecen entre los troncos de los árboles, 
con el oído siempre atento”.41 Pando los conocía bien puesto que 
fueron los responsables de la muerte de varios expedicionarios que 
viajaron con él en su primera exploración a los ríos del Noroeste 
en 1893. En aquella ocasión, a pesar del peligro que representaban, 
a Mouton no le tembló la mano para perseguirlos –en venganza 
por haber matado al sobrino del general Pando y al ingeniero 
francés Muller– aprovechando para utilizarlos, al igual que otros 
empresarios, como mano de obra en sus barracas o como sujetos 
de intercambio. Se dice que Mouton encontró las ropas y monedas 
pertenecientes a los expedicionarios muertos.

Las tácticas utilizadas por Mouton para atrapar a los guarayos 
del Madidi eran muy crueles. José Manuel Pando cuenta que, en 
una oportunidad, “el señor Mouton, cuya intrepidez se ha puesto 
otras veces a prueba, no logró alcanzar y sorprender a los salvajes 
[Guarayos] cuya tribu exterminó casi totalmente, pues fueron solo 
dos niños los que consiguieron huir”.42 Nordenskiöld, basado en 
las tradiciones orales de la zona, dijo que, en otra ocasión, Mouton 
asesino a los indios de tres aldeas. En la noche después del asalto, 
acampó con su gente a las orillas del río Madidi y como los niños 
chillaban y no se los podía hacer callar por miedo a que los chillidos 
atrajesen a los indios, tomó a los niños por las piernas, uno tras otro 
y les reventó la cabeza contra el suelo.43 Añade que los mató como 

41	 Ibidem.
42	 Ibidem, p. 100.
43	 Erlan Nordenskiöld, Viajes y exploraciones…, p. 412.
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acostumbran a rematar a los monos, siendo este el caso de un ex-
tranjero que supuestamente llevaba la ‘civilización’ a esos lugares. En 
realidad, no era raro que algunos empresarios de la goma rodearan 
las aldeas y asesinar a los adultos puesto que les interesaban más los 
niños que eran más fáciles de educar para ser peones.

A pesar de que, en 1895, el teniente Pastor Baldivieso re-
dactó un informe ministerial aclarando la necesidad de enviar 
expediciones para pacificar el Alto Madidi y las zonas aledañas, la 
historia de Mouton y sus crueldades fueron más conocidas a raíz 
de su asesinato en 1896, cuando tuvo que intervenir la embajada 
de Francia en Bolivia. El asesino fue un colaborador apellidado 
Menditte quien lo mató por haber violado a su mujer y haberla 
obligado a vivir con él. En el juicio, Menditte consiguió testimo-
nios de extranjeros y bolivianos quienes denunciaron sus abusos 
y, gracias a ello, logró salir en libertad sin juicio. De esta manera, 
consideró que vengó su honor y fue a partir de sus declaraciones 
que las escandalosas prácticas de Mouton salieron a la luz pública.44 
Entre estas denuncias estaba la práctica que tenía de dar muerte a 
varios peones a los que, antes de morir, obligaba a cavar su propia 
sepultura. Si bien no todos los empresarios gomeros obraban con 
esta crueldad, el caso de Albert Mouton ofrece un panorama de las 
distintas situaciones de violencia que vivía la mano de obra dentro 
de una barraca gomera.

Violencia cotidiana y estatal en los pueblos
de la Amazonía

El auge de la goma provocó la ocupación del espacio amazónico 
por parte de los pioneros, revitalizó antiguos pueblos y dio lugar 
a la fundación de otros que, como Riberalta, llegó a tener mucha 
importancia; a la vez, hubo una destrucción del orden espacial de 
los grupos étnicos lugareños. Sin embargo, la falta de caminos y la 
lejanía, entre otros factores, hizo que la región se caracterice por la 

44	 Luigi Balzan, A carretón y canoa…, p. 205. 
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debilidad de la representación estatal suscitando el surgimiento de 
poderes locales semi autónomos. Esta ausencia de Estado también 
afectó la vida cotidiana de sus habitantes al no poseer la suficiente 
fuerza para regular las relaciones sociales. Clara López Beltrán 
señala que, en estos lugares, la población “desarrolló una forma 
de vida de frontera: violenta, rústica, y cruel, donde la justicia se 
practicaba con las propias manos pero que permitió la construcción 
de patrimonios importantes y hasta enriqueció a más de uno”.45 

Para confirmar lo aseverado, tomemos como ejemplo el caso 
del pueblo de Reyes en el departamento del Beni. La antigua 
misión de Reyes recuperó su importancia en los tiempos de la 
explotación y acopio de la cascarilla. Más tarde, con el auge de la 
goma, el pueblo paulatinamente se convirtió en la sede de estan-
cieros que cultivaban caña de azúcar y poseían ganado, de casas 
comerciales y de empresarios gomeros que, desde allí, manejaron 
las expediciones y las entradas a sus posesiones gomeras antes de 
la fundación de Riberalta, en 1894. 

Fue en Reyes que el padre de Antonio Vaca Diez se instaló a 
mediados de los años 1870 llamando a su hijo para que se dirigiera 
a este pueblo y desde allí incursionara en el ramo de la goma. En 
septiembre de 1876, Antonio Vaca Diez, a instancias de su padre, 
adquirió una concesión gomera denominada Naruru, una de las 
primeras en la región. Reyes también fue la base de Edwin Heath 
en el inicio de su recorrido por el río Beni del que finalmente 
descubriría la desembocadura y la conexión con el río Amazonas.46 
Junto con los pioneros cruceños vivían también los maropas o 
reyesanos –de origen tacana–, como se llamaba a los indígenas de 
la región; muchos de ellos se dedicaban a la ganadería. 

A pesar de su importancia, el pueblo de Reyes era bastante 
modesto. La descripción de este lugar es obra del viajero Luigi 

45	 Clara López Beltrán, “Introducción”…, p. 46.
46	 Edwin Heath fue un médico y explorador norteamericano. Es conocido 

por su exploración y mapeo de los ríos de la región del Madre de Dios en 
Perú y Bolivia. Descubrió la navegabilidad de la totalidad del río Beni. El 
río que separa Perú de Bolivia y que desemboca en el río Madre de Dios 
lleva su nombre. 
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Balzan quien tuvo que quedarse a vivir en este lugar durante varios 
meses en 1890. La impresión de Balzan no es de las mejores ya 
que, para llegar a Reyes, tuvo que padecer un periplo debido al mal 
estado de los caminos. Al parecer las rutas hacia Reyes no eran de 
las mejores. Julio Machicado cuenta cómo, del puerto de Salinas 
a Reyes, tuvo que andar por un camino infernal, con agua y lodo 
hasta la cintura, y dijo que sintió mucho que los vecinos de Reyes no 
fueran afectos a los adelantos del progreso, con raras excepciones.47 

Balzan describe el pueblo como bastante precario que, al pa-
recer, servía como pueblo dormitorio para los barones del caucho 
ya que –en su opinión– no se esforzaron por la construcción de 
casas caras y confortables. La población era fluctuante y en 1890, 
oscilaba alrededor de mil habitantes, más o menos, en pleno boom 
cauchero. De hecho, esta precariedad se puede explicar debido a 
que los pioneros pasaban más tiempo en sus barracas que en el 
pueblo y algunas, como Cachuela Esperanza perteneciente a la 
familia Suárez, llegó a tener más comodidades que Reyes.

Balzan añade que, como sucedía en otros pueblos de Boli-
via, en Reyes no existían hoteles ni restaurantes, de modo que 
el forastero necesitaba de la hospitalidad de sus habitantes cuya 
población acomodada era casi exclusivamente oriunda de Santa 
Cruz. Hizo severas críticas a su modo de vida, a la afición por la 
bebida, la afición al juego, a la falta de autoridades y a la violencia 
que eran el pan de cada día. Cuenta cómo, en una oportunidad, un 
individuo conocido en Reyes como un delincuente –que gracias a 
la tolerancia de las autoridades siempre quedaba libre– había jura-
do matar a algunas personas, entre ellas al dueño de una barraca 
importante sin que nadie hiciera nada por evitarlo. También relató 
que, en las fiestas, al calor de las copas, las disputas no eran raras, 
tampoco los disparos de revolver y otras cosas similares “porque 
en ese estado son muy valientes”.48

El autor pensaba que los habitantes ‘civilizados’ de Reyes eran 
generalmente ociosos. Los hombres eran o bien gomeros que 

47	 Julio Machicado, Colección de artículos…, p. 126.
48	 Luigi Balzan, A carretón y canoa…, p. 239.
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venían por algún negocio y empleaban el tiempo en dar vueltas de 
casa en casa, a menudo emborrachándose, o bien estaban estable-
cidos en el pueblo como estancieros, y entonces se abandonaban 
completamente al ocio, al aguardiente e inclusive a las peleas de 
gallos. Nunca vio tantos borrachos como en Reyes. También le 
llamó la atención la moral relajada de las mujeres y del propio cura. 

Además de las borracheras que generalmente terminaban en 
riñas violentas, a Balzan le sorprendió la falta de autoridad. Al 
respecto, dijo que la única autoridad era el corregidor quien no 
estaba respaldado por ninguna fuerza pública, excepto por algunos 
indios llamados jueces que generalmente huían ante un arma. El 
corregidor generalmente estaba ebrio y no había ninguna voluntad 
de los habitantes de Reyes en cooperarlo cuando trataba de arres-
tar a un criminal, pues a menudo era un pariente o un compadre. 
Muy rara vez los delitos eran castigados; se hablaba de ellos por 
un tiempo, el culpable se hacía apresar en una prisión irrisoria de 
la cual era muy fácil fugarse y todo quedaba ahí. Balzan decía que 
el extranjero que llegaba a Reyes estaba obligado a dar la mano a 
un asesino conocido que cometió delitos pero que vivía tranquilo 
en el pueblo. Llegó a la conclusión de que el Beni es una tierra de 
nadie donde la ley no existía. 

Precisamente esta es una de las condiciones de una sociedad 
de frontera donde la debilidad del Estado se manifiesta por la 
escasa presencia de la fuerza pública y la falta de dotación de la 
policía, facilitando la impunidad. Es decir que la apropiación del 
territorio no estuvo acompañada de la extensión del Estado, lo 
que dio como resultado el surgimiento de una sociedad en la que 
la violencia era endémica. 

Sin embargo, aquello no quiere decir que los gobernantes 
no hayan discutido sobre la problemática en la región de la 
goma y hayan adoptado algunas disposiciones. En realidad, a 
pesar de algunos esfuerzos dignos de ser resaltados como el del 
presidente José Ballivián, quien creó el departamento del Beni 
en 1842, y de algunas expediciones fomentadas por el Estado, 
fue sólo a partir de la década de 1880, y tras la perdida territorial 
del litoral a favor de Chile, que los Gobiernos conservadores se 
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propusieron atender los problemas relativos a la presencia del 
Estado y de la situación de las fronteras en la región de la goma. 
Según Pilar García Jordán, la solución era que solo podía lograrse 
la ocupación de las fronteras a través de un mayor conocimiento 
del territorio, para lo que se envió expediciones como las del 
franciscano Nicolás Armentia y del militar José Manuel Pando, 
de la construcción de vías de comunicación, de la colonización 
de la región por inmigrantes preferentemente extranjeros y del 
avance de la frontera interna a través de fortines militares. La 
creación de misiones religiosas destinadas a ‘civilizar’ a los nativos 
de aquellas tierras también fue una opción gubernamental que 
envió misioneros pagados por el Estado para cumplir esta tarea. 
Asimismo, se envió delegaciones y comisiones gubernamentales 
para el control de las recaudaciones aduaneras y otros ingresos, 
así como para recabar informaciones sobre las condiciones pre-
valecientes en los distritos gomeros. Se enfatizó en el cobro de 
impuestos y la creación de aduanas como la de Villa Bella y en 
1899 la de Puerto Alonso. La recaudación de recursos se hacía 
mediante dos mecanismos: las patentes sobre las concesiones 
gomeras, por un lado, y los impuestos a la exportación de la 
goma, recaudados en las aduanas, por otro lado. 

En enero de 1884, se creó el cargo de delegado Nacional del 
Oriente, con el fin de prestar mayor atención a una vasta región: 
el departamento del Beni y parte del departamento de Santa Cruz. 
En 1890, se creó la Delegación de los ríos Beni y Madre de Dios y 
otra en el Purús. Recién en 1900, la región del Noroeste tomó el 
nombre de Territorio Nacional de Colonias y en 1938 se crearía 
el departamento de Pando. 

Es común pensar que el ejército boliviano sólo se empeñó 
en llegar a estos territorios a raíz del conflicto con Brasil por el 
territorio del Acre a partir de 1900. Sin embargo, conjuntamente 
con las delegaciones organizadas en la década de los años 1890, 
también llegaron milicias a la región. Paradójicamente, estos mi-
litares, en vez de causar una sensación de seguridad, provocaron 
su repudio debido a las situaciones de violencia que provocaron. 
Julio Machicado cuenta que, por ejemplo, en 1893
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[…] se realizó una expedición militar al noroeste causando tan mala 
impresión que produjo sombras funestas de odio y terror a todo 
lo que es uniforme militar y a todo individuo que lo viste y este 
recuerdo es, para muchos, motivo de susceptibilidades y disgustos 
incontenibles, resistiendo en el fondo una cuestión muy delicada para 
el prestigio de nuestra milicia, pues la subordinación y la disciplina, 
así como la moralidad y el buen porte, están pendientes de un hilo.49 

El autor recuerda con horror el paso funesto y las huellas 
de sangre que produjo la marcha de la Delegación. Señaló que 
ya, desde las inmediaciones del río Mapiri, se produjo una des-
moralización en el seno del Estado Mayor y que, en un punto 
de la travesía, un oficial apellidado Argote asesinó a un indígena 
fletero sólo por sus instintos de sangre y que este fue el augurio 
de la hecatombe que más tarde ocurriría en Riberalta el 20 de 
noviembre de 1893. 

Contó cómo, aquel día, mientras el delegado hacia su gira por 
la región, el teniente Manrique victimó a su compañero Colomo 
instigando a sus compañeros a acribillar a balazos a otros miembros 
del ejército, provocando el pánico en la población de Riberalta. 
La Delegación tenía el deber de aclarar aquellos hechos, pero no 
lo hizo. Más tarde, en 1900, al inicio del conflicto por el Acre, el 
autor cuenta que, por noticias llegadas de Riberalta, se supo que 
el delegado Andrés Muñoz, quien debía promover la justicia, las 
aduanas y la fuerza pública en la zona, había creado en la región 
una situación insostenible a través de empréstitos forzosos y el 
reclutamiento de gente “costosamente establecida por los empre-
sarios de la goma elástica”. Añadió que la actitud bélica asumida 
por el señor Muñoz no hizo sino sembrar la desolación y el es-
panto donde precisamente convenía desplegar una política sabia 
y una administración prudente recomendando a los militares una 
mayor disciplina de cuartel y amor a la patria. Ambas delegaciones 
fueron atacadas en la prensa por su comportamiento y disciplina. 
Sin embargo, en defensa de los militares, se puede decir que, a 

49	 Julio Machicado, Colección de artículos…, p.67.
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pesar de todos los problemas que enfrentaron durante el tiempo 
que duró el conflicto del Acre, tuvieron una actuación heroica 
que se halla descrita por José Aguirre Achá, quien formó parte 
del ejército boliviano.50 

Conclusión

El desborde de la violencia en la Amazonía boliviana durante el 
periodo de la explotación de la goma es un claro indicador del 
fracaso del Estado boliviano para asentar su presencia en la región 
y arbitrar los conflictos, cumpliendo con su función de proteger 
la vida de sus habitantes. Esto se debió principalmente a la lejanía 
de la región de los centros de poder político situados en el área 
andina y la consecuente debilidad de un Estado que, a pesar de los 
intentos de incorporar ese territorio a la nación, no tuvo el éxito 
deseado en la defensa de los intereses de sus habitantes. Estos vi-
vieron las consecuencias no sólo de la ausencia estatal sino de los 
efectos perversos generados por el boom de la economía gomera 
que facilitaron diversas situaciones de violencia. Por lo general, 
aquellas quedaban impunes o se resolvían a nivel regional, local e 
individual involucrando a toda la sociedad amazónica, desde los 
pioneros de la goma, los sacerdotes encargados de las misiones, las 
tribus que allí habitaban hasta el más humilde de los trabajadores 
de la goma.

50	 José Aguirre Achá fue un escritor y político boliviano que escribió la novela 
histórica De los Andes al Amazonas (1902), donde narra sus experiencias en 
la guerra del Acre.
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ix

Mujeres, sexualidad y violencia
de género en el periodo de la goma 

elástica en Bolivia 
1870-19201

Introducción

En un trabajo anterior, dijimos que el concepto de violencia no es 
fácil de definir. Afirmamos que: 

Según la estudiosa de la violencia Elsa Blair (2009), a lo largo de los 
años varios han sido los teóricos que han intentado dar una definición 
más o menos aproximada del término sin llegar a ponerse de acuerdo 
sobre el concepto. La misma autora afirma que esto se debe a que 
no existe una teoría capaz de explicar todas las formas de violencias 
que existen (física, social, psicológica, de género, política, etc.).2 

Por lo tanto, no definiremos lo que se entiende por violencia; 
lo que interesa es constatar su presencia como fenómeno y cómo 
este se manifiesta en una región de frontera. Para ello, analiza-
remos la Amazonía boliviana durante el auge de la producción y 
exportación de la goma elástica a fines del siglo xix y principios 

1	 Este artículo fue publicado en la revista Historia y Cultura, 44, 2023, pp. 
119-140.

2	 Pilar Mendieta “Violencia e impunidad en la frontera de la goma elástica 
(1880-1920)”, Estudios Bolivianos, 24, 2016, pp. 41-61 (p. 50). Véase, en este 
volumen, la página xx. 
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del siglo xx. En realidad, el tema de la violencia es una excusa 
para visualizar los efectos perversos del desarrollo de la economía 
de la goma en las relaciones entre los diversos actores que vivían 
el desborde de situaciones violentas, debido principalmente a 
la ausencia de un Estado que, a pesar de los esfuerzos, no logró 
consolidar su presencia en este lejano territorio. 

En una sociedad donde primaba la violencia en las relaciones 
sociales y donde no había mecanismos de control del Estado, no 
se sabe mucho sobre la violencia ejercida en contra de las muje-
res en el contexto social patriarcal que caracterizó ese periodo. 
La violencia de género es una violencia que afecta a las mujeres 
por el simple hecho de serlo. Implica cualquier hecho violento o 
agresión basado en una situación de desigualdad en el marco de 
un sistema de dominación de los hombres sobre las mujeres, que 
pueda tener como consecuencia un daño físico, sexual, económico 
o psicológico.

En el caso de la etapa estudiada, las fuentes muestran que la 
violencia era una iniciativa mayormente masculina. En un mundo 
de hombres donde la violencia era lo que prevalecía ¿qué rol les 
tocó jugar a las mujeres? Si bien la palabra ‘amazonas’ es un nom-
bre femenino que alude al mito de mujeres guerreras que habitan 
cerca de los ríos, en el imaginario sobre la región, y también desde 
la historiografía, existe una visión que enfatiza el mundo de los 
hombres y no el de las mujeres cuyo rol es invisibilizado. Aquello 
también tiene que ver con el acceso a las fuentes que privilegian las 
actividades masculinas relacionadas con la explotación de la goma. 

Postulamos como hipótesis que, dentro de la sociedad ama-
zónica de fines del siglo xix y principios del siglo xx en Bolivia, 
y en el resto de las economías gomeras de Sudamérica, fueron las 
mujeres las que se llevaron la peor parte debido a su condición 
subordinada y de su indefensión en una sociedad violenta donde 
los hombres eran quienes mandaban desde sus distintos roles de 
empresarios, siringueros, comerciantes, etc. Esto se tradujo en la 
sobre explotación y la violencia física donde prevalece el apetito 
sexual dirigido hacia las mujeres, vistas como cuerpos sexualizados 
a los cuales se podía tomar por la seducción o por la fuerza. Aquello 
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fue posible como producto de situaciones de poder, así como de 
las frustraciones masculinas, ya sea por las exigencias laborales, el 
abuso de alcohol, o la incapacidad de responder a las demandas 
familiares, etc. Destacamos a las mujeres de las barracas y de los 
pueblos no sometidos, aunque no descuidamos casos de mujeres 
que no necesariamente eran indígenas y que, por distintos motivos 
de sobrevivencia, vivieron en los pueblos de la región obligadas –en 
algunos casos– a prostituirse o a ser parte del servicio doméstico. 
Analizaremos algunas de las novelas bolivianas sobre la Amazonía 
que, dentro de la trama, resaltan la sexualidad de las mujeres y 
permiten visualizar los estereotipos que existieron y aún existen 
sobre las mujeres amazónicas.

Respecto a las fuentes, Diego Villar e Isabelle Combès ase-
veran que nuestro conocimiento sobre la vida de las poblaciones 
más vulnerables, en este caso las mujeres, es indirecto, tamizado 
por un conjunto heterogéneo de actores sociales como conquista-
dores, misioneros, jesuitas, franciscanos, protestantes, evangélicos, 
funcionarios coloniales, exploradores, geógrafos, naturalistas, 
caucheros, comerciantes, hacendados, militares, interpretes, ba-
queanos, lenguaraces y técnicos de los proyectos de desarrollo.3

Debido a ello, la información más importante, y en la que 
basamos este trabajo, se consiguió en los diarios e informes sobre 
viajes de exploración realizados por distintos personajes a fines del 
siglo xix y principios del siglo xx. A través de estas narraciones, 
aunque sea de forma marginal, y desde una visión eurocéntrica de 
la vida, se puede tener cierta idea sobre la realidad de las mujeres 
en el contexto masculino del mundo de la goma elástica. 

El auge de la goma elástica en la Amazonía boliviana

Los Orientes bolivianos son parte de lo que se entiende como las 
tierras bajas bolivianas: 

3	 Diego Villar, Isabelle Combès (comps.), Las tierras bajas de Bolivia. Miradas 
históricas y Antropológicas, El País, Santa Cruz de la Sierra, 2012. 
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[…] es un conjunto territorial ubicado por debajo de los 1500 metros 
de altura y que en la actualidad corresponde a los departamentos de 
Pando, Beni, el norte de La Paz, el norte de Cochabamba, Santa 
Cruz, el Chaco tarijeño y el Chaco chuquisaqueño. Dentro de las 
tierras bajas se halla el área amazónica propiamente dicha en las 
que se distinguen sub regiones, entre las que se encuentra el norte 
amazónico, diferente a los llanos de Mojos, y que se caracteriza 
como una selva alta con la presencia de los grandes ríos del norte y 
del noreste como el Madidi, el Madre de Dios y el Madera mientras 
que el centro está enmarcado por los ríos Beni, Mamoré e Iténez 
o Guaporé.4 

La región donde predominan los llanos tiene su centro articu-
lador en Trinidad mientras que, en norte amazónico, los referentes 
son las ciudades de Cobija, Riberalta y Guayaramerín.

A lo largo de la historia, una de las riquezas explotadas en la 
región fue la goma elástica. La recolección de la goma elástica, 
un producto que, gracias al proceso de vulcanización, aumentó 
grandemente sus usos industriales, tuvo una época de auge a partir 
de los años 1870 con la industria del automóvil, la fabricación de 
llantas y productos como la goma de borrar lápiz, los impermeables 
etc., revolucionando a partir de entonces la vida de los habitantes 
de casi toda la Amazonía (Perú, Ecuador, Brasil, Colombia, Boli-
via). En todos los casos, la explotación de la goma estuvo localizada 
en vastos territorios sobre los cuales los Estados nacionales tenían 
escaso o nulo control, permitiendo su lenta colonización.5 En 

4	 Ana María Lema, El sentido del silencio. La mano de obra chiquitana en el Oriente 
boliviano a principios del siglo xx, upieb, El País, Santa Cruz de la Sierra, 
2009. 

5	 En el caso boliviano el auge de la goma ha sido ampliamente estudiado 
puesto que se trata de un proceso que insertó a la Amazonia boliviana dentro 
de la economía mundial. En general, los estudios históricos sobre las tierras 
bajas han tenido un auge gracias a investigadoras como Isabelle Combès 
y Pilar García Jordán quienes han promovido y aportado con cantidad de 
obras sobre la temática. Con respecto a la Amazonía, gracias al esfuerzo de 
historiadores extranjeros y nacionales como Fifer, García Jordán, Tyuleneva, 
Villar, Guiteras, Córdoba, Vallvé, Van Valen, Roux, Combès y nacionales 
como Gamarra, Roca, Lema, Lijerón, Seitum, Orsag, Mendieta, entre otros 
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Bolivia, esta lejana riqueza significó también, junto con la plata y 
el estaño, el principal sostén de la economía durante por lo menos 
cuatro décadas (1880-1920).

Fue en el Beni donde se dice que se formó la primera industria 
artesanal de goma en Bolivia cambiando, a partir de entonces, la 
historia económica de la región. La goma atrajo a aventurados 
inversionistas cruceños y paceños que, a su vez, llevaron en cali-
dad de ‘enganchados’ a indígenas de las diversas etnias y antiguas 
misiones que habitaban la región e incluso hombres provenientes 
de Santa Cruz, Trinidad y del área andina. La fuerza que cobró la 
actividad gomera y el atractivo de las futuras ganancias comerciales 
indujo a los industriales a promover formas coercitivas para el 
reclutamiento de la mano de obra.

Los indígenas se constituyeron en la mayor fuerza laboral en 
la producción de la goma, aunque no todos se vincularon de la 
misma manera. Por un lado, estaban aquellos que provenían de 
las antiguas misiones y por el otro los ‘salvajes’, también llamados 
‘bárbaros’, muchos de los cuales fueron obligados a internarse 
en la selva. Pese a la resistencia, y con algunas excepciones, estos 
claudicaron integrándose paulatinamente a las nuevas formas de 
vida. Todo esto significó la progresiva desestructuración del mundo 
indígena amazónico tras el ingreso del frente pionero colonizador.

Es así que el desarrollo de la explotación gomera y el 
consiguiente ingreso de mano de obra hacia el Norte amazónico 
generó procesos que inevitablemente implicaron cambios bruscos 
y radicales en el comportamiento de las etnias amazónicas, en 
la distribución de sus territorios. Más aún: hombres y mujeres 
amazónicos se vieron movilizados en su propio hábitat para ser 
reclutados en las barracas gomeras. Estos trabajadores de la goma 
llamados siringueros eran contratados para trabajar en las barracas 
gomeras mediante el sistema de enganche y habilito. Una barraca 

no menos importantes, el territorio amazónico boliviano ha sido visibilizado. 
Cabe mencionar el trabajo pionero de Hernando Sanabria quien fue uno 
de los primeros en escribir una gran obra sobre la colonización cruceña de 
la Amazonia en 1947.
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gomera podía albergar entre 30 y 300 trabajadores siringueros, 
una casa central de operaciones con instalaciones de talabartería, 
herrería, pequeñas fábricas de alcohol, una tienda o almacén con 
productos importados, un pequeño hato ganadero y unas pocas 
hectáreas de sembradíos de maíz, yuca, arroz y plátano para el 
consumo de los trabajadores. Todo el proceso de extracción de la 
goma elástica se realizaba bajo el control de capataces, fiscales y 
administradores.6

Asimismo, peones enrolados para los gomales que no tenían 
trabajo fijo o buscaban oportunidades se enganchaban para el 
trabajo de la goma elástica.7 En realidad, la barraca gomera fue el 
único espacio social creado en la Amazonía boliviana donde convi-
vían administradores, capataces, capitanes de vapores que surcaban 
los ríos amazónicos llevando mercadería y peones siringueros, en 
algunos casos con sus mujeres e incluso indígenas no reducidos. 
En este sentido, el multiculturalismo de las barracas gomeras, 
el alejamiento de unas y otras y el consiguiente aislamiento, al 
igual que la naturaleza coercitiva de la industria gomera, llevaron 
rápidamente a la aculturación de los trabajadores perdiendo sus 
filiaciones étnicas y su capacidad de respuesta ante la explotación 
de la que eran víctimas.

Desde el Estado, en enero de 1884, se creó el cargo de dele-
gado Nacional del Oriente, con el fin de prestar mayor atención 
a una vasta región: el departamento del Beni y parte del departa-
mento de Santa Cruz. En 1890, aparecen nuevas jurisdicciones 
territoriales: la Delegación de los ríos Beni y Madre de Dios y la 
del río Purús. Recién en 1900, la región del Noroeste tomó el 
nombre de Territorio Nacional de Colonias y en 1938 se creará 
el actual departamento de Pando.

6	 Pilar Gamarra, “Economías de exportación no tradicionales. Quina y goma 
elástica”, en Alberto Crespo et al., Los bolivianos en el tiempo, Instituto de 
Estudios Andinos y Amazónicos, La Paz, 1995, pp. 55-79 (p. 62).

7	 Los enganchadores, que usualmente se nombraban capitanes, recibían 
de los industriales gomeros sumas de dinero destinadas a la captación de 
enganchados, comprometiéndose a llevar peones a la región gomera. Estos 
capitanes podían ser ingleses, alemanes, criollos o mestizos.
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En 1890, el Gobierno boliviano envió a estos territorios dos 
comisiones en el Noroeste con la finalidad de cobrar impuestos 
y organizar aduanas. En 1892, el cruceño Manuel Jesús Añez se 
estableció a las orillas del rio Mamoré frente a la isla Suárez dando 
origen a la población de Guayaramerín. Riberalta fue fundada en 
1894 instalándose allá la Delegación del Gobierno. Bolivia estableció 
también puestos aduaneros en 1897 en Puerto Heath, en el río Madre 
de Dios, y en la confluencia de este río con el Manu, así como la 
aduana de Puerto Alonso fundada en 1899 para recaudar los derechos 
sobre la goma de las regiones que estaban siendo reclamadas por el 
Perú.8 A pesar de ello, la presencia estatal siguió siendo débil.

Hasta 1912, el principal país comprador de goma elástica fue 
Inglaterra con un promedio anual de 1.410 toneladas, seguido 
de Alemania, Francia, Bélgica y Estados Unidos. Durante la Pri-
mera Guerra Mundial (1914-1918), las cotizaciones del mercado 
europeo bajaron considerablemente ocasionando un resquebra-
jamiento de la industria gomera. A ello se unió, por un lado, el 
ingreso a la guerra de Estados Unidos y, por otro lado, la gran 
competencia de las exportaciones provenientes de las plantaciones 
asiáticas de goma (India, Ceilán, Java, Sumatra etc.). Hacia 1920, 
la producción de goma elástica dejó de ser importante en la vida 
económica boliviana.

Una sociedad violenta

Varios factores provocaron que la región amazónica sea presa de una 
violencia endémica durante el periodo de la explotación de la goma 
elástica. La ocupación del territorio por elementos privados y esta-
tales fue uno de los motivos principales para que este se convirtiera 
en una sociedad violenta. Las peticiones de tierras baldías realizadas 
generalmente por los pioneros de la goma trajeron muchos proble-
mas, tensiones y violencia por la ocupación de la tierra entre ellos, 

8	 J. Valerie Fifer, Bolivia. Territorio y situación política desde 1825, Ed. Francisco 
de Aguirre, Buenos Aires, 1976, p. 77.
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con los misioneros franciscanos –dónde había misiones– y con las 
poblaciones indígenas de la región. Todos ellos presentaban recursos 
y oposiciones ante las instancias del Estado, no siempre con éxito 
debido a su lejanía y a la débil presencia estatal en esas tierras.

Los constantes ataques de los indígenas a las barracas y a las 
misiones también denotaron el malestar de los habitantes de la 
selva por estar perdiendo el acceso a sus tierras a raíz del avasalla-
miento de los pioneros de la goma. A pesar de la resistencia indí-
gena, la expansión de las concesiones gomeras obligó finalmente 
a que los pueblos que allí habitaban se adentraran cada vez más al 
interior de la selva, viéndose desalojados en su propio territorio.9

Paralelamente a la conquista del territorio hubo conflictos por 
la mano de obra. Además de las pugnas entre empresarios por los 
gomales, y entre estos y los pueblos que allí habitaban, también se 
generó una tensión entre los pioneros y los religiosos que dirigían 
las distintas misiones a falta de funcionarios públicos. Por consi-
guiente, los empresarios de la goma buscaron la connivencia con 
las autoridades departamentales para abogar por la desaparición 
del sistema misional y para acceder al trato directo con la mano 
de obra indígena.10

Los franciscanos no se quedaron callados ante la arremetida 
de los empresarios gomeros. Por ejemplo, en la misión de San 
Buenaventura, frente a la población beniana de Rurrenabaque, 
ambas a orillas del rio Beni, se enrolaba mano de obra indígena. 
Según el misionero Rafael Sans, esta misión: “estaba en vías de 
desaparecer como consecuencia de la captación de brazos indí-
genas por los cascarilleros y gomeros que, a través de la deuda los 
trasformaban en esclavos”.11 

9	 Pilar Gamarra, El desarrollo autónomo de la Amazonia Boliviana, Editorial La 
Pesada, La Paz, 2012, p. 77. 

10	 Lorena Córdoba, “El boom cauchero en la Amazonía Boliviana: encuentros 
y desencuentros con una sociedad indígena (1869-1922)”, Reunión Anual 
de Etnología, tomo xv, Museo Nacional de Etnografía y Folklore, La Paz, 
2011, pp. 88-115 (p. 88).

11	 Pilar García Jordán, Cruz y arado, fusiles y discursos. La construcción de los 
Orientes en el Perú y Bolivia, Instituto Francés de Estudios Andinos, Instituto 
de Estudios Peruanos, Lima, 2001. 
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A pesar de las quejas de los religiosos, ellos tampoco se libra-
ban de acusaciones por la explotación de la mano de obra indígena 
ya que, a principios del siglo xx, el etnólogo Erlan Nordenskiöld 
describía el desempeño de los religiosos en la misión de Cavinas 
del mismo modo que el de las barracas gomeras:

No se diferencia mucho de cualquier barraca gomera. Seducidos 
por los altos precios del caucho, los Padres casi han olvidado que 
son misioneros y no comerciantes. Los Cavinas viven como los 
trabajadores de una barraca. Reciben aproximadamente 30 boli-
vianos al mes, deben trabajar seis días de la semana para la misión 
y tienen deudas.12

La débil presencia estatal también afectó la vida cotidiana 
de sus habitantes al no poseer la suficiente fuerza para regular 
las relaciones sociales. Clara López Beltrán señala que, en estos 
lugares, la población “desarrolló una forma de vida de frontera: 
violenta, rústica, y cruel, donde la justicia se practicaba con las 
propias manos pero que permitió la construcción de patrimonios 
importantes y hasta enriqueció a más de uno”.13

Los abusos cometidos por los barones de la goma en Perú y 
en Colombia promovieron que, en 1912, Inglaterra dedicara una 
investigación al respecto en la Amazonía boliviana. Después de 
las pesquisas, el ministro británico en Bolivia, Knowles opinaba 
lo siguiente:

Es imposible obtener alguna información exacta y confiable 
en La Paz sobre las condiciones prevalecientes en los distritos 
gomeros […]. El gobierno boliviano envía periódicamente co-
misiones a los distritos gomeros y ellas cierran los ojos ante las 
supuestas crueldades o atrocidades, o envían falsos a La Paz, o 

12	 Erlan Nordenskiöld, Exploraciones y aventuras en Sudamérica, apcob, Plural 
editores, La Paz, 2001, p. 345. 

13	 Clara López Beltrán, “Introducción”, en Luigi Balzan, A carretón y canoa. 
La obra del naturalista Luigi Balzan. Bolivia Paraguay (1885-1893), Plural 
editores, Instituto Francés de Estudios Andinos, La Paz, 2008.



250 DE LOS ANDES A LA AMAZONÍA

tales crueldades o atrocidades son, sino inventadas, grandemente 
exageradas.14 

Precisamente esta falta de información verídica es una de las 
condiciones de una sociedad de frontera donde la debilidad del 
Estado se manifiesta por la escasa presencia de la fuerza pública 
y la falta de dotación de recursos a la Policía, facilitando la impu-
nidad. Es decir que la apropiación del territorio no estuvo acom-
pañada por la extensión del Estado, lo que dio como resultado el 
surgimiento de una sociedad en la que la violencia era endémica y 
poco conocida por las autoridades del Gobierno central. En este 
contexto, las mujeres fueron la parte más débil y, por lo tanto, las 
victimas más propicias de la violencia.

La violencia contra las mujeres

Con respecto a la violencia en contra de las mujeres, no era raro 
que algunos empresarios de la goma rodearan las aldeas de las 
tribus no sometidas y asesinaban a los adultos varones puesto que 
les interesaban más capturar a los niños a los cuales era más fácil 
educar para convertirlos en peones de sus barracas, y las mujeres 
que eran necesarias para procrearlos. Es decir que la mejor forma 
que encontraron los patrones para evitar conflictos fue quedarse 
con las mujeres, los niños y con los jóvenes a quienes podían 
‘civilizar’. 

De esta manera, no solo se alejaba a las mujeres de su hábitat, 
sino que también se violentaba sus cuerpos al utilizarlos como un 
instrumento de reproducción y de expansión de las fuerzas de 
trabajo, tratándolas como una maquinaria natural de procreación 
y crianza de los niños, es decir, de los futuros trabajadores de 
la goma. Se sabe de una barraca cercana al río Madre de Dios 
donde no se explotaba la goma; se criaba niños para el mercado 
de esclavos. Era una situación parecida a la que atravesaron las 

14	 J. Valerie Fifer, Bolivia. Territorio, situación y política…, p. 128.
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mujeres a fines de la Edad Media en Europa, cuando, a raíz de la 
acumulación de originaria de capital suscitada por el comienzo del 
capitalismo, las mujeres tuvieron que ser parte de una división del 
trabajo que consideraba sus cuerpos con fines de procreación de 
fuerza de trabajo.15

¿Qué sucedía una vez que las mujeres eran instaladas en las 
barracas? Todo apunta a que, por ejemplo, en los gomales, la 
participación de las mujeres era más activa de lo que se ha do-
cumentado, especialmente en áreas donde el trabajador de las 
barracas vivía en familia. El explorador italiano Luigi Balzan, al 
contar acerca de la realidad de las barracas, menciona la cantidad 
de hombres que trabajaban en las estradas, pero aclaró que era 
necesario duplicar este número para incluir a las mujeres y a los 
empleados ya que muchos de los trabajadores tenían sus familias 
viviendo en la barraca y, en algunos casos, ayudaban no solo con 
las labores domésticas sino también con las de la pica.16 

A pesar del evidente esfuerzo, el trabajo de las mujeres en 
los gomales no era considerado productivo ya que ser mujer era 
pertenecer a un hombre, sea marido o compañero. Incluso, estas 
podían ser cambiadas por favores o compradas o vendidas por el 
dueño del gomal. Asimismo, uno de los conflictos más frecuentes 
era cuando la deuda de los siringueros iba creciendo y el peón 
moría sin poder pagar la misma. En estas circunstancias, la mujer 
era la que sufría las consecuencias puesto que debía asumir dicha 
deuda. Al respecto, Balzan narra el caso de un hombre que se vio 
obligado a vender a su mujer y a su hija para cancelar la deuda 
ya que se había emborrachado y tenía que pagar por los tragos. 

En efecto, uno de los problemas más serios que afectaba a 
las mujeres de las barracas era el alcoholismo generalizado de 
los hombres ya que, para mantenerlos contentos y subordinados, 
los patrones se encargaban de que no faltaran las bebidas. Ello a 
pesar de que, desde fines del siglo xix, el alcoholismo fue un tema 

15	 Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, 
Nuevo offset, Buenos Aires, 2018.

16	 Luigi Balzan, A carretón y canoa…, p. 154.
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muy importante para una élite política que deseaba incorporar a 
la nación dentro del proceso de modernización capitalista. Sin 
embargo, los que llevaban la supuesta civilización a los pueblos 
amazónicos se encargaban de suministrarles el alcohol, siendo esta 
práctica contraria al discurso modernizador.

Al respecto, mientras realizaba su viaje por la Amazonía boli-
viana, al explorador Percy Fawcett le llamó la atención la adicción 
a la bebida de sus habitantes.17 Señalaba que: 

[…] rodeados de brutalidad y pasiones bestiales, viviendo en la 
escualidad increíble, aislados por las grandes distancias, la falta 
de comunicaciones y una jungla impenetrable la gente busca una 
escapatoria por el único medio que conoce: la botella.18 

Franz Ritz, un suizo que trabajaba para la Casa Suárez, relata 
en su diario una de las tantas borracheras a las que fue invitado 
en la barraca de un alemán: “empezó la borrachera, duró toda la 
tarde y se alargó la noche entera, las bonitas muchachas indíge-
nas vinieron de visita, también fueron invitadas a tomar cerveza 
y se quedaron directamente con nosotros”. Por tanto, se puede 
presumir que las borracheras eran también momentos propicios 
para los desbordes sexuales.19

De esta forma, la vida cotidiana de los pueblos y barracas 
estuvo marcada por el consumo de alcohol. Como consecuencia de 
ello, las mujeres eran las víctimas propicias de las frustraciones de 

17	 La primera expedición de Percy Fawcett a Bolivia tenía el propósito de 
cartografiar un área de la selva en la frontera entre Brasil y Bolivia por 
encargo de la Royal Geographical Society, a raíz de una disputa fronteriza. 
Realizó siete expediciones entre 1906 y 1924. En 1910 recorrió el río Heath, 
en la frontera entre Perú y Bolivia, para encontrar su nacimiento. Después 
de la Primera Guerra Mundial, volvió a Brasil para estudiar la fauna y la 
arqueología local. En su última expedición, en 1925, se pierde su rastro sin 
que se sepa qué ocurrió con él, hasta la actualidad. 

18	 Percy Fawcett, Exploración Fawcett, Zig Zag, Buenos Aires, 1924, p. 4.
19	 Franz Ritz, “Cazadores de caucho en la selva”, en Lorena Córdoba (ed.), Dos 

suizos en la selva. Historias del auge cauchero en el Oriente boliviano, Imprenta 
Imago Mundo, Santa Cruz de la Sierra, 2015, pp. 44-171 (p. 153). 
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los varones. Nordenskiöld señaló que cuando los hombres estaban 
borrachos, pegaban a sus mujeres y ellas se aguantaban. Cuenta 
que llegó tan lejos el asunto que una mujer mojeña le dijo de su 
marido: “no me quiere, nunca me pega”, causando el asombro 
del visitante.20 Por otra parte, era incómodo tener mujeres en 
el gomal puesto que otros trabajadores podían tener envidia de 
sus compañeros con pareja, lo que podía provocar celos que se 
exacerbaban con la bebida.

Los celos eran otro de los factores que provocaban la violencia 
en contra de las mujeres. Percy Fawcett narró la visita que realizó, 
en la cárcel de Riberalta, a un francés que había asesinado a un 
empleado en un arranque de celos. Mientras estaba en la prisión 
fue alimentado por su mujer a quien un día agarró y estranguló, 
por lo cual fue condenado a muerte. El mismo viajero cuenta 
cómo, en la barraca Tacna, fue testigo de un pleito por celos entre 
dos hermanos y dos rivales por poseer una niña india peruana de 
diecisiete años que –según él– “estaba encantada con el homenaje”. 
Añadió que la joven no le pareció una belleza pero que posible-
mente poseía otros encantos que inflamaron las pasiones de los 
cuatro hombres.21 Asimismo, Balzan contó la historia de la barraca 
llamada Esperanza y escribió: 

[…] fue abandonada hace algunos años debido a haber sido asesi-
nado el patrón por los mozos del lugar debido a una cuestión de 
mujeres lo cual provocó la persecución de los culpables en una serie 
de venganzas que provocaron que los culpables recibieran huascas, 
es decir palizas.22

El caso de celos más comentado fue el que ocurrió con el em-
presario Albert Mouton, famoso por su crueldad en contra de sus 
trabajadores, y salió a la luz a raíz de su asesinato en 1896 cuando 
tuvo que intervenir la Embajada de Francia en La Paz. El asesino 

20	 Erlan Nordenskiöld, Exploraciones y aventuras en Sudamérica, apcob, Plural 
editores, La Paz, 2001, p. 190.

21	 Percy Fawcett, Expedición Fawcett…, p. 95.
22	 Luigi Balzan, A carretón y canoa…, p. 140.
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fue un cercano colaborador apellidado Menditte quien lo mató 
por haber violado a su mujer y haberla obligado a vivir con él. De 
esta manera, el agraviado consideró que vengó su honor, cosa que 
era muy común en esos tiempos en los que muchas peleas entre 
los varones de los pueblos y de las barracas tenían como motivo 
el amor o la posesión de una mujer.23 

Las situaciones violentas también afectaron a los pueblos de 
la región. Estas fueron descritas por Balzan, por ejemplo, respecto 
a su estadía en Reyes, un pueblo beniano dónde, según sus ob-
servaciones, los hombres se dedicaban a la bebida y cuando esto 
sucedía, eran muy frecuentes las peleas provocadas por celos. De 
esta manera, la violencia en contra de las mujeres era el pan de cada 
día, sea por el motivo que fuere, en la región de la goma elástica.

El cuerpo sexualizado de la mujer amazónica

En el siglo xx, los roles de las mujeres de la élite estaban enmar-
cados en el recato, la virginidad, las dotes como amas de casa, los 
deberes como esposas y como madres. Era la época en la que, en 
Europa, había nacido la mujer victoriana pasiva y desexsualizada. 
Esta visión enfatizaba la moral del llamado bello sexo, así como 
el rol del hombre como protector y jefe de la mujer y de los hijos. 
La mujer compañera del hombre debía ser dócil y agradecida le-
gitimando su situación a los designios divinos y sociales. Por otro 
lado, su vestimenta tenía que ser recatada y la naturaleza de sus 
vestidos no le permitía movimientos libres y rápidos.

Todo ello contrastaba con el supuesto comportamiento de 
las mujeres selváticas que en, algunos casos, fueron dibujadas por 
Melchor María Mercado a mediados del siglo xix, rodeadas de la 
naturaleza y bañándose desnudas en los ríos, lo que daba a entender 
que ellas tenían menos reparos en mostrar su cuerpo.24 Por tanto, 

23	 Véase, en este volumen, Pilar Mendieta, “Violencia e impunidad…”, p. xx.
24	 Melchor María Mercado fue un personaje del siglo xix quien, al ser ha-

ber sido confinado o bien al ocupar distintos cargos públicos, viajó por 
toda Bolivia dibujando lo que veía a su paso. Las láminas que pintó están 
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eran condenadas con mucha severidad construyéndose sobre ellas 
estereotipos que tenían que ver con su sexualidad.

Como “ardientes rivales de los trópicos” describía el explo-
rador francés Francis de Castelnau a las mujeres orientales. Se 
trataba de una visión estereotipada de la mujer de la selva como 
una mujer hipersexualizada en una región donde la naturaleza y 
el clima cálido, según el criterio de la época, favorecían una acti-
vidad sexual desordenada, echando la culpa de este descontrol a la 
avidez sexual de las mujeres. La idea de la hipersexualidad de las 
mujeres amazónicas responde a que la mirada que las ha construido 
era masculina y occidental. De esta forma, durante el periodo de 
estudio –y aún en la actualidad– existían ideas homogeneizantes 
sobre las mujeres amazónicas que justificaban las humillaciones, 
las violaciones y la cosificación de sus cuerpos.

Por consiguiente, no llama la atención que el intelectual 
cruceño Gabriel René-Moreno, al escribir sobre la Chiquitanía, 
reflejara la mentalidad moralista de los hombres de ese tiempo 
combinada con el desprecio hacia las mujeres de la selva, especial-
mente las indígenas: “… el indio es ebrio e impotente en Chiquitos, 
la india voluptuosa e insaciable, el clima un excitante afrodisiaco 
señaladamente para los forasteros. Estos hechos son notorios y 
excusan de prueba”.25 

El cuerpo de la mujer era visto como una mercadería sexual 
dócil, fácil de someter a través de la violación como uno de los actos 
más crueles cometidos en su contra. En esa sociedad, el robo era 
castigado con huasca, pero el asesinato y la violación se toleraban. 
Por ejemplo, había violación dentro del matrimonio, o por parte 
de desconocidos, y relaciones sexuales a cambio de favores entre 
otras formas de violencia sexual. 

conservadas en el Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, institución 
que las publicó. La primera edición es la siguiente: Melchor María Mercado, 
Álbum de paisajes, tipos humanos y costumbres populares de Bolivia, 1846-1869, 
Archivo Nacional de Bolivia, Banco Central de Bolivia, La Paz, 1991. 

25	 Citado en Ana María Lema, “Las ardientes rivales de los trópicos”, en Ana 
María Lema (comp.), Historia de mujeres. Mujeres, familias, historias, musef, 
El País, Santa Cruz de la Sierra, 2011, pp. 97-109 (p. 106). 
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En una sociedad en la que se veía a las mujeres como objetos 
sexuales, era común que, en el caso de las indígenas, estas fueran 
cazadas y vendidas para amancebarse con sus captores. Se las 
perseguía con fines sexuales. Por ejemplo, se conoce el caso del 
famoso empresario gomero Nicanor Gonzalo Salvatierra quien 
poseía indígenas capturadas de las tribus selvícolas como parte 
de un harem dispuesto a complacer sus deseos. Según Gustavo 
Rodríguez Ostria, hombres como Salvatierra poseían un ego fálico 
machista que se impuso sobre los cuerpos de las mujeres indígenas 
que se hallaban en condición de vulnerabilidad.26

Un caso particular es el personaje apellidado Calzow, dueño 
de una barraca en el río Geneshuaya. El suizo Ernst Leutenegger, 
quien trabajaba para la Casa Suárez, cuenta cómo “el hombre 
vivía allá arriba con sus familias indígenas como un jefe con su 
tribu”. Añade que trabajaba para él un capataz de apellidado Mi-
randa, famoso en la región por haber colaborado con el temible 
Albert Mouton. Miranda poseía el arma que mató a su antiguo 
patrón; por eso Calzow alertó al suizo que tuviera cuidado con 
las mujeres de otros hombres.27 Calzow era un mujeriego puesto 
que, no contento con tener su harem de indígenas, también tenía 
una mujer mulata a la que hizo que se le perdonara su deuda. La 
mantuvo como su cocinera y después la casó con un joven indígena 
de modo que ella volvió a ser libre. Nordenskiöld también relata 
un caso extremo del cual se enteró a su paso por Trinidad donde 
le dijeron que un patrón, apodado ‘el exterminador’, mantenía a 
sus amantes encadenadas en el piso áspero de una casa, pues temía 
que lo envenenaran. Dijo que allí las encontraron cuando el sujeto 
fue asesinado.28 

26	 Gustavo Rodríguez Ostria, Capitalismo, modernización y resistencia popular, 
1825- 1952, Centro de Investigaciones Sociales, Vicepresidencia del Estado, 
La Paz, 2014, p. 481. 

27	 Ernst Leutenegger, “Gente de la selva. Vivencias de un suizo en Bolivia”, 
en Lorena Córdoba (ed.), Dos suizos en la selva. Historias del auge cauchero en 
el Oriente boliviano, Imprenta Imago Mundi, Santa Cruz de la Sierra, 2015, 
p. 171.

28	 Erlan Nordenskiöld, Exploraciones y aventuras…, p. 80.
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Las mujeres de los pueblos tampoco se libraban de esta 
visión estereotipada de su sexualidad. En su narración, Luigi 
Balzan no expresó una buena opinión acerca de las mujeres del 
pueblo de Reyes ya que se refería a ellas como “personas sin 
moral”.29 Decía que, en Reyes, el amor libre era lo que primaba 
y las mujeres, incluso las de mejor sociedad, tenían hijos que 
llevaban dos o tres apellidos sin haber estado dos o tres veces 
casadas. De las muchachas expresaba que se sabía que vivían 
con una o dos personas de las cuales tenían hijos. Cuenta haber 
visto a madres que cedían a sus hijos con escrituras delante la 
autoridad, renunciando a poder reclamarlos. Le escandalizaba la 
moral relajada que había en el pueblo. Por su parte, el español 
Ciro Bayo contó cómo, de vez en cuando, en Riberalta aparecía 
“una mujer cruceñita como paloma perdida donde muchas manos 
se alargan para cogerla al vuelo”.30 

La prostitución también fue una de las caras más dolorosas de 
la dominación sobre el cuerpo de las mujeres que eran entendidas 
como máquinas sexuales. Por ejemplo, muchas de estas mujeres 
eran requeridas en la ciudad de Manaos, en Brasil, y después eran 
distribuidas como rameras en distintos lugares de la selva haciendo 
de esta actividad una forma de vida en un intento de mejorar su 
situación económica. Por ejemplo, en los barcos que realizaban 
viajes por los ríos amazónicos, había promiscuidad ya que fre-
cuentemente viajaban prostitutas contratadas para tener sexo en 
el barco y atender a los hombres de las barracas por donde iban 
pasando. En estos casos, eran controladas por un proxeneta que 
cobraba y participaba de las ganancias por lo que la prostitución 
no necesariamente implicaba la paga directa, sino que otros re-
cibían el pago.

Al respecto, Ernst Leutenegger evocó su viaje con destino 
a las barracas bolivianas describiendo las miradas lascivas de los 
hombres hacia las mujeres del barco. Decía: 

29	 Luigi Balzan, A carretón y canoa…, p. 146.
30	 Ciro Bayo citado en Mariano Baptista, Beni, Moxos visto por cronistas extran-

jeros y autores nacionales siglos xvi al xxi, Kipus, Cochabamba, 2015, p. 99. 
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[…] la cara fresca y del color de bronces de esa muchacha 
que responderá siempre con ojos tan valientes a las miradas 
impertinentes de los marineros rechazando el diamante grande y 
radiante de algún varón de la goma o será durante algún tiempo 
su amante, para después encontrar su triste final en un prostíbulo 
de Pernambuco.31 

También se cuenta con el testimonio de Franz Ritz quien narró 
un episodio en un barco, en el cual dos miembros de la tripulación 
se habían puesto a pelear por una muchacha de una barraca que, 
al parecer, había prometido sus favores a los dos hombres.

Nordenskiöld también habló de la prostitución al referirse 
a los pueblos del Beni dónde, en su criterio, la civilización había 
transformado a San Joaquín y a otros pueblos en grandes burdeles 
con cantinas de alcohol y chicha. Al referirse a la promiscuidad de 
las mujeres de Reyes, el mismo autor llamó la atención sobre los 
cruceños que, en su opinión, solo pensaban en el vino, las mujeres 
y los chistes. Añadía que los cruceños habían hecho de los hombres 
libres. esclavos por deudas y de las mujeres indígenas, unas rameras. 
También le sorprendió, durante su viaje, encontrarse con muchas 
aldeas donde los trabajadores estaban borrachos y las mujeres eran 
prostitutas con muchos hijos mestizos. 

Nordenskiöld cuenta cómo conoció en el río Guaporé a un 
personaje que afirmaba ser un anarquista francés que se jactaba de 
haber enseñado a las indias alguno que otro uso de los burdeles de 
París.32 Del pueblo de San Joaquín dijo: “Esta sociedad de indios y 
representantes de la civilización que han transformado San Joaquín 
como otros pueblos de Mojos en grandes burdeles con cantinas 
de alcohol y chicha”. En El Carmen, las indias eran bonitas y de 
buena constitución, aunque vivían una vida disipada. Añadió que 
las jóvenes llevaban collares hechos de monedas de media libra 
esterlina o de una libra que se ganaban prostituyéndose. Concluyó 
indicando que la india civilizada solía ser una ‘traidora’ de su tribu 

31	 Ernst Leutenegger, “Gente de la selva…, p. 234.
32	 Erlan Nordenskiöld, Exploraciones y aventuras…, p. 125.
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ya que siempre le iba bien gracias al amor de los hombres blancos 
con los que competía en el consumo de bebidas. 

Entre las consecuencias de la prostitución se encuentran las 
enfermedades venéreas como la gonorrea y la sífilis. Nordenskiöld 
se asombraba porque la mayoría de la gente padecía esta clase de 
enfermedades. El suizo Leutenegger contó que, cuando llegó a 
Riberalta, encontró al maquinista de la empresa apellidado Lilie 
enfermo de gonorrea, lo que le llamó la atención porque, de 
acuerdo con su descripción, era un hombre chapado a la antigua, 
fuerte y ancho de hombros.33

Estrategias de sobrevivencia

Entre las estrategias más comunes de sobrevivencia desarrolladas 
por las mujeres se encuentran el concubinato y el servicio domés-
tico. Existieron casos en las que ellas se juntaban en concubinato 
con los extranjeros que trabajaban en las empresas gomeras, apro-
vechándose de sus necesidades sexuales, obteniendo y sirviéndose 
de su situación de ventaja frente a las otras mujeres. Ese fue el caso 
de Espíritu, una indígena guapa que vivía en concubinato con don 
Alfredo Ulmer quien trabajaba para la Casa Suarez en Cachuela 
Esperanza. El suizo Ernst Leutenegger cuenta que, cómo amante 
de su jefe, reinaba de manera absoluta sobre los empleados y sobre 
toda la población. Narra cómo los europeos se sacaban el sombrero 
ante ella y sonreían con sumisión. Sarcásticamente, añadió que 
reinaba en Cachuela como en su tiempo Madame de Pompadour 
lo hizo en la corte de Luis xv, rey de Francia.34 

El propio Leutenegger se juntó con Rosalía que, en principio, 
era su lavandera. De ella dice “lavaba bien la ropa y nunca exigía 
demasiado de mí. Era alta y esbelta, años antes su marido la había 
golpeado de tal manera que ya no tenía sus dientes delanteros. No 
solo lavaba mi ropa, también yo la cortejaba”. Con el tiempo, lo 

33	 Ernst Leutenegger, “Gente de la selva…, p. 235.
34	 Ibidem, p. 309.
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acompañó a todos sus trabajos en las barracas. Obviamente él no 
se la llevó consigo cuando retornó a Suiza, aunque hubo algunos 
extranjeros que sí lo hicieron, transformando a las llamadas ‘bár-
baras’ en damas de sociedad.

Por ejemplo, el caso de un alemán que vivía en Riberalta ape-
llidado Winkelmann quien adquirió una joven de la selva, la educó 
y luego la llevó a Alemania para casarse con ella. El testimonio de 
Fawcett dice: “varias veces tomé el té con ellos y no solo la encon-
tré encantadora sino también de muy buenos modales. Hablaba 
cuatro idiomas, se había adaptado perfectamente a su posición, y 
era madre de una familia agradabilísima”.35

Volviendo a Rosalía, esta seguía a Leutenegger donde él 
fuera. Según él, era su lavandera, su enfermera, su cocinera y 
además su compañera. La llevó a una barraca en el río Genes-
huaya dónde ella se convirtió en una persona importante por ser 
la querida del suizo. Al respecto, cuenta que no había cambiado 
el sencillo tipoy de las indígenas por la blusa o por la falda como 
hacían otras indígenas cuando vivían con los europeos. Tampoco 
le parecía necesario llevar calcetines y zapatos. Por el contrario, 
seguía pareciéndole más cómodo andar descalza. Solo había 
cambiado su aspecto, pues en sus trenzas a lo largo de su espalda 
entrelazaban cuentas de seda en vez de algodón. Además, cada 
día cambiaba un tipoy y se untaba el pelo con aceite de palmera 
de modo que “mi nariz daba con el olor dulzón”.36 Continuaba 
diciendo que estas pequeñas variaciones “eran femeninas y por 
lo tanto personales y para mi muy halagüeñas ya que me gustaba 
que mi amante de la selva anduviera siempre limpia”. Al tener 
mayor status, Rosalía se volvió engreída y se creía la jefa sacando 
partido de su situación de amante del suizo. Según este, tenía 
delirios de grandeza y se consideraba más importante que las 
demás mujeres de la barraca.

El viajero Ciro Bayo cuenta que las mujeres indígenas en 
Riberalta eran las únicas que llevaban libras esterlinas colgadas en 

35	  Fawcett citado en Mariano Baptista, Beni, Moxos…, p. 105. 
36	  Ernst Leutenegger, “Gente de la selva…, p. 310.
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sus collares, lo que no significaba abundancia del rico metal, sino 
que ese era tan caro que se empleaba “como adorno y dadivas de 
amante”, aludiendo a que muchas mujeres indígenas se amance-
baban con los extranjeros o simplemente se acostaban con ellos 
recibiendo regalos a cambio. Le llamó la atención que muchas 
de las indígenas provenientes en su mayoría de Mojos (Beni) y 
Caupolicán (La Paz) vivían con sus patrones y eran escasos los 
matrimonios celebrados por la Santa Madre Iglesia.37 

En la novela Siringa (1946), Juan Coímbra cuenta cómo, en 
las casas de los principales personajes de Riberalta, existían cunumis 
o ‘peladas’ (jóvenes) indias o mestizas a las que describía con el 
cabello suelto y lustroso por el aceite de cusi, aretes y gargantillas 
de oro. Dijo que vio cómo limpiaban y pulían preciosamente la 
vajilla.38 En efecto, al escapar de las barracas, muchas mujeres 
pobres, solteras, desarraigadas o viudas migraban de sus lugares 
de origen para trabajar como servidumbre doméstica en las casas 
de los empresarios gomeros con la finalidad de realizar actividades 
como la agricultura, la limpieza, el cuidado de los niños u otros 
oficios. Para ello se veían obligadas a desvincularse de sus lazos 
afectivos. Al respecto, en Manaos –la ciudad más importante en el 
movimiento económico generado por la goma–, las mujeres de las 
familias poderosas se ocupaban del cuidado de los hijos y de la casa, 
pero eran ayudadas por mujeres del servicio doméstico de claros 
rasgos indígenas y de esclavas negras recién liberadas, producto del 
tráfico que había llegado hacia el Amazonas.39 Convivían con las 
empleadas domésticas mujeres de mejor condición social por ser 
esposas de los gerentes o de los propietarios de las barracas. Como 
vimos, lo propio sucedía en Riberalta o en Cachuela Esperanza 
donde el rey de la goma, Nicolás Suárez, disponía de cantidad de 
servidumbre doméstica.

37	 Ciro Bayo en Mariano Baptista, Beni, Moxos…, p. 98.
38	 Juan Coimbra, Siringa. Memorias de un colonizador del Beni, Urquizo, La 

Paz, [1946] 1980. 
39	 Ana Pizarro, Amazonia, Fondo de Cultura Económica, México, 2009, p. 

127. 
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La sexualidad femenina en las novelas sobre la Amazonía

Reynaldo Alcázar, en su estudio titulado Paisaje y novela en Bolivia, 
sostiene que las novelas sobre la Amazonía boliviana reflejan una 
mirada de la selva como una tierra incógnita y rica que despierta 
toda suerte de apetitos, por lo que la naturaleza también se expresa 
en cambios psicológicos donde las personas pueden ser conduci-
das a la locura y a la crueldad a lo que podemos añadir una fuerte 
tendencia hacia la hipersexualidad.40 En este sentido, la naturaleza 
está relacionada a lo femenino ya que este territorio es considerado 
como un lugar dónde el sexo y la lascivia son los que condicionan 
las relaciones entre hombres y mujeres.

En una novela histórica escrita por Marcio Souza titulada 
Gálvez emperador del Acre, el autor relata de forma novelada un 
capítulo interesante de la historia acreana cuando en 1899, en 
pleno auge de la goma, el español Luis Gálvez decidió conquistar 
la aduana boliviana de Puerto Alonso para organizar la república 
independiente del Acre.41 Este acontecimiento dio inicio al con-
flicto entre Bolivia y Brasil que duró hasta 1903 y que concluyó 
con la firma del Tratado de Petrópolis.

La novela tiene como protagonista a Gálvez, un periodista 
aventurero que pretendía proclamarse emperador del Acre. La 
narración está estructurada en forma de un diario que empieza 
en Belem do Pará y termina con la toma de Puerto Alonso. A lo 
largo de la historia el personaje tuvo una vida sexual intensa que 
transcurrió en las aguas del Amazonas y particularmente en la 
ciudad de Manaos donde sedujo a toda clase de mujeres, desde 
prostitutas hasta una amante monja y una señora casada de alta 
sociedad que conoció en Belem. No es casual que el sexo sea una 

40	 Reynaldo Alcázar, Paisaje y novela en Bolivia, Difusión Ltda., La Paz, 1973, 
citado en Ana María Lema (coord.), Caupolicán-Iturralde. Tierra de promesas 
y proyectos nacionales. Recursos de un territorio articulador en las tierras bajas de 
Bolivia, siglos xvii-xx, Instituto de Investigaciones Históricas, Universidad 
Mayor de San Andrés, La Paz, 2018, p. 20.

41	 Aunque el autor es brasileño, el libro fue publicado en Bolivia: Marcio 
Souza, Gálvez el emperador del Acre, El País, Santa Cruz de la Sierra, 2009.
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especie de hilo conductor de la trama ya que, a lo largo de la na-
rración, el autor puso énfasis en los encuentros sexuales de Gálvez 
y en el carácter seductor de la selva amazónica donde se confunden 
el mundo natural con la naturaleza humana. Las mujeres, con su 
poder de seducción, son entonces importantes protagonistas de la 
novela. Esto nos lleva nuevamente a creer que, en el imaginario 
sobre la Amazonía, las mujeres están íntimamente relacionadas a 
una naturaleza exuberante que hay que dominar y poseer. 

Entre las novelas clásicas que son de interés para esta inves-
tigación se encuentra Siringa. Memorias de un colonizador del Beni, 
escrita por Juan Coimbra. El autor narra sus hazañas noveladas 
en las tierras de la goma. A lo largo de la novela, reflexiona y dice:

[…] en los arroyos la mitología ribereña tiene sus doncellas –nuevas 
Loreley del Amazonas– que llaman con cánticos a los viajeros y los 
hechizan y sus genios galantes, seducen a las mujeres que se bañan 
o que beben de sus aguas, las embriagan, les roban la virginidad y 
se alejan después fatalmente sin oír sus lamentaciones. 

Se alude a la seducción y a la violencia en la vida sexual. 
Precisamente, en esta novela, el autor hace referencia al rol que 
juega la sexualidad en las barracas gomeras señalando: “A medida 
que crecía la bolacha, el siringuero se sentía mayormente esti-
mulado. No miraba a su mujer con más amor que a esas formas 
mórbidas y esféricas, a esas cuatro arrobas, como cuatro nalgas 
de un gris verdoso”.42

Inspirada en La vorágine, novela colombiana de José Eustasio 
Rivera publicada en 1924, la primera novela de Raúl Botelho Go-
sálvez titulada Borrachera verde, trata de las desventuras de un joven 
llamado Teófano Cuéllar quien, al tener relaciones sexuales con 
su novia Débora, la dejó embarazada.43 El protagonista se siente 
atrapado por el matrimonio obligado. Ella perdió al niño y él per-
cibió que perdía su libertad porque ya estaba irremediablemente 

42	 Juan Coimbra, Siringa…, p. 64.
43	 Raúl Botelho Gozálvez, Borrachera verde, gum, La Paz, [1937] 2009.
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casado. La pareja decidió ir a trabajar a una estancia y el prota-
gonista vivió la angustia de un matrimonio infortunado, de una 
vida en la selva que lo oprimía y que solo era recompensada por 
el sexo y su adicción al alcohol. Débora, el personaje femenino, 
no estaba madura intelectualmente, pero tenía una energía sexual 
desbordante por lo que Teófano solo se comunica con ella median-
te el sexo. Finalmente, las fiebres selváticas mataron a Débora y 
el protagonista se perdió en su alcoholismo en las espesuras de la 
selva. Al inicio de la novela, ya atormentado dice: 

Creemos dominarlas, pero entre sus muslos se define esa verdad 
que llamamos el eterno femenino, lo eterno animal, salvaje, fuerte 
y materialista, que nos trajo al mundo en su ola de podredumbre.44 

Una novela donde podemos entrever el protagonismo feme-
nino es Páginas bárbaras de Jaime Mendoza. Este autor fue un 
médico y escritor potosino que escribió en 1911 la famosa novela 
En las tierras del Potosí, basada en su estadía en las minas de Uncía. 
Paginas bárbaras, anterior a La vorágine, es especialmente intere-
sante puesto que el autor vivió en la región amazónica durante 
el periodo estudiado y convivió con las poblaciones selvícolas, 
por lo que su narración está basada en fuentes de primera mano, 
a saber, su propia experiencia.45 Entre la ficción y la realidad, 
Mendoza narra las aventuras de un médico que recorre las tierras 
amazónicas a raíz de los conflictos en el Acre en 1903. Describe 
la situación de las barracas, su funcionamiento, la explotación a 
la que eran sometidos los trabajadores, entre otros detalles de 
la vida cotidiana en aquellos alejados parajes. También evoca su 
convivencia –o la del personaje principal de la novela– con los 
indígenas araonas un pueblo ‘bárbaro’ que habitaba en este terri-
torio. A través de sus páginas, podemos encontrar descripciones 
de las mujeres y de su rol dentro de las llamadas tribus, como 
dentro de las barracas. 

44	 Ibidem, p. 13. 
45	 Jaime Mendoza, Páginas bárbaras, Sucre, 1917.
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El autor tiene una buena impresión de las mujeres aborígenes 
ya que, en un diálogo entre dos varones protagonistas de la novela, 
uno de ellos dijo:

[…] aunque no lo crea usted, aquí las mujeres son siempre mejores 
que los hombres. Son trabajadoras, decididas y honestas. Los hom-
bres, sobre todo en las tribus, son una asquerosidad. Fíjese usted 
que hasta se prestan uno a otro sus mujeres.46

La sensualidad de las mujeres aparece en la trama. El autor 
describe el sueño erótico del protagonista apellidado Verdugo con 
una mujer araona llamada Raquel. Verdugo afirmaba que: 

[…] nadie habría acertado a decir si esa sonrisa era de candor, de 
malicia o simplemente estupidez. En la obscuridad ese gesto aparecía 
más expresivo y la hacía más bella y atrayente. Erguida la cabeza 
contra el muro, el cuello resaltaba, alto grácil, fresco, seductor, 
adornado con un collar de cuentas rojas rematadas en un ramillete 
de flores silvestres. Bajo la leve gasa del tipoy se adelantaban los 
senos amplios y palpitantes […].47

En esta narración se ve claramente que Mendoza no se libró 
de las ideas prevalecientes sobre la sexualidad de las mujeres de la 
selva, cosa que era recurrente en casi todas las descripciones y en 
las novelas históricas que son un reflejo de los estereotipos sobre 
la mujer amazónica.

Conclusiones

El desborde de la violencia en la Amazonía boliviana durante el 
periodo de la explotación de la goma elástica es un claro indi-
cador del fracaso del Estado boliviano para asentar su presencia 
en la región, arbitrar los conflictos y cumplir con su función de 

46	 Ibidem, p. 33.
47	 Ibidem, p. 48.
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proteger la vida de sus habitantes. Por lo general, las situaciones 
violentas quedaban impunes o se resolvían a nivel regional, local 
e individual, envolviendo a toda la sociedad amazónica desde los 
pioneros de la goma, los religiosos encargados de las misiones, las 
tribus que allí habitaban hasta el más humilde de los trabajadores 
de la goma y, por supuesto, también afectaron a las mujeres. El 
contexto de una sociedad violenta, a lo que se añade el patriarcado 
predominante en el siglo xix, nos permite afirmar que, si bien la 
violencia involucró a todos los actores sociales, en el caso de las 
mujeres se trató de uno de los eslabones más frágiles de la cadena 
de explotación y dominación durante este periodo.

Se trata de historias subalternas que han podido ser rescatadas 
gracias a los viajeros del siglo xix quienes –si bien no les interesaba 
las mujeres en particular– a través de sus diarios o sus informes de 
viaje han visibilizado, aunque de manera escueta y con prejuicios, 
sus roles en la sociedad amazónica. En la información recopilada 
queda claro que las mujeres que más sufrieron el maltrato fueron 
las que habitaban en las barracas gomeras; por lo general, formaban 
parte de familias que eran obligadas por el enganche a trabajar 
en las barracas. Como se ha visto, eran las más vulnerables ya 
que estaban expuestas a toda clase de abusos, incluyendo los de 
sus propios maridos que podían violentarlas generalmente por 
borracheras o por celos. Las mujeres de las tribus eran también 
victimas propicias de la expansión de la economía gomera al ser 
cazadas con sus niños como parte de una estrategia perversa de 
reclutamiento de la mano de obra para las barracas. Una vez dentro 
de la barraca, no había muchas posibilidades de rebelarse en contra 
de los dictámenes de los patrones.

Las mujeres pobres de los pueblos, por lo general, formaban 
parte del servicio doméstico y, sin bien su situación resultó ser 
más favorable que las que vivían en las barracas, esto no quiere 
decir que no fueran víctimas de la explotación y el abuso sexual 
por parte de los patrones como expresión de su carisma sexual 
relacionado con el poder. 

Como se advirtió, la selva era vista como un mundo que 
atrapa y seduce. Esto no solo por las riquezas sino también por la 
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atracción sexual que ejercían las mujeres amazónicas entendidas 
como parte de esa vegetación exuberante que las hacía sensuales 
y atractivas. Es un escenario donde la supuesta hipersexualidad 
de las mujeres fue la que recorre toda la trama ya que la mujer 
es vista en la documentación desde una mirada masculina como 
parte de la naturaleza y, por lo tanto, al ser cosificado su cuerpo, 
todas las licencias estaban permitidas en una suerte de ansiedad 
por controlar la sexualidad femenina.

Pese a la violencia ejercida en contra de las mujeres, también 
hubo aquellas que encontraron formas contrarrestar situaciones 
desfavorables a través del amancebamiento y el servicio doméstico. 
Algunas mujeres, sobre todo las más desprotegidas y sin hogar, in-
tentaron rescatarse a sí mismas utilizando su sexualidad y sus dotes 
femeninas para lograr favores de los hombres como un mecanismo 
de sobrevivencia con la finalidad de evitar la sobreexplotación.
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