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Introducción

El objetivo general de este volumen es mostrar las distintas 
posibilidades, efectivamente articuladas en Bolivia, para pensar 
y disputar el sentido sobre el ser y el deber ser de la formación 
social y política. Se estudian distintas trayectorias del pensamiento 
sociopolítico boliviano, cómo han configurado interpretaciones 
sobre las principales problemáticas en el país y cómo tejieron 
significaciones y emergieron distintas posibilidades de configurar 
espacios y prácticas sociales. El libro propone perspectivas de 
amplio alcance; se escogieron corrientes de pensamiento sociopo-
lítico que han tenido una importante trayectoria en Bolivia y que 
contienen una heterogeneidad interna. Las corrientes abordadas 
son: anarquismos, liberalismos, indigenismos, nacionalismos, 
marxismos, indianismos, katarismos, feminismos y republicanis-
mos. Optamos por el plural para enfatizar esta diversidad interna: 
no son corrientes homogéneas, están atravesadas por disputas en 
cuanto al sentido mismo de cómo pensar y practicar esos ismos. 
Si bien esas denominaciones pueden resultar debatibles en tanto 
criterios de demarcación, son útiles guías para mapear y organizar 
diferentes posicionamientos, a lo que debemos sumar que, en la 
mayoría de los casos, son empleadas por los propios sujetos para 
identificarse y posicionarse.
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Esas denominaciones, salvo indianismo y katarismo, tienen 
orígenes europeos, pero lo que interesa en los diferentes capítulos 
son los modos de apropiación; es decir, las características espe-
cíficas que asumieron en nuestro medio y cómo, a partir de esa 
apropiación, se produjeron formas de pensar las problemáticas 
sociopolíticas en Bolivia. Se presta especial atención, con diferentes 
énfasis, a la configuración de una serie de clasificaciones y produc-
ciones simbólicas: antagonismos, oposiciones, asociaciones, formas 
narrativas, horizontes políticos, morales e imaginarios sociales. Es 
en la articulación de estas clasificaciones y horizontes donde los 
distintos sujetos asumen identidades y las proyectan sobre otros 
actores sociales. Son modos simbólicos de agrupamiento que, en 
muchos casos, dan lugar a colectividades y organizaciones con 
capacidad de intervención y transformación, en distinto grado. 
Por ello, varios capítulos de este libro abordan, simultáneamen-
te, el estudio de las producciones simbólicas y las organizaciones 
colectivas; otros se concentran en los modos específicos en que se 
estructuran las interpretaciones sobre la realidad sociopolítica, en 
particular aquellas producidas por élites letradas. En general, a lo 
largo del libro se aprecian cómo distintos actores dieron sentido 
al mundo que se habita colectivamente y plantearon sentidos de 
transformación. A continuación, describimos, de manera muy 
sucinta, lo que el lector encontrará en cada apartado.

El capítulo que abre este volumen está escrito por Ivanna 
Margarucci y tiene como objeto de estudio los anarquismos en 
Bolivia. Abarca la primera mitad del siglo xx. Describe el desplie-
gue de las producciones simbólicas en el marco de los procesos de 
politización y organización de las clases populares, en especial de 
los movimientos artesanales y mineros del periodo anterior a la 
revolución nacional. Es en el seno de esos movimientos donde la 
autora estudia las recepciones de las ideas anarquistas. Aparecen 
figuras como Cesáreo Capriles López, Nicolás Mantilla Ceba-
llos y Luis Cusicanqui Durán; el primero, anarcoindividualista, 
fundador de la revista Arte y trabajo, y los dos últimos, artesanos 
anarcosindicalistas que realizaron un importante trabajo político e 
intelectual en la Federación Obrera Local de La Paz. Margarucci 
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muestra algunas constantes a lo largo de la práctica política e 
intelectual de los anarquistas; por ejemplo, el plantear que la edu-
cación de las clases populares es una herramienta imprescindible 
para la emancipación. El lector podrá ver el modo de pensar la 
educación respecto a las características del ideario emancipador 
anarquista, los medios organizativos, donde el sindicato ocupa un 
papel central, y las características específicas que permiten hablar 
de un anarquismo a la boliviana.

En el segundo capítulo, escrito por Vladimir Torrez, se abor-
dan los liberalismos en Bolivia. El autor nos presenta las posiciones 
de los precursores del liberalismo, llegando a Eliodoro Camacho, a 
fines del siglo xix. Posteriormente se detiene en uno de los autores 
que reaparecerá, bajo distintas perspectivas, en otros capítulos: 
Alcides Arguedas. También estudia liberalismos posteriores a la 
revolución nacional, hasta llegar a planteamientos contemporáneos 
En esta segunda parte de su texto analiza las obras de Guillermo 
Francovich, René Antonio Mayorga y H.C.F. Mansilla. A lo largo 
del capítulo, Torrez procura mostrar la trayectoria singular del 
liberalismo en Bolivia, las maneras en que se generan determi-
nadas direcciones para el cambio social y la modernización del 
Estado, los modos de dar sentido a las ideas de orden, progreso 
y libertad individual, en confluencia con la problematización de 
las instituciones, el pluralismo y el autoritarismo. Una manera 
de diagnosticar el país, de dotar de un significado particular al 
término libertad, articulándolo con otros significantes vinculados 
a jerarquizaciones sociales y culturales, da una identidad propia a 
los liberalismos en Bolivia.

En el tercer capítulo, escrito por Josefa Salmón, se estudian 
diferentes perspectivas indigenistas, prestando especial atención 
al análisis de la concepción historicista que se encuentra detrás de 
ellas. Se muestra cómo, a partir de esta concepción, se plantean 
políticas de integración de las culturas indígenas bajo patrones de 
desarrollo europeos. Pero también se explica cómo, en otros mo-
mentos, esta perspectiva de desarrollo es cuestionada mediante la 
puesta en escena de la concepción andina del tiempo; por ejemplo, 
en el cine del grupo Ukamau. El trabajo de Salmón es un repaso 
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a las reiteraciones y los cambios en los modos en que se percibió, 
desde cierta clase y cultura, al mundo indígena. Reaparece, bajo 
otra lente, la figura de Arguedas, esta vez en disputa con Franz 
Tamayo; se revisa el impacto de la guerra del Chaco a partir de 
novelas como Altiplano, de Raúl Bothelo Gosalvez, y La Chaska-
ñawi, de Carlos Medinaceli; se analiza cómo el mundo indígena 
es articulado a perspectivas sobre el cambio y la revolución en las 
obras de Tristán Marof, Alipio Valencia Vega, Augusto Guzmán 
y Jesús Lara; se ve la impronta del nacionalismo revolucionario a 
partir del comentario de los trabajos de Mario Guzmán Aspiazu y 
Oscar Gómez; y, finalmente, se expone sobre el indigenismo en el 
cine, en particular en las películas Vuelve Sebastiana, de Jorge Ruiz, 
y La nación clandestina, de Jorge Sanjinés. El estudio de Salmón 
muestra la trayectoria del indigenismo y su puesta en cuestión, 
esto último a partir del distanciamiento respecto a la concepción 
historicista.

El capítulo que sigue, de mi autoría, repasa diferentes ex-
presiones del nacionalismo en Bolivia. El eje lo componen el 
nacionalismo revolucionario y el análisis de tres de sus escritores 
emblemáticos: Carlos Montenegro, Augusto Céspedes y René 
Zavaleta Mercado. Situamos como centro a ese nacionalismo 
porque se constituyó, como diría Luis H. Antezana, en paradigma 
social o condición ideológica de la formación de objetos sociales 
y posiciones políticas en Bolivia durante gran parte del siglo xx. 
También analizamos los diferentes nacionalismos que lo anteceden 
y los que le siguen. En primer lugar, abordamos los nacionalismos 
emergentes en las primeras décadas del siglo xx, analizando plan-
teamientos de Franz Tamayo, Jaime Mendoza, Roberto Prudencio, 
Humberto Palza y Federico Ávila, quienes han sido agrupados 
bajo la denominación “místicos de la tierra” o teluristas. Vemos 
cómo, paralelamente, hacia fines de la década de 1930, se plantea-
ba otra forma de abordar la cuestión nacional desde la izquierda 
marxista, por ejemplo, en Tristán Marof y José Antonio Arze. El 
objetivo de esa primera parte es estudiar las condiciones en las 
que irrumpe y opera el nacionalismo revolucionario. La última 
parte se centra en las reformulaciones del nacionalismo, aquellas 
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que critican y procuran distanciarse del dominio del nacionalismo 
revolucionario. Para ello, analizamos trabajos de Fausto Reinaga y 
Felipe Quispe como ejemplos de un tipo de nacionalismo indio, y, 
posteriormente, el tipo de cuestionamiento y rearticulación exis-
tente en el proyecto plurinacional. De esta forma, completamos 
la conflictiva trayectoria de los nacionalismos a lo largo del siglo 
xx y sus reactualizaciones en el siglo xxi.

El quinto capítulo está dedicado a los marxismos en Bolivia. 
Mauricio Gil Q. inicia su recorrido con la recepción del marxis-
mo en el contexto de la acción política de artesanos, obreros e 
indígenas en la década de 1920. Se estudia la politización de estos 
sujetos y el surgimiento de los primeros partidos marxistas junto 
con algunas figuras importantes como Tristán Marof, Alipio Va-
lencia Vega, José Aguirre Gainsborg, Carlos Mendoza Mamani, 
José Antonio Arze y Ricardo Anaya. El Partido de la Izquierda 
Revolucionaria y el Partido Obrero Revolucionario son aborda-
dos en sus relaciones con el proletariado minero, cuya expresión 
más clara será la Tesis de Pulacayo, de inspiración trotskista. Un 
momento de parteaguas es la Revolución Nacional de 1952. Gil 
presenta las interpretaciones que, desde el marxismo, se hicieron 
de los acontecimientos y los procesos que siguieron a la revolu-
ción, contrastando las lecturas de Guillermo Lora, Sergio Almaraz 
y René Zavaleta Mercado. A este último escritor le dedicará un 
acápite, en el que se analiza su concepción de democracia y socie-
dad abigarrada. Los últimos puntos exploran el desarrollo y los 
límites de los neomarxismos, en especial de los trabajos del grupo 
Comuna en el contexto del ciclo insurgente y las transformacio-
nes de la primera década del siglo xxi. Se discuten también las 
propuestas de un marxismo situacional, en Álvaro García Linera, 
y de un marxismo transcrítico, en Luis Tapia, completando, de 
esta manera, el rico panorama de los diferentes despliegues de los 
marxismos en Bolivia.

En el sexto capítulo se aborda el desarrollo del indianismo y 
del katarismo, su emergencia en los movimientos indígenas an-
dinos de la década de 1960 y sus diferentes momentos, rupturas 
y remergencias, llegando hasta los acontecimientos del siglo xxi. 
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Carlos Macusaya Cruz ordena su estudio distinguiendo cuatro 
periodos. Uno formativo, de 1960 a 1971, donde resaltan las pri-
meras organizaciones políticas indianistas y las obras de Fausto 
Reinaga; es un momento de politización de las distinciones raciales 
y de crítica de las jerarquizaciones coloniales y su continuidad en 
la sociedad contemporánea. Un segundo periodo, de 1973 a 1980, 
sería de bifurcación, y se abre con el Manifiesto de Tiahuanaco; 
este periodo se caracteriza por la distinción entre indianismo y 
katarismo, las disputas en torno a los significantes ‘indio’ y ‘cam-
pesino’, la agenda política y los horizontes de transformación. El 
tercer periodo sería de decadencia, de 1982 a 1997, caracterizado 
por divisiones internas y la pérdida de incidencia de la agenda in-
dianista y katarista. Finalmente está un periodo de resurgimiento, 
de 2000 a 2016, donde las nuevas generaciones acometen la tarea de 
reorganización y agrupamiento colectivo, junto con una prolífica 
labor intelectual que reabre, con nuevos elementos, los debates 
sobre las identidades, la politización y los horizontes de cambio. 
Para cada periodo, Macusaya presenta las labores organizativas, 
los dilemas que enfrentan y las disputas que surgen, junto con 
un análisis de la producción intelectual que aparece en cada uno. 

Los feminismos en Bolivia son estudiados por Virginia Ayllón 
en el séptimo capítulo. La autora toma como temática transversal 
las complejas relaciones de clase, género y pertenencia étnica, 
así como los vínculos de los feminismos con el sindicalismo, los 
partidos políticos y el Estado. Partiendo de una pregunta por las 
características del feminismo en Bolivia, muestra los complejos 
itinerarios del feminismo liberal y del feminismo decolonial. Se 
presta especial atención a la ideología de género que se articula 
desde el Estado plurinacional y organizaciones como la Confede-
ración Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de 
Bolivia “Bartolina Sisa”. Se plantea que en la producción narrativa 
están algunas constantes que se fundamentan en mitos posicio-
nados como modelos: las imágenes construidas de Bartolina Sisa 
y Domitila Chungara, y la ideología del chacha-warmi. Se expone 
cómo esta ideología de género se halla en abierta tensión con el 
feminismo y su proyecto emancipador. Frente a esa ideología 
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que produce un imaginario de la mujer como madre, esposa y 
compañera de lucha, Ayllón posiciona la experiencia de las cholas 
anarquistas de la Federación Obrera Femenina que se desplegó 
en la primera mitad del siglo xx. Esta experiencia, que articula 
reivindicaciones de clase, etnia y género, se distinguiría no solo 
del discurso estatal sobre las mujeres, sino de otros feminismos y 
movimientos de mujeres.

El último capítulo, escrito por Gonzalo Rojas Ortuste, repasa 
planteamientos que podrían enmarcarse en el republicanismo. 
Escoge tres autores correspondientes a diferentes periodos his-
tóricos. En primer lugar, nos encontramos con Vicente Pazos 
Kanki, cuya obra se produjo en la primera mitad del siglo xix; 
posteriormente, un siglo después, está la obra de Bautista Saavedra; 
y, por último, el tercer autor escogido es Marcelo Quiroga Santa 
Cruz, en particular sus planteamientos de las décadas de 1950 y 
1960. Según Rojas Ortuste, en estos tres escritores, que también 
desplegaron una intensa actividad política, se pueden encontrar 
elementos suficientes para hablar de posiciones republicanistas que 
prestan atención a lo nacional en aras del bien común en tanto 
bien mayor. El autor del capítulo se detiene en los planteamientos 
de un orden republicano y las instituciones garantizadoras de la 
libertad de expresión en Pazos Kanki, en la forma en que Saavedra 
discute la democracia en contraposición a cierto liberalismo y en 
el modo en que Quiroga Santa Cruz encara el funcionamiento de 
las instituciones nacionales y la defensa de las riquezas naturales. 
Uno de los temas que Rojas Ortuste enfatiza en el abordaje de los 
tres autores es la crítica a los caudillos. 

Los distintos capítulos del libro, si bien siguen trayectorias 
diferentes, tienen múltiples entrecruzamientos: autores, conceptos, 
problemáticas. Un mismo escritor puede aparecer en más de un 
capítulo, bajo una óptica diferente, participando en otros debates; 
un mismo concepto aparece articulado en diferentes cadenas sig-
nificantes; una misma problemática es abordada desde distintos 
ángulos. Si bien cada capítulo puede ser leído de forma indepen-
diente, el conjunto permite tener un panorama más completo y 
rico en matices. En ese sentido, este volumen puede ser leído de 
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diversas maneras, en distinto orden. Serán los intereses del lector 
los que generen su propia trayectoria dentro de la historia del 
pensamiento sociopolítico boliviano.

La diversidad interna del libro también se manifiesta en las 
perspectivas y las estrategias de análisis. Los autores de los capítulos 
tienen formaciones y experiencias de investigación distintas; por 
tanto, tienen formas diferenciadas de hacer historia intelectual. 
Esperamos que el libro también sea una contribución, mediante 
los ejemplos, de las maneras concretas de realizar estudios en el 
campo de la historia intelectual, un terreno donde, en nuestro 
medio, aún queda mucho trabajo por hacer. Han pasado varias 
décadas desde las últimas publicaciones que se proponían hacer un 
amplio recorrido por la historia del pensamiento social en Bolivia. 
Continúan siendo grandes referentes los trabajos de Guillermo 
Francovich y Juan Albarracín Millán. En el primer caso, nos re-
ferimos, particularmente, a El pensamiento boliviano en el siglo xx, 
publicado en 1956; en el segundo, a los cinco tomos de Sociología 
boliviana contemporánea publicados entre 1976 y 1982. Interpretar 
Bolivia. Trayectorias del pensamiento sociopolítico en el siglo xx viene 
a continuar esa labor, llenando los vacíos temporales dejados por 
esas otras obras, pero también otro tipo de vacíos; además, propone 
diferentes perspectivas de investigación y análisis. Consideramos 
que la publicación que el lector tiene en sus manos se constituirá 
en un aporte y un referente de la historia intelectual en Bolivia.

Luis Claros
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Anarquismos en Bolivia
Ivanna Margarucci

Introducción

En marzo de 1975, el historiador y militante italiano Giampetro 
“Nico” Berti publicó un denso artículo en la revista Interrogations 
de París, titulado “L’Anarchismo: nella Storia, ma contro la Storia” 
(“El anarquismo: en la historia, pero contra la historia”).1 A finales 
del mismo año, el texto apareció en castellano en otra revista liber-
taria, Reconstruir, de Buenos Aires, aunque con un título diferente 
(“Sobre historiografía del anarquismo”) y con cuatro apartados 
suprimidos.2 A pesar de la distancia temporal que nos separa de 
esa publicación, Berti formulaba una serie de observaciones que 
resultan pertinentes para el estudio del movimiento anarquista. 
Sin embargo, tales reflexiones han circulado escasamente en un 
campo historiográfico que, en la actualidad, muestra un notable 
dinamismo en distintas regiones del planeta. Berti denunciaba en 
ese escrito lo siguiente:

1	 Giampetro Berti, “L’Anarchismo: nella Storia, ma contro la Storia”, Inte-
rrogations, n.° 2 (1975), pp. 93-120. 

2	 Giampetro Berti, “Sobre historiografía del anarquismo”, Reconstruir, n.° 
99 (1975), pp. 46-56.
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[…] marxistas y conservadores, radicales y reaccionarios, liberales 
y progresistas están todos de acuerdo al asignar al anarquismo ante 
todo una dimensión utopista. De ahí resulta que si la historia humana 
ha sido hasta ahora historia del poder, una historia del anarquismo 
es no-historia.

En esa lógica, el anarquismo aparecía como una no-historia y, 
por tanto –afirmaba Berti–, carecía de autonomía, lo que conducía 
a explicar la razón de su existencia desde fuera,3 como expresión 
de manifestaciones sociales particulares, que no eran más que “la 
parte por el todo”.

Frente a ese enfoque, el historiador proponía una agenda 
historiográfica –a la vez política– orientada a restituir al movi-
miento “los caracteres espacio-temporales que le son propios”, 
examinándolo a partir de su “peculiar carácter internacionalista 
[…] en el arco global de su desarrollo”.4 Además, subrayaba que 
esa “visión abarcativa de su desarrollo” –la larga duración a lo 
Fernand Braudel– no podía comprenderse cabalmente sin una 
lectura rigurosa del pensamiento anarquista.5 Para Berti, tal 
lectura implicaba “una verificación y una confirmación continua 
entre pensamiento y acción, entre fines y medios, entre teoría y 
práctica”,6 ya que la acción podía y debía ser leída, según él, como 
pensamiento. “Incapaces de escribir su pensamiento con la pluma”, 
los oprimidos, los explotados, lo hacían “con la acción”.7 Solo así 
sería posible, a su juicio, interpretar históricamente al anarquismo 
y resituarlo en la historia, contra la historia. 

Sin lograr escapar de la prisión historiográfica de su tiempo, 
Berti redactó su trabajo con una mirada centrada exclusivamente 
en Europa. En ningún momento incluyó, entre los numerosos 
ejemplos que ofrece, referencias históricas de América del Sur. 
De ese modo, las páginas que siguen presentan un ensayo sobre la 

3	 Ibídem, p. 46.	
4	 Ibídem, p. 47.
5	 Ibídem, p. 52.
6	 Ibídem, p. 54.
7	 Giampetro Berti, “L’Anarchismo…”, p. 110.
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historia del anarquismo en Bolivia, inscrito en lo que entendemos 
como el “arco global de su desarrollo”; esto es, el medio siglo –y 
algo más– que antecedió a la Revolución Nacional de 1952, en 
el periodo que un conjunto de investigadoras denominó el “pre-
52”.8 Esa aproximación, sin embargo, se diferencia de otras con-
tribuciones relevantes sobre el movimiento anarquista boliviano, 
producidas en dos ciclos que pueden situarse en las décadas de 
19809 y 2010,10 en tanto procura, como sugiere Berti, reconocer 
la unidad entre pensamiento y acción, prestando especial atención 
al derrotero intelectual del anarquismo local.

Es cierto que en Bolivia, en contraste con otros anarquismos 
latinoamericanos, no surgió una figura intelectual de gran proyec-
ción que, además de ser un hombre de acción, interviniese como 
referente teórico y articulador del movimiento. De sur a norte del 
continente, ejemplos representativos de ese tipo de liderazgo pue-
den encontrarse en Diego Abad de Santillán en Argentina, Manuel 
González Prada en Perú y Ricardo Flores Magón en México. No 

8	 Véase Ana Rebeca Prada, “Prólogo”, Estudios Bolivianos, n.° 12 (2004), pp. 
9-14.

9	 Zulema Lehm y Silvia Rivera Cusicanqui, Los artesanos libertarios y la 
ética del trabajo, Taller de Historia Oral Andina, La Paz, 1988; Taller de 
Historia Oral Andina, Los constructores de la ciudad. Tradiciones de lucha 
y de trabajo del Sindicato Central de Constructores y Albañiles de La Paz. 
1908-1980, Taller de Historia Oral Andina-Sindicato Central de Construc-
tores y Albañiles, La Paz, 1986; Ineke Dibbits y Ana Cecilia Wadsworth, 
Agitadoras de buen gusto. Historia del Sindicato de Culinarias. 1935-1958, 
Tahipamu/hisbol, La Paz, 1989; e Ineke Dibbits, Elizabeth Peredo, Ruth 
Volgger y Ana Cecilia Wadsworth, Polleras libertarias. Federación Obrera 
Femenina (1927-1965), Tahipamu/hisbol, La Paz, 1989.

10	 Huáscar Rodríguez García, La choledad antiestatal. El anarcosindicalismo 
en el movimiento obrero boliviano (1912-1965), Libros de Anarres, Buenos 
Aires, 2010; Nivardo Rodríguez Leyton, Un anarquismo singular. Gustavo 
A. Navarro-Cesáreo Capriles, 1918- 1924, Archivo y Biblioteca Nacionales 
de Bolivia, Sucre, 2013; Marcelo Maldonado Rocha, Esbozos de pedagogía 
libertaria en el altiplano, Plural editores, La Paz, 2017; e Ivanna Margarucci, 
“Anarquismos y anarquistas en la región andina. Una historia del movi-
miento libertario en Bolivia, 1905-1952”, tesis de doctorado, Universidad 
de Buenos Aires, Buenos Aires, 2021.
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obstante, en este rincón de la región andina sí existieron intelec-
tuales y producción intelectual anarquista. Los ‘obreros intelectua-
lizados’, los ‘intelectuales doctrinarios’ y los ‘intelectuales autóno-
mos’ –según la tipología propuesta por Leandro Delgado para el 
anarquismo rioplatense–11 también produjeron y difundieron ideas 
anárquicas, de manera indisociable de la praxis de dos actores de las 
clases populares: el movimiento obrero –artesanal en los centros 
urbanos y minero en los yacimientos de estaño– y el movimiento 
indígena-campesino en el espacio rural. Ambos actores se gestaron 
bajo el sistema económico y social inaugurado en la posguerra del 
Pacífico, al calor de la gran minería y de la agricultura latifundista, 
aunque arrastrando profundas herencias coloniales, entre ellas la 
persistencia de un colonialismo interno que excluyó a las grandes 
mayorías de la nación y de la ciudadanía boliviana.12

En ese contexto, las ideas anarquistas, además de contribuir a 
la formación de una subjetividad política propia, se expresaron en 
la intersección entre lo universal y lo particular; es decir, entre lo 
que no era novedad en el anarquismo como cultura cosmopolita 
compartida y las apropiaciones y resignificaciones locales. Claro 
está que ese proceso de traducción no fue exclusivo de Bolivia. La 
historia intelectual nos enseña que no hay “ideas fuera de lugar”,13 
sino que, difundidas y recibidas,14 ellas se transforman en función 
del “campo de recepción” al que llegan.15 Sin embargo, es crucial 

11	 Leandro Delgado, “La participación del anarquismo en la formación del 
intelectual autónomo en el Río de la Plata”, A Contracorriente, n.° 8 (2010), 
pp. 163-197.

12	 Silvia Rivera Cusicanqui, Violencias (re) encubiertas en Bolivia, Piedra Rota, La 
Paz, 2010; e Ivanna Margarucci, “‘A Fatherland worth living in’: Anarchism, 
citizenship and nation in Bolivia, 1900-1941”, Nations and Nationalism, vol. 
29, n.° 1 (2023), pp. 191-208. 

13	 Roberto Schwarz, “As ideias fora do lugar”, Estudos Cebrap, n.° 3 (1973), 
pp. 151-161.

14	 Horacio Tarcus, Marx en la Argentina: sus primeros lectores obreros, intelectuales 
y científicos, Siglo xxi editores, Buenos Aires, 2013.

15	 Pierre Bourdieu, “Las condiciones sociales de la circulación de las ideas”, en 
Pierre Bourdieu, Intelectuales, política y poder, Eudeba, Buenos Aires, 1999, 
pp. 159-170.
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reconocer que la particular composición social y la adaptación ideo-
lógica de este caso hicieron de él uno distintivo, acaso único, dando 
lugar a lo que podríamos denominar un “anarquismo a la boliviana”.

En busca de alcanzar la “visión abarcativa de desarrollo” plan-
teada por Berti, en este capítulo nos ocupamos de una serie de hitos 
clave en la trama intelectual del anarquismo boliviano, producidos 
desde el último cuarto del siglo xix hasta mediados del siglo xx. 
En primer lugar, analizamos la difusión y la recepción de las ideas 
anarquistas desde cuatro vías principales y la emergencia de las clases 
populares en el periodo de entresiglos, en particular los artesanos y 
los mineros como receptores de ellas. En segundo lugar, examina-
mos la actuación de Cesáreo Capriles López, fundador, director y 
redactor de la revista Arte y Trabajo (1921-1935) de Cochabamba, 
en su periodo fundacional (1921-1923), como un caso temprano de 
anarcoindividualismo que se movió entre el “intelectual autónomo” 
y el “intelectual doctrinario” de Delgado. En tercer lugar, abordamos 
la trayectoria de dos “obreros” –dos artesanos– “intelectualizados”, 
el sastre Nicolás Mantilla Ceballos y el mecánico-tornero Luis 
Cusicanqui Durán, quienes promovieron el anarcosindicalismo en 
las agrupaciones de propaganda y la Federación Obrera Local de 
La Paz, antes y después de la guerra del Chaco. En cuarto y último 
lugar, estudiamos la apuesta anarco-indígena de la Federación Agraria 
Departamental de La Paz, cuyo accionar, impulsado por los denomi-
nados “sujetos bisagra”, sus representantes y los “sindicatos-escuela”, 
constituyó también una modalidad de intervención intelectual de 
relevancia en los años previos a la Revolución Nacional de 1952 y a 
la Reforma Agraria de 1953.

Difusión y recepción del anarquismo en Bolivia

“Bolivia […] es un país mediterráneo, clausurado al comercio del 
mundo, especialmente con los últimos tratados que la han dejado sin 
salida al Pacífico”.16 Así se lamentaba en 1899 el abogado y periodista 

16	 Pedro Kramer, La industria en Bolivia (Primera parte), Taller Tipo-Litográfico, 
La Paz, 1899, pp. 9-10.
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Pedro Kramer al referirse a la desventajosa posición –mediterránea, 
clausurada, “enclaustrada”, dirá la literatura posterior– que ocupaba 
su país en América del Sur como resultado de la guerra del Pacífico y 
la pérdida del litoral marítimo. Esa condición generaba un descalabro 
no solo comercial, sino también poblacional. Kramer, anticipando los 
resultados del censo nacional del año siguiente17 y de los esfuerzos 
oficiales por fomentar la inmigración, especialmente europea, como 
el Reglamento de Inmigración Libre de 1907 y la Ley de Inmigra-
ción Libre de 1927, que poco y mal lograron atraer migrantes que 
quisieran establecerse en territorio boliviano, se preguntaba:

Y toda, inmigración necesita estar en comunicación frecuente é 
inmediata con su patria y con el mundo entero para utilizar mejor 
el fruto de sus trabajos en provecho propio ó de los suyos. Ni quien 
querría expatriarse para cerrarse en una prisión?

Claro que en esa situación había una pequeña pero significa-
tiva ventaja desde el punto de vista de las élites, que seguían con 
preocupación la sección internacional de los matutinos. A priori, 
Bolivia parecía estar protegida por una suerte de barrera sanitaria 
que la mantenía al margen del contagio de las ideologías que los 
inmigrantes traían como parte de su equipaje desde la Europa de 
las bombas y las huelgas.

En febrero de 1908, el periodista boliviano Julio Lucas Jaimes, 
alias Brocha Gorda, advirtió desde Buenos Aires sobre los planes 
de los anarquistas locales:

El anarquismo, joroba moderna lepra que corroe á la humanidad, 
fabricaba con ahínco máquinas infernales para volar los edificios de 
las aguas potables y de la luz eléctrica […] Sedientos y á obscuras 

17	 Según los datos de la población censada en 1900, 1.816.271 hombres y 
mujeres vivían en el territorio boliviano, ocupando a razón de menos de 
un habitante por kilómetro cuadrado, de los cuales 7.425 (el 0,4%) eran 
extranjeros; de ellos, solo 1.864 (el 0,1%) eran europeos. Véase República 
de Bolivia, Censo Nacional de la Población de la República (1 de Septiembre de 
1900). Segunda parte. Clasificaciones estadísticas de los resultados definitivos, 
Taller Tipo-Litográfico, La Paz, 1904, pp. 9 y 39.
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debía sorprendernos la huelga ó paro total de obreros y gremios, 
convenida para hace cuatro días.18

El mismo cable que transmitía esa noticia informaba sobre 
“un núcleo especial de anarquistas” en Río de Janeiro resuelto 
a volar todos los buques “que fuese posible” de la Gran Flota 
Blanca norteamericana allí apostada: “Era lo que nos faltaba. Ya 
el anarquismo sienta también sus reales en tierra sudamericana! 
Toda medalla tiene su reverso y el terrible reverso de la seductora 
inmigración es que recoge el desecho de las sociedades corrom-
pidas del Viejo Mundo”.19 En un artículo anterior, Brocha Gorda 
describió el desembarco masivo en la capital argentina de inmi-
grantes italianos y españoles –“la plaga rufianesca [que] abunda 
entre los emigrados de otros pueblos latinos”–, y suplicó: “Libre 
todavía el cielo á Bolivia de socialistas dinamiteros”.20

Con todo, aunque con mayor retraso que en otros países del 
subcontinente, el socialismo y el anarquismo, y más tarde el comu-
nismo, franquearon esa barrera y arribaron a territorio boliviano. 
Llegaron desde Europa, pero también, y sobre todo, desde los 
países vecinos: Argentina, Chile y Perú. Producto de la pérdida de 
la salida al mar y debido a la precariedad de su sistema ferroviario, 
Bolivia se encontraba relativamente aislada. Esto no significó, sin 
embargo, que estuviera desconectada del mundo, como sugiere 
parte de la bibliografía.21 No lo estaba, ni del mercado internacio-
nal –en el que se reinsertó fácilmente como exportadora de estaño 
y de otros minerales, tras el declive de la plata– ni de los circuitos 
políticos y culturales en los que se defendían o se impugnaban las 
bondades del capitalismo y su Belle Époque. Así, como veremos, 

18	 “De Brocha Gorda (Para El Comercio de Bolivia)”, El Comercio de Bolivia, 
4 de febrero de 1908.

19	 Ibídem.
20	 “De Brocha Gorda (Para El Comercio de Bolivia)”, El Comercio de Bolivia, 

10 de marzo de 1907.
21	 Guillermo Lora, Nociones de Sindicalismo, Vocero Fabril, Escuela de Sindi-

calismo, La Paz, 1984, pp. 141-142; y Waltraud Q. Morales, A brief history 
of Bolivia, Infobase Publishing, Nueva York, 2010, p. xxxi.
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si bien en ciertas ocasiones esas ideologías se difundieron por 
caminos separados, en otras compartieron canales comunes de 
circulación; es decir, los mismos sujetos “portadores” responsables 
de su difusión y los mismos soportes escritos y orales mediante 
los cuales se propagaban.22

Decíamos que desde Europa no recalaron inmigrantes en 
gran número, pero sí lo hicieron libros e impresos socialistas y 
anarquistas, en ediciones tanto finas como rústicas, publicadas 
entre París, Madrid, Valencia y Barcelona. Si bien las librerías de 
las principales ciudades del Altiplano boliviano contaban con un 
stock considerable de títulos, el sistema más habitual para adquirir 
publicaciones extranjeras era mediante el encargo por catálogo. Tal 
parece haber sido el caso, en el siglo xix, del almacén de Severo 
Lora en Sucre y, en el siglo xx, de las librerías de Antonio Alba 
López en Oruro y de Mauricio Lakermance y La Universitaria en 
La Paz. Otras preferían ofrecer directamente los materiales dis-
ponibles en sus estanterías, como la Librería Hispano-Americana 
en La Paz y la librería de Modesto Omiste en Potosí, que funcio-
naron entre los siglos xix y xx. Más allá del sistema de venta, la 
garantía de una relativa seguridad y rapidez que ofrecía el correo 
certificado permitía que una novedad editorial europea llegara a 
destino en cuestión de meses.23

Ahora bien, ¿quiénes eran los autores de las obras identificadas 
con el anarquismo? y ¿quiénes eran sus lectores? Los catálogos de 
las librerías y de las bibliotecas, la prensa comercial y la literatura 
contemporánea permiten reconstruir un listado de mujeres y de 
hombres anarquistas europeos –los ‘intelectuales doctrinarios’, en 
los términos propuestos por Delgado, aunque no sin matices–,24 

22	 Horacio Tarcus, Marx en la Argentina…, p. 31.
23	 Ivanna Margarucci, “Libros e impresos anarquistas en la Bolivia de entre-

siglos: Lectores y lecturas de Pierre-Joseph Proudhon y Piotr Kropotkin 
en el país de los Andes”, Rúbrica Contemporánea, vol. 11, n.° 21 (2022), pp. 
95-97.

24	 Siguiendo una interpretación difusionista, para Leandro Delgado los 
‘intelectuales doctrinarios’ en el Río de la Plata “desarrollaron la difusión 
de las teorías anarquistas en tareas de prensa y de propaganda así como 
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cuyas obras circularon en Bolivia por esta vía durante las décadas 
anteriores y posteriores al entresiglos. Entre ellos figuran los 
franceses Pierre-Joseph Proudhon, Louise Michel, los hermanos 
Élie y Jacques Élisée Reclus, Sébastien Faure, Jean Grave y Au-
gustin Hamon; los rusos Mihail Bakunin, Piotr Kropotkin y León 
Tolstoy; y los italianos Carlo Malato, Errico Malatesta, Francesco 
Saverio Merlino y Ettore Zoccoli.25

Dentro de ese amplio listado, dos nombres ilustran especial-
mente el viraje que se produjo con el cambio de siglo. Si en el 
ocaso del siglo xix Proudhon era leído en castellano y en francés, 
en ediciones costosas y de alta calidad, por políticos e intelectua-
les conservadores y liberales,26 que hicieron de él una recepción 
fragmentaria para alimentar las disputas intraoligárquicas sobre el 
Estado y la nación que en ese momento estaban construyendo,27 
en los inicios del siglo xx, con Kropotkin –o Kropotkine, según 
la grafía utilizada en la época, a partir de la traducción castellana 
de la traducción francesa–, los soportes, los lectores y los signi-
ficados extraídos de los textos cambiaron y se diversificaron. La 
prosa revolucionaria de Kropotkin, quien fuera príncipe y militar 
antes de ser anarquista, comenzó a circular en Bolivia en ediciones 
económicas, como la del sello F. Sempere y Cía. de Valencia, la de 

de orientación en la instrucción autodidacta”, aunque sin considerar la 
producción doctrinaria propiamente dicha. Sin embargo, una definición 
más amplia de ese tipo de intelectual debería incorporar la elaboración –o 
también la reelaboración– de esas teorías anarquistas, muchas de las cua-
les, si bien nacieron en Europa, fueron igualmente formuladas, adaptadas 
y enriquecidas en otros espacios, como América Latina. Véase Leandro 
Delgado, “La participación del anarquismo…”, p. 187.

25	 Ivanna Margarucci, Anarquismos y anarquistas…, p. 167-194.
26	 Las tres obras con mayor circulación de Proudhon fueron: Sistema de las 

contradicciones económicas o Filosofía de la miseria (1870), Solución del problema 
social. Sociedad de la exposición perpetua (1869) y De la capacidad política de las 
clases jornaleras (1869), traducidas al castellano por la Librería de Alfonso 
Durán de Madrid. En los documentos, hay referencias a otros libros publi-
cados por editoriales parisinas, como E. Dentu, Libraire-Éditeur y Librairie 
Internationale.

27	 Ivanna Margarucci, “Libros e impresos anarquistas…”, pp. 98-106.
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la colección “Los pequeños grandes libros” del Centro Editorial 
Presa de Barcelona y la de F. Granada y Cía. también de esa ciu-
dad.28 Tales ediciones eran de dos a cinco veces más baratas que los 
libros de Proudhon ofrecidos por la Librería Hispano-Americana 
en el siglo xix.29

Entonces, a partir de 1900, el lector que los textos “hacen” 
desde su propia materialidad sufrió una modificación: se produjo 
un desplazamiento social desde la cúspide hacia la base. Ese lec-
tor ya no se vinculaba principalmente con las élites, sino que se 
confundía, cada vez más, con el llamado “bajo pueblo”; es decir, 
con los estudiantes secundarios y universitarios, como Gustavo 
Adolfo Navarro –en tránsito a convertirse en Tristán Marof–,30 
y con los ‘artesanos intelectualizados’ –en una reformulación de 
la categoría de Delgado, trasladada, al igual que los pensadores 
anarquistas, a Bolivia–, quienes comenzaron a cuestionar y a in-
tentar transformar el orden oligárquico instituido por los antiguos 
lectores ocasionales de Proudhon.

El Centro Obrero de Estudios Sociales de La Paz, fundado el 
22 de abril de 1915, estaba integrado fundamentalmente por esa 
clase de artesanos, “trabajadores manuales que adquirieron una 
formación autodidacta y estuvieron muy vinculados a la actividad 
de los círculos y los centros”, desde donde difundían una nueva 
“cultura popular” y contestataria mediante publicaciones, veladas 

28	 Los libros más difundidos de Kropotkin fueron: La conquista del pan (1900), 
Palabras de un rebelde (c. 1901), Campos, fábricas y talleres (c. 1902), y Las 
prisiones. El salariado. La moral anarquista (1903), todos de F. Sempere y 
Cía.; Los tiempos nuevos (c. 1905) del Centro Editorial Presa; y Memorias de 
un revolucionario (1907) de F. Granada y Cía.

29	 Mientras que en el siglo xix un libro de Proudhon, en francés, valía lo mismo 
que 21,7 libras de pan (casi 10 kilos), y uno en castellano, 13,3 libras de pan 
(poco más de seis kilos), a comienzos del siglo xx una edición rústica del 
catálogo de F. Sempere y Cía. costaba el equivalente a cuatro libras de pan 
(dos kilos) y una encuadernada, seis libras de pan (tres kilos). Véase Ivanna 
Margarucci, “Libros e impresos anarquistas…”, pp. 100-105. 

30	 Gustavo Navarro, Los cívicos, Arnó Hermanos Editores, La Paz, c. 
1918.	
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y bibliotecas.31 Según Delgado: “estos obreros autodidactas nun-
ca obtuvieron títulos profesionales”,32 aunque Ricardo Perales, 
fundador y líder de ese Centro, era sastre de oficio y abogado de 
profesión, “como una concesión al espíritu de la época”, aclara el 
militante trotskista e historiador del movimiento obrero boliviano 
Guillermo Lora.33

Entre 1914 y 1920, esa agrupación sostuvo una “Página Obre-
ra” o “Página de los Obreros” en distintos medios de la prensa 
comercial paceña. En la edición del 8 de febrero de 1918 del diario 
La Razón, uno de sus miembros, el peluquero José Vera Portoca-
rrero, dirigía un mensaje “A la juventud obrera”,34 alentándola a 
buscar “en las páginas de los libros el pensamiento de tantos maes-
tros que hoy guían a la humanidad, con ello iluminaréis vuestro 
ensombrecido cerebro”.35 Y añadía: “Si vosotros no habéis podido 
llegar a las aulas universitarias por causas económicas que afectan 
al proletariado, procurad educaros vosotros mismos”.36 Los libros, 
decía él, son “el maestro de casa y el mejor guía para conducirnos 
por la buena senda”, “están gravadas [sic] sus páginas con el sano 
pensamiento de maestros como: Krotpakine [sic], Tolstoy, [Karl] 
Marx, [Herbert] Spencer y tantos otros pensadores que señalan 
nuevos rumbos a la humanidad”.37

En la misma hoja obrera, tres columnas a la derecha, el sastre 
Néstor Maceda Cáceres retomaba el argumento y a los autores de 
Vera Portocarrero: “Hoy, vivimos en pleno siglo de las luces y ma-
ravillas científicas […]. Iluminemos nuestra mente con los rayos de 
luz que encendieron los: Marx, Tolstoy, Kropotkine, Jaurés y otros 

31	 Leandro Delgado, “La participación del anarquismo…”, pp. 185-186
32	 Ibídem.
33	 Guillermo Lora, Historia del movimiento obrero boliviano, 1900-1923, Los 

Amigos del Libro, La Paz-Cochabamba, 1969, p. 178.
34	 El texto de José Vera Portocarrero, ligeramente modificado, forma parte 

de un folleto de 51 páginas de 1919 titulado Orientaciones obreras, Editorial 
Mundial, La Paz.

35	 José Vera P. [Portocarrero], “A la juventud obrera”, La Razón, La Paz, 8 de 
febrero de 1918.

36	 Ibídem.
37	 Ibídem.
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tantos hombres”.38 Se refería a socialistas y a anarquistas sin distin-
ciones, entre quienes Kropotkin ocupaba un lugar de preeminencia. 
Ellos eran, según Maceda Cáceres, los referentes intelectuales que 
debían alumbrar la conciencia obrera por fuera del sistema educativo 
formal, mostrando “el amplio horizonte de nuestras rivindicacio-
nes [sic], hacia donde debemos encaminar nuestras tendencias de 
unificación, desterrando de nuestro medio las luchas políticas”.39

Ahora bien, en paralelo a ese giro que comenzó a gestarse 
hacia 1900, otras vías regionales de difusión del anarquismo se 
articularían y retroalimentarían la europea. Una de esas vías fue 
la peruana, transitada físicamente y por medio de las ideas de dis-
tintos tipos de intelectuales, según la categorización de Delgado: 
‘artesanos intelectualizados’, como el joyero Carlos del Barzo y 
el tipógrafo Arturo Pablo Peralta Miranda –más conocido como 
Gamaliel Churata–, ambos peruanos; e ‘intelectuales autónomos’, 
esto es, “intelectuales en el sentido más corriente de la palabra […] 
que rodearon al anarquismo y que tenían una práctica intelectual 
específica y autónoma respecto del movimiento”,40 como el médico 
peruano Mariano Lino Urquieta y el estudiante boliviano de de-
recho ya mencionado, Gustavo Adolfo Navarro.

Partidarios o simpatizantes del ideario anarquista, dichos per-
sonajes recorrieron el camino entre la sierra y la costa de Perú hacia 
Bolivia, y viceversa, interviniendo en distintos soportes escritos y 
en espacios de debate, como por ejemplo en el periódico El Radical 
y tanto en la Sociedad Agustín Aspiazu como en la Sociedad de 
Librepensadores de La Paz, estas últimas activas en la primera 
década del siglo xx, así como en el grupo literario Gesta Bárbara 
de Potosí, que editaba la revista del mismo nombre en el segundo 

38	 Néstor Maceda Cáceres, “Emancipación”, La Razón, La Paz, 8 de febrero 
de 1918.

39	 Ibídem.
40	 Hernán Díaz, “Intelectuales y obreros en el anarquismo (1900-1916)”, 

ponencia presentada en las Jornadas Interdisciplinarias sobre Anarquismo, 
Secretaría de Extensión Universitaria, Facultad de Filosofía y Letras, Uni-
versidad de Buenos Aires, 25-27 de abril de 1991, p. 1., citado en Leandro 
Delgado, “La participación del anarquismo…”, p. 188 (énfasis del original).
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lustro de la década de 1910. Más allá de las diferencias en la forma 
y en el contenido de sus intervenciones, estas iniciativas compartie-
ron un rasgo en común, que además las emparentaba con aquellas 
realizadas por los ‘artesanos intelectualizados’ del Centro Obrero 
de Estudios Sociales: la difusión de un anarquismo –explícito en 
algunos casos, implícito en otros– que, en ese contexto particular, 
se vinculaba menos con el socialismo de Marx y más con un libe-
ralismo radical y con un vanguardismo literario en diálogo con 
las ideas de otro peruano, el liberal y después anarquista Manuel 
González Prada. Mediante citas directas y referencias indirectas 
a su obra, que coincidieron con una temprana recepción de sus 
discursos y de sus libros más célebres –como el “Discurso en el 
Politeama” (1888) y Páginas Libres (1890)–, González Prada vino 
a sumarse a la lista de ‘intelectuales doctrinarios’ anarquistas que 
llegaron a Bolivia procedentes no ya de Europa, sino de América 
del Sur, más precisamente de su región andina.41 

Si la vía peruana impactaba desde el norte, la vía argentina 
hacía lo propio, y con creciente intensidad, desde el sur. Esa última 
ruta, tendida desde Buenos Aires –y su vecina Montevideo–, seguía 
las vías del Ferrocarril Central Norte Argentino hasta Jujuy, para 
conectarse con Bolivia. Inicialmente aquello ocurría por medio 
de caravanas de carretas y de arrieros de mulas que cruzaban la 
frontera La Quiaca y “La Quiaca boliviana” –como se conocía a 
Villazón–, y, desde 1925, mediante el Ferrocarril Villazón-Atocha, 
que empalmaba con los tramos Uyuni-Oruro y Oruro-Viacha-La 
Paz. Vinculada no solo con el Río de la Plata, sino también con 
importantes núcleos urbanos y rurales del interior, la región del 
Noroeste –formada por las provincias Santiago del Estero, Tucu-
mán, Salta y Jujuy– ocupó una posición estratégica como espacio 
intermedio en la articulación de la vía argentina. Se trató de una 
vía que funcionó de manera ininterrumpida hasta, por lo menos, 
la década de 1950, por la que circularon intelectuales, militantes 

41	 Ivanna Margarucci, “De Perú a Bolivia. Entre el anarquismo, el liberalismo 
radical y el vanguardismo literario, 1902-1918”, Letras, vol. 94, n.° 140 
(2023), pp. 28-46.
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y trabajadores, junto a un amplio abanico de materiales de pro-
paganda y de correspondencia, cuyo punto de partida era Europa 
–en rigor, la vía europea no se explica sin esta, su contraparte 
americana–, así como Argentina y Uruguay.

La primera manifestación significativa de esa vía coincidía con 
el punto de inflexión que representaban los primeros años del siglo 
xx, cuando un grupo de ‘artesanos intelectualizados’ fundó en 
Tupiza –aduana hasta 1911 y ciudad receptora de esas caravanas y 
del tren, situada a 90 kilómetros de la frontera argentina– la Unión 
Obrera 1° de Mayo. Mutualista en sus orígenes, el conflicto y la 
represión por parte de la élite política y económica local empujaron 
a la agrupación hacia la radicalización, desarrollando una sociabili-
dad política y cultural entre anarquista y socialista. Esa sociabilidad 
aparecía, por ejemplo, en el contenido de su órgano de prensa La 
Aurora Social (1906-1907), que circuló en Bolivia desde Uyuni y 
Potosí hasta La Paz; también estaba presente en las lecturas reco-
mendadas en uno de sus artículos, las cuales, muy probablemente, 
formaban parte de su voluminosa biblioteca popular, que incluía 
a Proudhon, Bakunin, Reclus, Kropotkin, Grave, Malato, Faure, 
Hamon, José Prat y Marx, además de otros autores liberales y 
positivistas, partidarios de la ciencia y enemigos de la religión.42

La vía argentina continuó activa, no obstante que la Unión 
Obrera 1° de Mayo y su labor proselitista fueron rápidamente des-
manteladas, cuando, en febrero de 1907, dos de sus dirigentes, el 
croata Mateo Skarnic y el argentino Federico C. Martínez, fueron 
deportados a Chile por el Gobierno de Ismael Montes, acusados de 
realizar “propaganda disociadora” y de amenazar con “trastornar 
el orden público de esa región con doctrinas perturbadoras, pro-
moviendo sublevaciones en la clase obrera y en la raza indígena”.43 

42	 “Biblioteca Sociológica”, La Aurora Social, Tupiza, 10 de octubre de 1906.
43	 Archivo Histórico de Potosí, Correspondencia de la Prefectura 3354, 

“Montes y Aníbal Capriles”, La Paz, 29 de enero de 1907. Sobre la Unión 
Obrera 1° de Mayo, véase Ivanna Margarucci, “Los orígenes del 1° de Mayo 
en Bolivia y la Unión Obrera 1° de Mayo de Tupiza, 1905-1907”, Anuario 
de Estudios Bolivianos Archivísticos y Bibliográficos, n.° 28 (2021), pp. 147-170.
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A lo largo del periodo aquí estudiado, distintas expresiones del 
poderoso anarquismo argentino, representadas por organizaciones 
como la Federación Obrera Regional Argentina, la Alianza Liber-
taria Argentina y la Federación Anarco-Comunista Argentina, al 
igual que por publicaciones como La Antorcha de Buenos Aires, 
desarrollaron un vínculo fluido, de ida y de vuelta, con un movi-
miento anarquista boliviano siempre necesitado de materiales de 
propaganda. Así, los libertarios de Argentina se convirtieron en una 
referencia intelectual insoslayable para sus compañeros andinos, lo 
que no implicaba, desde luego, una alineación política automática 
con cada una de esas expresiones, a menudo en conflicto entre sí.44

Incluso sin encajar del todo en la categoría de intelectuales, 
la militancia inorgánica de ‘linyeras’ y ‘crotos’ –personas vaga-
bundas que viajaban en trenes de carga en busca de libertad y, 
solo cuando lo requerían, de un trabajo en la cosecha o en otras 
faenas–, que cruzaban la frontera burlando los controles, también 
contribuyó, en el pensamiento y en la acción, con ese proceso de 
difusión y de recepción ideológica. Así lo evidenciaron los casos 
de dos anarquistas europeos que llegaron a Bolivia hacia 1927: 
el español Mariano Mur y el griego Antonio Fournarakis. El 
primero, que fue despedido por agitador en la construcción del 
ramal ferroviario de Metán (Salta) a Barranqueras (Chaco), pasó 
al norte argentino y luego a Bolivia, donde a pesar del “abrumador 
trabajo [en las minas], […] todos los momentos de descanso los 
dedica a leer y propagar el verbo redentor de la anarquía entre los 
parias de esas regiones y los domingos conjuntamente con otros 
camaradas organizan conferencias”.45 El segundo, sin documentos 
ni dinero, realizó el recorrido Buenos Aires-Tucumán-La Quiaca 
(Jujuy)-Tupiza-La Paz, donde intervino en la organización de la 
sección local de un Comité Pro Presos y Deportados, al igual que 

44	 Ivanna Margarucci, “‘Siempre con la mirada hacia el proletariado inter-
nacional’: las agrupaciones de propaganda anarquista en La Paz, Bolivia, 
1923-1926”, Páginas, vol. 15, n.° 38 (2023).

45	 La comisión, “Federación O. del Calzado. En contra de una infamia. Por 
Mariano Mur”, La Protesta, Buenos Aires, 24 de julio de 1930.
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en la edición transnacional del periódico La Tea (1927-1928) de 
esa capital.

Así como la vía argentina se caracterizó por esa variedad de in-
fluencias y de actores, la vía chilena se distinguió por su masividad. 
Desde fines del siglo xix y hasta 1930, miles de familias –muchas 
de ellas procedentes del departamento de Cochabamba– migraron 
desde Bolivia en busca de empleo en las oficinas salitreras y en las 
minas de altura de la antigua provincia peruana de Tarapacá y de 
su similar boliviana Antofagasta, anexadas por Chile tras la guerra 
del Pacífico. Allí, en el desierto de Atacama o la ‘pampa’ –voz de 
origen quechua que significa llanura–, la proletarización de esa 
masa de trabajadores dio paso a la identidad y a la “politización 
pampina” alimentada por un discurso y una praxis mancomunal, 
anarquista, socialista y comunista.46

La vida en la pampa era movimiento, de llegada y de par-
tida. Durante las crisis políticas –como la huelga y la masacre 
en la Escuela de Santa María de Iquique, en 1907– y las crisis 
económicas –como aquellas de 1914, 1919-1922 y 1930–, miles 
de pampinos, entre bolivianos y, confundidos con ellos, también 
chilenos, regresaban o se dirigían por primera vez a Bolivia, en 
concreto a las ciudades y a los centros mineros del Altiplano y 
de los valles, conectados por una red ferroviaria que funcionaba 
como un potente vector de circulación de nuevas ideas. Llevaban 
consigo el bagaje cultural, político e intelectual aprehendido en 
la pampa, cuya difusión y recepción se manifestarían en la orga-
nización de los primeros espacios gremiales, político-culturales y 
editoriales de artesanos y de obreros, así como en el estallido de 
las primeras huelgas y de los primeros conflictos sociales de los 
que Bolivia tiene registro.47

46	 Julio Pinto Vallejos y Verónica Valdivia, ¿Revolución proletaria o querida chusma?: 
Socialismo y Alessandrismo en la pugna por la politización pampina (1911-1932), lom 
Ediciones, Santiago, 2001. 

47	 Ivanna Margarucci, “Una historia sin fronteras: Difusión y recepción del 
anarquismo, Chile-Bolivia. 1904-1923”, Cuadernos de Historia, n.° 58 (2023), 
pp. 255-281.
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La irradiación, decíamos, fue urbana –la aparición en 1915 
del Centro Obrero de Estudios Sociales de La Paz y, entre 1919 y 
1921, del Comité Pro Defensa Obrera de Oruro y del Centro Luz 
y Trabajo de Cochabamba, en simultáneo a los Partidos Obreros 
Socialistas de Oruro, La Paz, Uyuni y Cochabamba, se vincula direc-
tamente con dicho fenómeno–, pero también minera. En marzo de 
1919, El Diario de La Paz reproducía una nota enviada desde Potosí: 
“Llegan constantemente a esta ciudad compatriotas repatriados del 
territorio chileno y los mineros les dan trabajo, cuando son buenos, 
pero hay quejas de que imbuyen ideas de insubordinación en los 
obreros antiguos, lo que les ocasiona perjuicio a los industriales”.48

Esas “ideas de insubordinación” –mutualistas, socialistas, 
anarquistas–, difundidas entre los trabajadores del estaño, se 
expresaron, aunque todavía de forma indefinida y difusa, en el 
intenso ciclo huelguístico que se abrió en abril de 1918 con una 
huelga en el campamento minero de Uncía (Potosí), seguida por 
otro conflicto en octubre de 1919, que habría de cerrarse entre 
mayo y junio de 1923 con la creación de la Federación Obrera 
Central Uncía y la brutal matanza que ese episodio desencadenó.

Por intermedio de esas cuatro vías de difusión de las ideas 
anarquistas y la emergencia en el entresiglos de artesanos y de 
mineros como sus principales receptores, durante la década de 
1920, ellas calarían en distintos proyectos bolivianos –editoriales, 
políticos y gremiales–, emparentados con tendencias individualistas 
y sindicalistas. Pese al encierro geográfico y a la ausencia de un gran 
contingente de inmigrantes europeos, el pensamiento y la acción 
anárquicos habían llegado a Bolivia para quedarse por un largo rato. 

Cesáreo Capriles López: anarcoindividualismo en el 
periodo fundacional de Arte y Trabajo de Cochabamba 

José Cesáreo Delfín Capriles López, más conocido como Ce-
sáreo Capriles, nació en 1893 en el seno de una familia católica 

48	 “Desde Potosí. Los obreros repatriados y sus defectos”, El Diario, La Paz, 
28 de marzo de 1919.
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y acomodada,49 aunque pronto se convertiría en la oveja negra. 
Tras la Guerra Federal de 1898-1899, viajó a Estados Unidos, 
donde, según Carlos Roy Aramayo, se empleó como asistente 
de oficina en una compañía ferroviaria y entró en contacto con 
las ideas revolucionarias de autores como Bakunin, Proudhon y 
Jacques Anatole François Thibault –más conocido como Anatole 
France–.50 De vuelta en Bolivia, en 1906 “creó una empresa para 
llevar el teléfono a Uncía […], mas su innovadora empresa de 
comunicaciones fracasó. Para recuperar parte del capital perdido 
Capriles trabajó en una pulpería lidiando con borrachos y con 
extraños problemas de salud que más parecían hipocondría”.51 
No está del todo claro cuál fue su destino posterior, aunque es 
probable que a comienzos de 1907 se hubiera trasladado a Oruro, 
donde aún residía en 1909.52 

Si bien es cierto, como advierte Pablo Stefanoni, que “hacer 
historia intelectual sobre él constituye una especie de profanación 
de su voluntad de desaparición […] una permanente violación de 
los deseos de Capriles”,53 en vista de la forma en que eligió po-
nerle fin a su vida,54 el intento por traerlo del pasado al presente 
no nace únicamente del ejercicio historiográfico. También sus 

49	 FamilySearch, “Bolivia, registros parroquiales, 1566-1996”, José Cesáreo 
Delfín Capriles Lopes, acta de bautismo, 19 de diciembre de 1893 (https://
www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:QPCX-S46Z).

50	 Carlos Roy Aramayo, The Intellectual Origins of the Modern Bolivian Political 
System, 1918-1943, tesis doctoral, Yale University, New Haven, 2008, p. 58.

51	 Huáscar Rodríguez García, “Artesanos intelectuales, sindicatos e indivi-
dualismo. La recepción y difusión del anarquismo en Cochabamba (1920-
1950)”, en Carlos Crespo (comp.), Anarquismo en Bolivia. Ayer y hoy, Centro 
de Estudios Superiores Universitarios-Universidad Mayor de San Simón, 
Cochabamba, 2016, p. 43. 

52	 “Juicio civil seguido por Nicolás Eterovich con Juan B. Minchin, sobre 
cobro de pesos”, Gaceta Judicial, n.° 837, Sucre, 31 de marzo de 1910, p. 6. 

53	 Pablo Stefanoni, Los inconformistas del Centenario: Intelectuales, socialismo y nación 
en una Bolivia en crisis (1925-1939), Plural editores, La Paz, pp. 63 y 65.

54	 En mayo de 1950, Cesáreo Capriles partió a la selva del Chapare y desapa-
reció intencionalmente. Antes de emprender ese viaje, recolectó las cartas 
y las fotografías que sus allegados conservaban de él, con el propósito de 
borrar el registro de su paso por este mundo.
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propios compañeros de ruta en la revista Arte y Trabajo rescataron 
la figura del Capriles que admiraron. José Antonio Arze ya lo re-
cordaba en aquella época temprana: “En 1910, cuando ser ‘radical’ 
en Bolivia era una singular herejía, Capriles era conocido por su 
singular adhesión a las doctrinas acráticas de Tolstoy y Bakunin”.55 
Según el mismo testimonio, en las empresas mineras de Oruro y 
de Cochabamba “se hizo proverbial por sus abnegadas defensas 
de los obreros de los socavones”, mientras estos comenzaban a 
reconocerse como clase.56 Jesús Lara, en cambio, nos habla del 
Capriles ya de regreso en Cochabamba, al que conoció como 
artífice de Arte y Trabajo:

Por aquellos días apareció en mi horizonte un hombre singular y 
difícil de definir: Cesáreo Capriles. Por la traza, un perfecto Alonso 
Quijano; por las ideas, un ácrata o un anarquista, aunque él se ape-
llidara socialista; de todos modos un rebelde. Siempre vestido de 
negro, caminando a trancos y profiriendo interjecciones. Cayó en 
la tentación de publicar una revista: “Arte y Trabajo” y nos encajó 
en ella a cuantos en Cochabamba podíamos emborronar cuartillas. 
Su artillería reglaba sus fuegos ante todo contra el clero y contra 
los servidores de éste.57

Lara estaba en lo cierto al comentar la dificultad de definir 
a ese excéntrico personaje. Influenciado por el ‘anarcoindivi-
dualismo’ –una tendencia que reivindica la actuación autónoma 
del individuo por sobre la del colectivo organizado–, Capriles 
nunca renegó de este último en la articulación del proyecto de 
la revista ni en su relación con un segmento de sus lectores: 
los artesanos y los obreros cochabambinos. Puesto en palabras 
de Delgado: Capriles, como ‘intelectual autónomo’, mostró 
“mayores inclinaciones hacia el individualismo anarquista que 
los intelectuales doctrinarios, más involucrados con las tareas 

55	 José Antonio Arze, Escritos literarios. (Comentarios y semblanzas), Ediciones 
Roalva, La Paz, 1981, p. 276.

56	 Ibídem.
57	 Jesús Lara, Wichay uray. (Cuesta arriba, cuesta abajo), Los Amigos del Libro, 

Cochabamba, 1977, p. 100.
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del sindicalismo”, sin ser totalmente individualista.58 Pero, 
como señala el mismo autor, ese grupo “presenta las mayores 
dificultades para definirle sus límites y alcances”.59 De ahí que 
Capriles también evidenciara rasgos del ‘intelectual doctrinario’, 
lo que nos permite pensar su intervención, mientras fue director 
y redactor de Arte y Trabajo, entre febrero de 1921 y mayo de 
192360 –es decir, su periodo fundacional–, a medio camino entre 
ambas categorías de Delgado.

Así como no es posible encerrar a Capriles en una defini-
ción política o intelectual, tampoco lo es definir a su criatura. 
En sintonía con otros trabajos que han estudiado su biografía 
y su obra,61 Arte y Trabajo no fue una revista anarquista; mejor 
dicho, fue mucho más que eso. Tal como lo sugiere su subtítu-
lo: “Literatura - Arte - Propaganda General - Actualidades”, se 
trató de una publicación de amplio espectro que podía leerse, 
al mismo tiempo, como una revista cultural, una revista comer-
cial –la publicidad llegó a ocupar el 50% de las entre dieciséis 
y veinticuatro páginas que tuvo durante ese periodo, e incluso 
más– y una revista política, con circulación no solo en Cocha-
bamba, sino en otras ciudades de Bolivia: La Paz, Oruro, Sucre, 
Potosí y Uyuni.62 Fruto de su éxito editorial, la tirada aumentó 
de 500 a 600 ejemplares entre el primer y el segundo número, 
hasta alcanzar los 3.000 ejemplares en pocas semanas.63

Decíamos que Arte y Trabajo no fue una revista anarquista, 
aunque sí difundió ese tipo de ideas. A veces lo hizo de manera 

58	 Leandro Delgado, “La participación del anarquismo…”, p. 188.
59	 Ibídem.
60	 Para esta investigación, consultamos la colección más completa que existe de 

la revista Arte y Trabajo, preservada en la New York Public Library de Estados 
Unidos, que reúne 239 números publicados entre 1921 (2) y 1935 (334).

61	 Huáscar Rodríguez García, La choledad antiestatal…, p. 337; y Pablo Stefa-
noni, Los inconformistas del Centenario…, p. 62.

62	 “Arte y Trabajo. Lugares de venta”, Arte y Trabajo, Cochabamba, 8 de mayo 
de 1921.

63	 “De edición”, Arte y Trabajo, Cochabamba, 6 de marzo de 1921; y “Defi-
ciencias de edición”, Arte y Trabajo, Cochabamba, 24 de abril de 1921. Para 
entonces, El Diario de La Paz imprimía 4.500 copias diarias.
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explícita, como por ejemplo en el único artículo firmado por 
Capriles, titulado “Anarquía”, o en los nombres de algunos 
autores –Charles Malato y Anselmo Lorenzo– y en proyectos 
editoriales internacionales ya citados, como la editorial Claridad 
de Santiago y el periódico Solidaridad de Chicago.64 Sin embar-
go, como sugirió Nivardo Rodríguez Leyton, la mayoría de las 
referencias ácratas adoptaron un registro implícito.65 ¿Dónde? 
En los editoriales anónimos escritos por Capriles, en los artícu-
los que rubricaba con el seudónimo Tediato (de tedio) o en los 
textos de otros redactores, así como en sátiras y en caricaturas 
que, con la palabra y el dibujo, se burlaban de todo y de todos: 
la política burguesa y, con ella, el Gobierno, las elecciones y el 
esbirrismo electoral; Dios, la Iglesia, sus representantes y sus 
fieles; el capitalismo y el dinero. 

Entonces, es posible afirmar que la revista mantuvo en su 
periodo fundacional un sustrato libertario que partía de su di-
rector, pero que en general era compartido como una suerte de 
sentido común por otros miembros del equipo editorial, incluso 
por aquellos que, años más tarde, se convertirían en los máximos 
exponentes del comunismo y del nacionalismo boliviano. Después 
de todo, fue el propio José Antonio Arze quien, detrás del seudó-
nimo León Martel,66 sostuvo en sus páginas:

Extrañará a muchos como pueden conciliarse la doctrina socialista 
y la anárquica, aparentemente antitéticas. Pero esta contradicción 
es en verdad sólo aparente, pues los social-anarquistas creen en una 
futura sociedad que garantice al individuo el normal desarrollo de su 
vitalidad sin comprometer por esto la libertad de los coasociados.67

64	 C.C.L., “Anarquía”, Arte y Trabajo, Cochabamba, 1 de mayo de 1922; Carlos 
Malato, “Algunas antítesis”, Arte y Trabajo, Cochabamba, 19 de marzo de 
1922; “Editorial Claridad”, Arte y Trabajo, Cochabamba, 26 de noviembre 
de 1922; y Anselmo Lorenzo, “Apóstoles del ideal”, Arte y Trabajo, Cocha-
bamba, 24 de enero de 1923.

65	 Nivardo Rodríguez Leyton, Un anarquismo singular…, p. 128.
66	 Guillermo Lora, Historia del movimiento…, p. 119.
67	 León Martel, “Sobre el movimiento socialista en Bolivia”, Arte y Trabajo, 

Cochabamba, 1 de octubre de 1922.
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En ese carácter amplio de Arte y Trabajo cabe pensar la inter-
vención de Capriles como un ‘intelectual autónomo’, cuyo com-
promiso con el anarquismo, aunque real, no fue total, sino más 
bien esporádico. Esto le permitió moverse con relativa “libertad 
y autonomía […] en el nuevo panorama sociocultural”68 de la 
Cochabamba de los primeros años veinte, aun cuando esa posi-
bilidad se viera afectada por los ataques a la libertad de imprenta 
durante el régimen de Bautista Saavedra (1920-1925). Con todo, 
si consideramos esos ataques, en esencia políticos, y el vínculo 
que Capriles desarrolló desde la revista con los artesanos y los 
obreros de Cochabamba, podríamos reubicarlo en las filas de los 
‘intelectuales doctrinarios’ –acaso el primero en Bolivia–, quienes 
partiendo del “rechazo anarquista a la división entre trabajo manual 
e intelectual”, mantuvieron “una relación cercana y de estrecha 
colaboración con el movimiento obrero”.69

Sin conocer con precisión la identidad de los lectores de Arte 
y Trabajo, es posible imaginar su “contexto de lectura” con base en 
el contenido de los artículos, las caricaturas y la propaganda que 
difundía.70 El público pensado desde ese universo de representa-
ciones era amplio y heterogéneo. Incluía tanto a los actores con 
quienes la revista polemizaba como a los sujetos que, de distintas 
maneras, buscaba interpelar: intelectuales y artesanos, hombres 
del arte y del trabajo, y también a mujeres.

Amén de esas distinciones, desde el propio nombre de la 
publicación existía una pretensión de unir esas dos categorías en 
una sola, de modo que el trabajador se “metamorfoseara” en un 
‘artesano intelectualizado’. La tapa del ejemplar del 1 de mayo 
de 1922 lleva impresa una leyenda que remite a ese horizonte co-
múnmente reivindicado dentro de la cultura anarquista: “Cuando 
no haya parásitos en la sociedad humana, las horas de trabajo se 

68	 Leandro Delgado, “La participación del anarquismo…”, p. 189
69	 Ibídem, p. 187.
70	 Annick Louis, “Leer una revista literaria: Autoría individual, autoría colectiva 

en las revistas argentinas de la década de 1920”, en aa. vv. (eds.), Laboratorios 
de lo nuevo: Revistas literarias y culturales de México, España y el Río de la Plata 
en la década de 1920, El Colegio de México, México, 2018, p. 37.
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reducirán tanto que el paria actual tendrá tiempo para instruirse y 
elevar su cultura. Entonces la igualdad social será un hecho porque 
todos serán obreros e intelectuales”.

De lo anterior tenemos que el interlocutor privilegiado de 
Arte y Trabajo eran los trabajadores urbanos: los sastres y los za-
pateros que, entre otros artesanos, publicaban allí sus anuncios 
comerciales. A ellos iba dirigido ese mensaje contestatario, junto 
con la campaña educativa y antialcohólica que lo complementaba. 
De ellos se esperaba un cambio de conducta que redundara en la 
emancipación de la política: “El Obrero federado salvará su clase, 
porque sus propósitos son instruirse, huir del alcoholismo y no 
apoyar a los partidos políticos burgueses”, reza el epígrafe de una 
sugerente caricatura a dos páginas del mismo número del 1 de 
mayo de 1922.71

La federación de los obreros fue, de hecho, un proceso impul-
sado por la propia revista, consecuencia, como admitió Capriles, de 
“nuestra labor”, que “ha sido un grano de arena”, y del “empeño 
de algunos propagandistas sinceros”.72 Desde comienzos de 1922, 
bajo ese influjo, se organizaron algunos sindicatos –de albañiles, 
sastres y zapateros–73 y, poco después, en abril, la Federación Obrera 
de Cochabamba. Para entonces, la central reunía el importante 
número de trece gremios de artesanos y de obreros:74 gráficos –a 
cuya cabeza se encontraba Francisco Otón Cuenca, administrador-
editor y dueño de la imprenta donde se imprimía Arte y Trabajo–, 
ferroviarios, zapateros, mecánicos y chauffers,75 carpinteros, sastres, 
albañiles, peluqueros, empleados de hotel y pintores, entre otros.76

71	 “La clase obrera se selecciona”, Arte y Trabajo, Cochabamba, 1 de mayo 1922.
72	  [Cesáreo Capriles] “No sabemos”, Arte y Trabajo, Cochabamba, 1 de mayo 

de 1922.
73	 “Gremialización de obreros”, Arte y Trabajo, Cochabamba, 12 de marzo de 

1922; y “Gremialización de zapateros”, Arte y Trabajo, Cochabamba, 12 de 
marzo de 1922

74	  “Mitin Obrero”, Arte y Trabajo, Cochabamba, 9 de abril de 1922. 
75	  Choferes.
76	 “Federación central y seccionales”, El Heraldo, Cochabamba, 21 de noviem-

bre de 1922. Agradezco a Huáscar Rodríguez García por compartirme estos 
materiales.
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Durante los primeros meses de 1922, la actividad de la Fe-
deración Obrera de Cochabamba fue intensa. Se organizaron 
mitines y veladas culturales, se editó el periódico El Federado y se 
fundó un nuevo grupo denominado Centro Obrero Libertario. 
Sin embargo, a finales del mismo año, esa potencia comenzaría 
a diluirse. Las causas fueron: la persecución política a Teodoro 
A. Guzmán, alias El Turronero, editor del órgano de prensa de 
dicho centro, el anticlerical El Crisol; y la participación electoral 
de la central en una lista obrera, con el apoyo inicial de la revista 
dirigida por Capriles. “Por primera vez en Bolivia, el obrero irá a 
elecciones sin haber sido emborrachado con el denigrante alcohol, 
sin haber prostituido su conciencia por el cohecho infamante. Esta 
es la labor depuradora de la Federación Obrera de Cochabamba”, 
afirmaba la portada del 10 de diciembre.77

Las urnas se pronunciaron a favor de la lista proletaria. Sin 
embargo, el pronóstico entusiasta de Arte y Trabajo no se cumplió. 
Una vez más, la noticia del día posterior a las elecciones fue la 
del “matonaje”, la del “cuadrillazo electoral”, donde, como era 
costumbre, corrió el alcohol.78

En uno de sus últimos editoriales como director de la revista, 
un Capriles sin firma expresó su pudor no solo por el “escándalo 
electoral”, sino también por los “cien años de vida independien-
te” de Bolivia, signados por la ignominia y la tiranía.79 En el 
campo obrero, las elecciones y el marco en que se desarrollaron 
promovieron “tensiones internas por acusaciones de traiciones y 
deserciones”.80 Algunos trabajadores, como el sastre Guillermo 
Maceda Cáceres –hermano de Néstor, del Centro Obrero de 
Estudios Sociales de La Paz–, recusaron desde el inicio la candi-
datura obrera, subrayando la incompatibilidad entre sindicalismo 
libertario y participación electoral:

77	 “¡Ejemplo único!”, Arte y Trabajo, Cochabamba, 10 de diciembre de 1922.
78	 “El matonaje electoral”, El Heraldo, Cochabamba, 11 de diciembre de 1922.
79	 [Cesáreo Capriles] “¡Honor nacional!”, Arte y Trabajo, Cochabamba, 15 de 

diciembre de 1922. 
80	 Huáscar Rodríguez García, “Artesanos intelectuales…”, p. 39.
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El sindicalismo hay que entenderlo bien y hay que saber su apli-
cación. Esta doctrina libertaria, que abraza a la mayor parte de las 
organizaciones obreras del mundo, es la que está dando grandes 
resultados eficaces. No podía ser de otro modo, ¡claro está también!, 
desde el momento que el sindicalismo cuenta con recursos directos: 
el sabotaje, la huelga parcial, la huelga general, y el recurso extremo: 
la revolución.81

De ese modo, la contienda de diciembre de 1922 marcó un 
punto de inflexión: el cierre de una etapa tanto para la Federación 
Obrera de Cochabamba como para Arte y Trabajo. A partir de 
entonces, el estudiante Carlos Montenegro –futuro director de la 
revista– comenzó a aparecer como autor regular de sus editoria-
les. De forma simultánea, durante los primeros meses de 1923, la 
presencia de Capriles se volvió más difusa, igual que la de aquella 
Federación. No obstante, la proximidad del 1 de mayo lo trajo de 
vuelta a escena, esclareciendo las causas de su distanciamiento:

Próximo está el 1° de Mayo y mucho tememos que el movimiento 
inicial del año pasado, hacia una sana orientación de las clases tra-
bajadoras, se haya desvirtuado por obra del alcohol, tan hábilmente 
manejado por los fatídicos candidatos a representantes del pueblo (Del 
pueblo-chicha, con más propiedad, se debe decir).82

 
Ese 1 de mayo, si bien Montenegro firmó el contenido edi-

torial más importante del año, Capriles no perdió la oportunidad 
para pronunciar sus últimas palabras, las de despedida. Ellas 
acompañaban una hermosa ilustración en la portada, prototípica 
de la iconografía anarquista, en la que cada detalle –de un lado, 
coronas y mitras, sacos de dinero, fusiles y cañones amontonados; 
del otro, cadenas rotas, un sol resplandeciente, fábricas humeantes 
y un trabajador empoderado– representaba el sustrato libertario 
que caracterizó a esa publicación mientras él fue su director. Su 

81	 “Candidaturas municipales”, El Heraldo, 27 de noviembre de 1922.
82	 “La labor de los candidatos”, Arte y Trabajo, Cochabamba, 22 de abril de 

1923 (énfasis del original). 
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adiós quedó en una frase sencilla, clara y contundente: “obrero: 
¡Destruye ese montón de privilegios y serás feliz!”.

Capriles y Arte Trabajo tomaron así caminos separados. En el 
transcurso de siete meses partió a La Paz; de allí, a Iquique y, luego, 
a Estados Unidos.83 Con todo, en algún momento de la década 
de 1920 regresaría a Cochabamba para, fiel al antimilitarismo 
ácrata, hacerle la guerra a la guerra del Chaco, que estallaría en 
1932 con Paraguay.84

Pese a la brevedad de ese experimento, Arte y Trabajo y su 
creador, el inclasificable y excéntrico Cesáreo Capriles, intervinie-
ron decisivamente en el proceso formativo de la clase trabajadora 
cochabambina, generando un eco que rebasó los valles. Así como 
Capriles no fue el prototipo del anarquista individualista, la revista 
fue mucho más que un portal de difusión de las ideas libertarias: 
propició su traducción en organización y en una nueva identidad y 
ética obrera; y contribuyó a que esas ideas se plasmaran en luchas 
tanto económico-reivindicativas como ideológicas. En esas luchas, 
según vimos en el apartado anterior, los ‘artesanos intelectuali-
zados’ locales caminaron, palmo a palmo con sus pares de otras 
ciudades, como Tupiza, La Paz, Potosí y Oruro, en dirección a su 
emancipación política.

Nicolás Mantilla Ceballos y Luis Cusicanqui Durán: 
anarcosindicalismo, agrupaciones de propaganda y la 
fol85 de La Paz entre la pre y la posguerra del Chaco 

El mismo mes en que Capriles abandonaba la dirección de Arte y 
Trabajo, los artesanos y los obreros mineros de Uncía y de Llallagua 
–sedes de la empresa minera La Salvadora, de Simón I. Patiño, 

83	 FamilySearch, “New York Passenger Arrival Lists (Ellis Island), 1892-
1924”, Cesáreo Capriles Lopes, 23 de diciembre de 1923 (https://www.
familysearch.org/ark:/61903/1:1:JNDK-JNY).

84	 “Al margen del juicio criminal seguido a los comunistas de Cochabamba 
por traición a la Patria y subversión”, La Igualdad, Oruro, 22 de mayo de 
1932.

85	 Federación Obrera Local.
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y de la Compañía Estañífera de Llallagua, de capitales chilenos– 
conmemoraban el Día del Trabajador con un mitin y fundaban la 
Federación Obrera Central Uncía. Bajo la influencia de las ideas 
que llegaban por las vías exploradas en el primer acápite de este 
capítulo, su primera directiva estuvo integrada por mutualistas, 
anarquistas, socialistas e integrantes del Partido Republicano 
Obrero. Los trabajadores, organizados para combatir los abusos 
del odiado administrador de Llallagua, el chileno Emilio Díaz, 
y mejorar sus condiciones de vida y de trabajo, encontraron un 
rechazo rotundo a sus demandas por parte de las empresas. En esa 
Federación, que agrupaba a artesanos y a mineros, y expresaba la 
unión de Uncía y de Llallagua, las empresas veían la potencia de 
la solidaridad obrera y el fantasma de la “agitación anarquista”.86 
Del mismo modo, la respuesta del Gobierno de Saavedra no fue 
la mediación imparcial esperada por los trabajadores. El 1 de junio 
de 1923, el mandatario declaró estado de sitio en casi todo el país 
y el día 4, tras la militarización de Uncía y de Llallagua, el mayor 
José Ayoroa perpetró una masacre obrera que dejó un número 
incierto de víctimas; entre cuatro y 100, según diversas fuentes. 
Una vez más, el Altiplano boliviano se vestía de luto.

Pese a la represión y a la censura, la noticia llegó a La Paz, 
donde el 9 de septiembre de 1923 se fundó la Agrupación de 
Propaganda Libertaria La Antorcha, la primera de su tipo en 
Bolivia. Ese grupo, surgido con el objetivo inmediato de denun-
ciar la matanza en el extranjero, se organizó como una escisión 
del Centro Obrero Libertario (1922), en el que convivían, como 
en otras organizaciones que venimos analizando, “socialistas de 
diversos matices”.87 El Centro Obrero Libertario, por su parte, 
había sido creado recientemente, pero sus orígenes se remonta-
ban al Centro Obrero Internacional (1921), aparecido, a su vez, 
como una fractura del Centro Obrero de Estudios Sociales, lo que 

86	 Robert Smale, “I Sweat the Flavor of Tin”: Labor Activism in Early Twentieth-
Century Bolivia, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2010, p. 132.

87	 D. Osuna, “Sin fronteras. Desde Bolivia”, El Trabajo, Tucumán, 25 de marzo 
de 1924.
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generó la oposición de algunos de sus miembros a la intromisión 
en la agrupación del Partido Obrero Socialista de La Paz (1920). 
El anarquismo y su rechazo a la política burguesa ganaron así 
terreno en los círculos y en los centros de artesanos, dando un 
nuevo impulso a la difusión de sus ideas. La masacre de Uncía fue 
el catalizador que aceleró el proceso.

Al interior del Centro Obrero Internacional y, más tarde, 
del grupo de afinidad libertaria que dio vida a La Antorcha, en-
contramos los nombres de dos ‘artesanos intelectualizados’ de 
notable trayectoria, convergentes en algunos puntos y divergentes 
en otros. Nos referimos al ya citado sastre Mantilla Ceballos –de 
padre de ascendencia peruana y madre boliviana–,88 nacido el 22 
de julio de 1893, en La Paz –y no en España, como erróneamente 
sostiene Lora–,89 y al también ya mencionado mecánico-tornero 
Cusicanqui Durán, mestizo, nacido el 2 de febrero de 1894, tam-
bién en La Paz.90

Aunque contemporáneos, poco se conoce sobre su juventud 
a comienzos del siglo xx, etapa en la que se formaron de manera 
autodidacta: aprendieron sus oficios y se instruyeron intelectual-
mente. Mantilla Ceballos lo hizo, según lo permiten inferir las actas 
de bautismo de sus hermanos, entre La Paz y Oruro, ciudad natal 
de su padre. Cusicanqui Durán, en cambio, se formó en la pampa 
salitrera, de donde regresó, siguiendo la vía chilena, “como un 
buen mecánico […] y también anarquista”, tal como lo recordaba 
el linotipista y camarada suyo Liber Forti.91

88	 FamilySearch, “Bolivia, registros parroquiales, 1566-2020”, Laureano Man-
tilla y Juan Ceballos, acta de matrimonio, 23 de octubre de 1893 (https://
www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:6ZS1-54RZ)

89	 Guillermo Lora, Historia del movimiento…, p. 63; y FamilySearch, “Bo-
livia, registros parroquiales, 1566-1996”, Nicolás Mantilla Ceballos, 
acta de bautismo, 30 de julio de 1893 (https://www.familysearch.org/
ark:/61903/1:1:8CHY-LCW2).

90	 Ivanna Margarucci, “Cusicanqui, Luis”, en Diccionario Biográfico de las Izquier-
das Latinoamericanas [digital], Centro de Documentación e Investigación de la 
Cultura de Izquierdas, 2020 (https://diccionario.cedinci.org/cusicanqui-luis/).

91	 Gisela Derpic, En libertad: Charlas con aquel que está aquí, El Cuervo, La 
Paz, 2015, p. 207.
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Sus fuentes de pensamiento fueron diversas. En la biblioteca 
personal del sastre fueron halladas obras del anarquista italiano 
Luigi Galleani, del español Luis García Muñoz (Luis Zoais) y del 
catalán Eusebio Carbó.92 En un artículo de 1939, reivindicó además 
a otro anarcosindicalista, el francés Émile Pouget. En la década 
siguiente, el mecánico destacó en una carta a sus autores predi-
lectos, acaso más clásicos que los del primero: “Reclús, Bakunín, 
Kropotkine, Tolstoy, Malatesta y muchos otros”.93

Con ese bagaje manual e intelectual, ambos desempeñaron 
un papel clave en los grupos de propaganda y en los sindicatos 
anarquistas que animaron la vida obrera paceña en la década de 
1920.94 Mantilla Ceballos fue –según argumenta Lora, esta vez con 
razón– el “cerebro” de la Agrupación de Propaganda Libertaria 
La Antorcha,95 así como del Centro Cultural Obrero Despertar 
(1925) y de la Agrupación Comunista Anárquica Sembrando Ideas 
(1925). Cusicanqui Durán, por su parte, ejerció el cargo de secreta-
rio de La Antorcha, organización en la que participó, con algunas 
interrupciones, hasta por lo menos septiembre de 1927, cuando 
promovió su reorganización. Si Mantilla Ceballos, como miembro 
de la aristocracia obrera, centraba su militancia en los grupos de 
propaganda –aunque debió estar implicado en la vida sindical y 
cultural de la Federación de Sastres y Ramos Similares, fundada en 
enero de 1927–, Cusicanqui, Durán, con un perfil netamente más 
proletario, dividía su activismo entre la agrupación y la Federación 
de Artes Mecánicas y Ramos Similares, creada en febrero de 1921. 

En esos espacios, ambos actuaron como escritores, difusores 
y organizadores. Desde allí, y por caminos diversos, cultivaron un 

92	 Alejandro Mérida Luján, “La Biblioteca Obrera Boliviana de Nicolás Man-
tilla, 1937-1945”, Micelio. Revista de Estudios Libertarios, n.° 3 (en prensa).

93	 “Grata noticia de Bolivia”, Nosotros, julio de 1942.
94	 Los fondos personales de Nicolás Mantilla Ceballos y Luis Cusicanqui 

Durán, preservados gracias a la realización de entrevistas y a la tarea de 
rescate de archivos conducidas por el Taller de Historia Oral Andina en la 
década de 1980, se encuentran en el Archivo Luis Cusicanqui (en adelante 
alc) del Tambo Colectivo Ch’ixi, en La Paz.

95	 Guillermo Lora, Historia del movimiento…, p. 63.
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anarcosindicalismo que en las décadas siguientes se convertiría en 
una tendencia dominante en La Paz y en otras ciudades, el cual 
apostaba por la organización de los trabajadores en sindicatos, 
en tanto ámbito principal de lucha contra el capital y el Estado. 
Asimismo, los dos funcionaron como ‘hombres-nodo’ dentro de 
una densa red transnacional anarquista, que terminó de refutar el 
supuesto enclaustramiento intelectual boliviano.96

En el caso de Mantilla Ceballos, sus primeras colaboraciones 
en El Sembrador, “Semanario Anarquista” de Iquique, revelan 
tanto su erudición como su versatilidad. En ellas reflexionaba 
sobre la coyuntura y la teoría, denunciaba el contexto represivo 
que golpeaba con un solo puño a los libertarios en Chile, Perú, 
Argentina y Bolivia –“la América [que] está sangrando”–,97 y 
arremetía desde la doctrina ácrata contra la “ferocidad comunis-
ta” y el patriotismo que llevaba a los trabajadores fanatizados a 
defender los privilegios de la burguesía y a “imponer al mundo 
la razón de Estado”.98

Esa capacidad escritural quedó confirmada a lo largo de la 
década de 1920. Están, por un lado, los panfletos que descubri-
mos de su autoría, como aquel de prédica vehemente contra “la 
trinidad que explota y domina: Capital, Estado y Religión”, de la 
Agrupación de Propaganda Libertaria La Antorcha, que esperaba 
ser difundido en Uncía al cumplirse el primer aniversario de la 
matanza.99 Por otro lado, tenemos sus corresponsalías, firmadas 
bajo diferentes seudónimos franceses, quechuas y aymaras –Jean 
Valjean, Camilo Flamarión, Manco Kapac, Tomás Catari y otros–, 
en la prensa continental de ideas, desde La Antorcha (1921-1932) 
de Buenos Aires hasta Cultura Proletaria (1927-1953) de Nueva 

96	 Ivanna Margarucci, “‘Siempre con la mirada…”.
97	 El libertario de la región boliviana, “Bajo la bota militar”, El Sembrador, 

Iquique, 17 de noviembre de 1923.
98	 Nicolás Mantilla, “Ferocidad comunista”, El Sembrador, Iquique, 12 de 

enero de 1924; y Nicolás Mantilla, “La Patria”, El Sembrador, Iquique, 15 
de marzo de 1924.

99	 G. Libertario La Antorcha, “Manifiesto. Del Grupo Libertario ‘La Antor-
cha’ al proletariado de Bolivia”, El Sembrador, Iquique, 7 de junio de 1924.
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York. La excepción a esa regla ha sido Bandera Roja (1926-1927), 
editada en La Paz, que albergaba voces anarquistas y socialistas, al 
igual que la Federación Obrera del Trabajo paceña, de la que era 
su vocero. En esos escritos tempranos, Mantilla Ceballos contra-
ponía la figura del obrero –que, como él, integraba los “grupos de 
avanzada ideológica”– a “la llamada clase intelectual que no toma 
parte en esta hermosa iniciación de los ideales redentores: médicos, 
abogados, estudiantes, profesores y periodistas viven en los vivacs 
de la política partidista, agenos [sic] a las ideas de transformación 
social”, entre ellos, aclara más adelante, los comunistas.100

El caso del mecánico es distinto. Antes que artículos, Cu-
sicanqui Durán redactaba cartas dirigidas a diversos puntos del 
continente –Argentina, Chile, Uruguay, Perú, Ecuador, Estados 
Unidos–, en calidad de secretario de Agrupación de Propaganda 
Libertaria La Antorcha. Su escritura, todavía en formación, deja 
entrever una identidad ‘ch’ixi’, antes que mestiza; es decir, étnica 
y culturalmente híbrida, india “manchada” de blanco, y un estilo 
verbal y escrito que entrevera “un castellano lleno de arcaísmos 
y torsiones, con un aymara metafórico y politizado”.101 “A golpes 
de martillo he aprendido las escasas letras que le escribo”, le decía 
en una misiva al anarquista español José Tato Lorenzo, radicado 
en Montevideo.102 Es justamente en esa correspondencia donde 
él fue puliendo su estilo, ayudado por su destinatario, quien, 
además de camarada, era su amigo. Fiel al espíritu autodidacta 
compartido, Tato Lorenzo le recordaba: “Lo principal es instruir 
a los hombres. Un hombre que es inteligente, que comprende 
las cosas, jamás se deja arrastrar por los políticos ni por nadie, 
es dueño de su propia vida”.103 En esa misma senda, otro ácrata 

100	 N.N. Zeballos, “El anarquismo en Bolivia”, La Antorcha, Buenos Aires, 
3 de diciembre de 1926; y Manco Kapac, “El comunismo en Bolivia”, La 
Antorcha, Buenos Aires, 7 de octubre de 1927.

101	 Silvia Rivera Cusicanqui, “La identidad ch’ixi de un mestizo: En torno a 
La Voz del Campesino, manifiesto anarquista de 1929”, Ecuador Debate, n.° 
84 (2011), p. 194.

102	 alc, “[Luis Cusicanqui] a José Tato Lorenzo”, La Paz, noviembre de 1923. 
103	 Ibídem. 
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español le habría enseñado a leer utilizando como manual Palabras 
de un rebelde de Kropotkin.104

Volvamos a las cartas. Cusicanqui Durán pedía en ellas un 
recurso tan escaso como valioso para los anarquistas bolivianos: los 
materiales de propaganda indispensables para seguir difundiendo 
las ideas que, debido a las restricciones a la libertad de imprenta y 
a la tradición cultural indígena, multilingüe y oral, tenían dificul-
tades para editar localmente. Entre los impresos que llegaban del 
extranjero, incluidos los periódicos donde escribía Mantilla Ceba-
llos, algunos eran redistribuidos desde La Paz hacia otras regiones 
del país, como las capitales departamentales y los campamentos 
mineros, donde los individuos y los colectivos que los recibían, 
en las cartas que le devolvían a Cusicanqui Durán, celebraban el 
arribo del ideal anárquico a nuevos espacios.

Pero no hay difusión sin recepción de las ideas. Durante esos 
años, la recepción del anarquismo se materializó en la aparición 
de un conjunto de sindicatos adheridos o simpatizantes del sindi-
calismo libertario, nucleados en la Federación Obrera del Trabajo 
de La Paz, donde por algún tiempo convivieron con el socialismo. 
Por ejemplo, en la Federación de Artes Mecánicas y Ramos Simi-
lares, en la que Cusicanqui Durán impulsó numerosas actividades 
destinadas a ilustrar a los trabajadores y a sus familias, como la 
“Escuela Moderna”, que planeaba instalar en su habitación;105 en 
el Sindicato Central de Albañiles y Constructores (1924); en la 
Unión Sindical de Trabajadores en Madera (1925); y en la Fede-
ración de Sastres y Ramos Similares, cuyo Estatuto, hallado en 
el fondo personal de Mantilla Ceballos, equipara la promoción 
del “adelanto cultural” de los asociados con “la protección mutua 
y el bienestar económico”.106 Otros dos gremios, de los que se 
conoce menos, pero que habrían surgido al calor de ese magma 

104	 Ibídem. 
105	 alc, “Libro de actas de la Federación de Artes Mecánicas”, 1921-1926, La 

Paz, 8 de mayo de 1923.
106	 alc, “Programa de principios y Estatuto Interno de la Federación de Sastres 

y Ramos Similares”, La Paz, 1927.
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ideológico entre 1925 y 1927, fueron la Gremial de Panaderos y 
la Federación de los Trabajadores Industriales de la Zona Norte, 
integrada esta última por los obreros de la Fábrica Nacional de 
Papeles y Cartones, y de la Fábrica Nacional de Fósforos.

Mientras que 1926 fue el año en el que la Federación Obrera 
del Trabajo se encontraba traccionada por el crecimiento del anar-
quismo y el mayor interés de la Tercera Internacional comunista en 
organizar un núcleo –y eventualmente un partido bolchevique– a 
partir de los sindicatos existentes en Bolivia, 1927 representa el 
año de la ruptura gremial entre ambas tendencias. Esa fractura 
estuvo alimentada por una postura anarquista que persistía en 
su rechazo a la intromisión de la política partidaria socialista en 
los espacios obreros, pero que ahora incorporaba un marcado 
antiintelectualismo, tal como lo expresara Mantilla Ceballos en 
un artículo publicado en La Antorcha de Buenos Aires. Esa nueva 
dimensión se superponía a la reivindicación del anticapitalismo 
y del antiestatismo, principios que los grupos de propaganda 
animados por él y por Cusicanqui Durán difundieron de manera 
insistente en materiales tanto propios como ajenos.

De ese modo, el 24 de agosto de 1927, “un grupo de auténti-
cos proletarios, con la visión del ideal libertario, fundaron […] la 
federación obrera local, con la afiliación de doce organiza-
ciones sindicales, iniciando el movimiento libertario sindical, tanto 
local como interdepartamental”,107 lo que en los hechos supuso la 
división de una Federación Obrera del Trabajo paceña que, a juicio 
de los anarquistas, estaba “sometida al capricho de los jerarcas del 
Estado y el Capital”.108 En ese proceso, la actuación individual 
de Mantilla Ceballos y de Cusicanqui Durán se desdibujó en el 
registro documental, aunque se sabe que el Centro Cultural Obre-
ro Despertar, la Federación de Sastres y la Federación de Artes 
Mecánicas formaron parte del conglomerado de ‘organizaciones 
sindicales’ que dieron vida a aquella Federación Obrera Local. 

107	 “Para que nos conozcan mejor: Breve Historia de la Federación Obrera 
Local”, fol/Tierra y Libertad, La Paz, 1 de mayo de 1947.

108	 Ibídem.
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El lustro que siguió a ese importante hecho fue uno de auge 
para el movimiento anarquista de La Paz y de otras ciudades, en un 
contexto social y político complejo, signado por la crisis de 1929 y el 
avance del militarismo que en 1932 condujo al estallido de la guerra 
del Chaco con Paraguay. En ese escenario, la actividad de Mantilla 
Ceballos y de Cusicanqui Durán no se detuvo. Si bien para los ‘artesa-
nos intelectualizados’ no existía división entre las labores del cerebro 
y del músculo, el sastre y el mecánico desarrollaron tareas diferen-
ciadas que, sin embargo, pueden pensarse como complementarias. 

Mantilla Ceballos representaba el pensamiento: continuó 
escribiendo artículos para la prensa extranjera y, cada vez más, 
para la prensa local. Esta podía ser anarquista, como Humanidad 
(1927-1928), el vocero de la Federación Obrera Local, sucesor de 
Bandera Roja, donde sostuvo la sección “Diálogos callejeros”, que 
anunciaba a sus lectores: “le ilustrarán en los problemas sociales, 
descritos en un tono franco y de tajante sinceridad”; o La Protesta 
(1932), órgano de la Federación Obrera del Trabajo de Oruro.109 
Pero su nombre también apareció en algunas publicaciones riva-
les, como el quincenario Solidaridad,110 de la Federación de Artes 
Gráficas, perteneciente a la Federación Obrera del Trabajo ahora 
marxista, al que, no obstante, no dudó en calificar como “un pe-
riódico reformista de ideas ultramontanas”.111 Para ese momento, 
comenzó a diversificar su producción hacia otros géneros, como el 
literario –más tarde lo haría hacia otros formatos–, aunque mante-
niendo siempre las mismas inquietudes, entre las que destacaban 
dos: el sindicato y la educación de los proletarios.

Cusicanqui Durán encarnaba, en cambio, la acción –la cual 
también es pensamiento, de acuerdo con Berti–. Entre 1927 y 
1932, además de continuar como el nexo entre el anarquismo 
del continente, La Paz y el interior de Bolivia, promovió la 

109	 Juan Valjean, “Diálogos Callejeros”, Humanidad, La Paz, 4 de junio de 1928; 
y Camilo Flamarión, “La guerra”, La Protesta, Oruro, 12 de junio de 1932.

110	 Manco Kapac, “Bolivia proletaria”, Solidaridad, La Paz, 11 de noviembre 
de 1928.

111	 Manco Kapac, “El reformismo en acción”, La Antorcha, Buenos Aires, 21 
de septiembre de 1928. 
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reorganización de la Agrupación de Propaganda Libertaria La 
Antorcha, coordinó la edición transnacional de su órgano de 
prensa La Tea, participó de la lucha por la jornada laboral de ocho 
horas, actuó como delegado en el Cuarto Congreso Obrero de 
Oruro, fundó “un grupo joven para la cultivación de la ‘Doctrina 
Libertaria’” y se involucró en un plan insurreccional cuyo objetivo 
era instaurar nada más ni nada menos que la revolución social.112

Con todo, ese personaje no abandonó la escritura. Cusicanqui 
Durán siguió escribiendo cartas y, desde su identidad ‘ch’ixi’, hacia 
junio de 1929, redactó un importante manifiesto de denuncia, al 
mismo tiempo que de incitación a la rebelión india: “La voz del 
Campesino: Nuestro reto a los grandes mistes del Estado”. En el 
panfleto, describía los abusos padecidos por los indígenas desde la 
Colonia hasta la época republicana. En verdad, “el Indio bolivia-
no” era un “nosotros Indios”, pues “El horizonte colonial […] se 
condensa en un presente de opresiones vividas, compartidas por 
pobladores del Altiplano andino y de las ciudades enclavadas en 
su territorio”.113 Esa identidad colectiva, construida en oposición 
a un otro, se conectaba con la inversión del binomio civilización/
barbarie. Para Cusicanqui Durán, las “tierras en común” legadas 
por “nuestros mayores” representaban la primera, mientras que 
la esclavitud y el retroceso a la “Hora salvaje” eran atributos del 
“vosotros”, los “civilizados”. La memoria larga de la resistencia 
indígena y la lucha urbana más reciente de los artesanos libertarios 
confluían, entonces, en una propuesta de alianza condicional con 
“el meztizo [sic] pobre”, quien, si “no nos guía hacia la liberación 
–concluía el manifiesto– nosotros indios haremos correr a torrentes 
la sangre cobrisa [sic] en América Bolivia”.114

Si bien, como veremos en la siguiente sección, existía una larga 
tradición de diálogos entre la ciudad y el campo, entre los ‘artesanos 
intelectualizados’ y los indígenas del Altiplano, el texto de Cusicanqui 

112	 Ivanna Margarucci, “Cusicanqui, Luis”…	
113	 Silvia Rivera Cusicanqui, “La identidad ch’ixi…”, p. 196.
114	 alc, “La voz del Campesino. Nuestro reto a los grandes mistes del Estado”, 

1929.
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Durán marcó un punto de inflexión en ese recorrido. Por primera 
vez, esos dos actores de las clases populares bolivianas se fundían en 
la identidad ‘ch’ixi’ y en el nosotros inclusivo del mecánico.

La circulación de aquel radical panfleto en el campo provocó 
la segunda detención de Cusicanqui Durán y su posterior confina-
miento en el trópico paceño; la primera había ocurrido en 1924, 
luego de que la Policía incautara el folleto editado por la organiza-
ción La Antorcha en el aniversario de la masacre de Uncía. Desde 
las páginas de La Antorcha de Buenos Aires, M.C. –iniciales de uno 
de los seudónimos de Mantilla Ceballos, Manco Capac– conde-
naba la “racha militarista” de la que era “víctima” su “camarada”, 
“inculpado de profesar ideas anarquistas y propagar el vervo [sic] 
revolucionario entre los agricultores y parias que en el altiplano 
engordan con su bestial trabajo la bolsa de sus amos”.115 En su 
concepción, al igual que la propagación de esas ideas tenía como 
meta la ilustración de “los agricultores y parias”, el militarismo 
era sinónimo, además de represión, de oscurantismo intelectual: 
“en todas partes el militarote burdo e ignorante va desplazando al 
funcionario civil, las escuelas cierran para dar paso a los cuarteles, 
refugios de la ignorancia y la brutalidad”.116

La guerra del Chaco significó para el movimiento anarquista 
y sus militantes ambas cosas. Cusicanqui Durán, como otros, de-
bió esconderse en la región del Altiplano para evitar ser llevado al 
frente a combatir contra quienes consideraba sus hermanos. Sin 
embargo, contrariamente a lo sostenido por autores como Lora, la 
contienda no logró interrumpir el proceso iniciado en el entresiglos 
boliviano, a partir del cual se fue tejiendo un entramado intelec-
tual que decantó en la constitución del movimiento como tal. Un 
movimiento que, para el poder, no sería tan fácil de desarticular. 

En la posguerra, Mantilla Ceballos y Cusicanqui Durán con-
tinuaron con su activismo sindical. El primero, pragmático, se 
vinculó con el Sindicato de Sastres –en 1945, ocupó el puesto de 

115	 M.C., “Otra vez la reacción”, La Antorcha, Buenos Aires, 5 de agosto de 
1929.

116	 Ibídem.
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secretario de Relaciones–,117 adherido desde 1937 a la Federación 
Obrera Sindical de La Paz, la cual formaba parte de la estructura de 
la Confederación Sindical de Trabajadores de Bolivia (1936) bajo 
orientación del comunismo estalinista. El segundo, doctrinario, 
retomó su militancia en la Federación Obrera Local, a la que se 
reincorporó ese mismo 1937 tras algunas disputas internas y de la 
que llegó a ser secretario general en 1940. La razón de esas disputas 
y, finalmente, de su desvinculación de la central en 1941 no era 
nueva: la intromisión de la política partidaria –esta vez por parte de 
los partidos de izquierda y del nacionalismo– en el ámbito sindical.

Pese a sus trayectorias divergentes, y por momentos zigza-
gueantes, ambos profundizaron su labor intelectual, en el marco 
de un giro que atravesó al anarquismo local entre las décadas de 
1930 y 1940. En ese periodo, la acción de los antiguos sindicatos 
de artesanos, debilitados por la competencia política y las trans-
formaciones de la matriz productiva artesanal, comenzó a ser 
desplazada por la actividad editorial, que le permitió al movimiento 
sobrevivir en el plano cultural.

Para 1938, Mantilla Ceballos apareció colaborando de forma 
regular en distintos periódicos obreros: Hoy y Acción Sindical y 
Trabajo, órganos de la Confederación Sindical de Trabajadores 
de Bolivia y de la Federación Obrera Sindical paceña, respectiva-
mente. Aunque la filiación de esas entidades y ciertas posiciones 
expresadas en sus artículos remitían a un viraje ideológico hacia el 
socialismo, otros temas actuaban como hilos de continuidad que 
lo vinculaban con un pasado anarquista aún presente, entre ellos: 
el clasismo, el apoliticismo y el rechazo a los partidos políticos; 
la crítica a la ficción de las leyes obreras; y la defensa del sindica-
lismo como única vía para la conquista de mejoras inmediatas y 
“como muy bien lo dijo Emilio Pouvet […] la única fuerza para 
revolucionar los pueblos”.118

117	 “La Posesión de la Nueva Directiva del Sindicato de Sastres”, La Razón, 
La Paz, 30 de abril de 1945.

118	 Nicolás Mantilla, “¡La lucha por el pan!”, Trabajo, La Paz, 18 de diciembre 
de 1939.



54 INTERPRETAR BOLIVIA

Sin dudas, el eje más significativo de la prédica de Mantilla 
Ceballos fue la educación obrera: “la instrucción es la base del 
progreso de los pueblos y por él se mide la cultura y desarrollo de 
un país y con ese criterio el Estado debe abrir más escuelas que 
cuarteles”.119 Sin embargo, su confianza en el Estado era relativa, 
lo que lo llevó a idear un ambicioso proyecto editorial bajo el 
nombre de Biblioteca Obrera Boliviana. Fundada en 1940, “con el 
propósito de propagar por la prensa, el libro y el folleto las ideas 
sindicales y las cuestiones sociales y económicas que afectan al 
pueblo en particular a la clase proletaria”,120 aspiraba a publicar 
varios folletos cuyos títulos tentativos eran: “‘¿Qué es el Socia-
lismo?’; ‘Lo que nosotros queremos’; ‘Qué es el Sindicalismo?’ y 
‘Pensamientos rebeldes’”.121

La escasez de recursos con los que contaba el sastre impi-
dió concretar plenamente el proyecto. Logró publicar solo dos 
títulos con varios años de diferencia entre sí, pese a que la serie 
se anunciaba como mensual. El primero fue “El Sindicalismo” 
(Editorial Trabajo, La Paz, 1940, 23 pp.), un manual introductorio 
sobre sindicalismo que incluía el modelo de un estatuto gremial, 
con pasajes que remitían al de la vieja Federación de Sastres. El 
segundo, “Bolivia Proletaria y el Gamonal” (Establecimiento 
Gráfico “kollasuyo”, La Paz, 1945, 20 pp.), trataba las causas 
que propiciaron la existencia de un proletariado fragmentado en 
Bolivia, dividido entre el “proletariado manual” –urbano y cam-
pesino–, el “del comercio”, el “intelectual y del pensamiento”, y 
el “universitario”; a modo de epílogo, incorporaba un apartado 
titulado “El Teatro del Pueblo. El Gamonal. Diálogos de Carácter 
Social”, en la línea de los textos dramatizados que el autor solía 
escribir para Humanidad, antes de la guerra del Chaco.

Para esa misma época, encontramos a un Cusicanqui Durán 

119	 Nicolás Mantilla, “La instrucción en Bolivia”, Trabajo, La Paz, 22 de enero 
de 1940.

120	 [Nicolás Mantilla], “La Biblioteca Obrera Boliviana y su Acción Sindical”, 
Joven Bolivia, La Paz, diciembre de 1944.

121	 “La Biblioteca Obrera llena función orientadora social y política”, recorte 
de prensa sin datos de edición [c. 1940].
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más maduro intelectualmente, con mayor dominio de la técnica 
de la escritura y del uso de la máquina de escribir; sin embargo, 
tipeaba más de lo que publicaba. Como puede inferirse a partir 
de su archivo personal, muchos de sus manuscritos redactados en 
esos años –manifiestos que se fugaban de la imprenta, discursos 
que se perdían en la oralidad– nunca llegaron a editarse.

“El Andamio” forma parte de esa colección. Escrito en 
1937, está dirigido a los constructores y a los albañiles, otro de 
los gremios fundadores de la Federación Obrera Local que había 
abandonado la central. El documento comparte un tema central 
con otro texto posterior, de julio de 1941, titulado “La Voz de un 
hombre”. Ambos abordan una herida todavía abierta: la guerra. 
No se refieren a la oposición antiguerrera, dado que, si su eficacia 
había sido limitada ante la movilización de miles de trabajadores 
urbanos e indígenas, difícilmente podía convertirse en un punto 
de partida para enunciar viejas-nuevas luchas. Esa participación 
popular, el “sacrificio” de la “clase humilde” en la “tragedia gue-
rrera del Chaco”,122 fue la que justamente le sirvió de plataforma 
a Cusicanqui Durán –y con él a otros sujetos del anarquismo de 
posguerra, como las cholas nucleadas en la Federación Obrera Fe-
menina– para demandar la pertenencia a la nación y la ciudadanía 
boliviana negadas por el régimen oligárquico, y, más recientemen-
te, por el socialismo militar (1936-1939).123

El único manuscrito de esa etapa que logró convertirse en 
panfleto es “A los artesanos del porvenir”, publicado a su costo el 1 
de mayo de 1941. En él, el “Ex Secretario de la Federación Obrera 
Local” se despedía de los trabajadores, legándoles una serie de lec-
ciones para el futuro: “la muerte de nuestros compañeros sea pues la 
piedra angular de resistencia para nuestras conquistas económicas”, 
para lo cual consideraba indispensable “la organización de Sindicatos 
de Resistencia para obtener el respeto que merecemos” y “la afir-
mación de nuestros ideales, con ellos la muerte o la victoria o con 

122	 alc, Federación Obrera Local, “Manifiesto de la fol a la opinión pública 
y al proletariado en general”, La Paz, 28 de agosto de 1938.

123	 Ivanna Margarucci, “‘A Fatherland worth…”.
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la España Anarquista”.124 Después de todo, los dos ‘artesanos inte-
lectuales’, uno pragmático y el otro doctrinario, seguían hablando 
con lenguajes distintos de las mismas cosas: el sindicato y el ideal.

Muchos de sus proyectos quedarían en el tintero. Algunos 
permanecen inéditos, como “La cuestión social en Bolivia” (La 
Paz, 1937, 90 pp.), de Mantilla Ceballos. En él, su autor despliega 
un amplio arsenal teórico y empírico sobre la estructura de clases 
boliviana, el Estado y sus instituciones, la política, el socialismo y 
el sindicalismo. Si para Mantilla Ceballos se trataba del “libro más 
humano que ha producido la pluma obrera de Bolivia”, la “obra 
que no debe dejar de leer el intelectual, el obrero, el empleado, el 
estudiante y todos los que anhelan un mejor bienestar y la gran-
deza de Bolivia”, Marof, en el prólogo, lo recomendaba “a los 
que sufren”, reconociendo en Mantilla Ceballos a un “proletario 
auténtico” que había vivido “el dolor, la miseria y la incomprensión 
en sus propias carnes”.125 Un destino similar tuvo otro texto tardío, 
el cual refleja la evolución intelectual de Mantilla Ceballos en los 
años posteriores a la revolución del 9 de abril de 1952, cuando 
desempeñó el cargo de secretario de Cooperativa en el Sindicato 
de Operarios Sastres en Obra Fina y Similares, afiliado a la Cen-
tral Obrera Boliviana:126 “Pensamientos sobre Cooperativismo 
y problemas económico-sociales. Cooperativismo y capitalismo. 
Síntesis de estas ideas maravillosas para la liberación económica 
de los pueblos” (alc, La Paz, 1964).

Otros proyectos, simplemente, nunca llegaron a materializar-
se. Tal es el caso de la “viografía [sic] del Sindicalismo en Bolivia” 
que Cusicanqui Durán se propuso escribir en 1955, junto a otros 
anarquistas, como el ítalo-argentino Renato Rocco Giansante, 
alias Tomás Soria, y su hijo Liber Forti:

124	 alc, Luis Cusicanqui, “A los artesanos del porvenir. 1886 1° de mayo 
1941”, La Paz, 1 de mayo de 1941.

125	 alc, Nicolás Mantilla, “La cuestión social en Bolivia” [manuscrito inédito], 
La Paz, 1937, p. 1.

126	 alc, Sindicato de Operarios Sastres en Obra Fina y Similares, “Posesión 
del directorio para el período de 1954-1955”, La Paz, 1955.
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La Obra sería o estaría dividida como sigue [le decía al primero en 
una carta]: 1° Orígenes de las ideas y de la cuestión Social en Amé-
rica y la repercusión en Bolivia; 2° El Proletariado al frente de las 
mascres [sic] de Iquique Chile, Argentina Santa Cruz de la Patagonia 
y Bolivia de Uncía y otras; 3° El Sindicalismo y su consolidación 
en los paises de America [sic] y al menos en Bolivia; 4° La Cuestión 
Social en marcha y el por venir [sic] de las masas lavoriosas [sic]. 

Me parese [sic] que con estas cuatro puntadas la obra estaría lista 
para el combate.127

Como ocurrió con Mantilla Ceballos, la falta de financiamiento 
y diversos problemas personales conspiraron contra la realización 
de esa biografía colectiva. A diferencia de los escritos del sastre, en 
este caso la difusión de las ideas –y de las prácticas– anarquistas, 
sindicalistas o cooperativistas había quedado relegada frente a la 
preocupación por dejar un registro de la memoria del movimiento, 
arrollado por la represión del Sexenio (1946-1952) y por el triunfo 
revolucionario de 1952. No obstante, incluso en medio de la crisis, 
la palabra escrita continuó siendo para esos ‘artesanos intelectua-
lizados’ un arma “para el combate”. En 1964, Mantilla Ceballos 
todavía sostenía: “El objetivo de la sociedad es hacer la felicidad 
de todos sus miembros sin las odiosas divisiones de ricos y pobres; 
ni aristócrata y plebeyos; ni burgueses y proletarios”.128

Pocos años después, en 1977, Cusicanqui Durán falleció en La 
Paz. Tras su dimisión de la Federación Obrera Local, abandonó 
el activismo, pero no así sus ideales ni el vínculo con la causa y el 
movimiento libertario, lo que le costó, pese a su delicado estado 
de salud, la persecución y la cárcel. En cuanto a los últimos años 
de Mantilla Ceballos, estos continúan siendo una incógnita por 
develar.

127	 alc, “Luis Cusicanqui a Tomás Soria”, La Paz, 22 de marzo de 1955.
128	 alc, Nicolás Mantilla, “Pensamientos sobre Cooperativismo y problemas 

económico-sociales. Cooperativismo y capitalismo. Síntesis de estas ideas 
maravillosas para la liberación económica de los pueblos”, La Paz, 1964. 
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La apuesta anarco-indígena de la fad129 de La Paz
en los años previos a la Revolución Nacional de 1952 
y a la Reforma Agraria de 1953

Nos referimos aquí a una larga tradición de diálogos tendidos, 
desde comienzos del siglo xx, entre los ‘artesanos intelectualiza-
dos’ y los indígenas del Altiplano boliviano, que hicieron posible 
la temprana configuración de un “frente anticolonial.130 Esa 
tradición se remonta al 1 de mayo de 1904, cuando Constantino 
Aliaga –dirigente de la Sociedad Agustín Aspiazu de La Paz, for-
mada en 1899 por jóvenes del Colegio Ayacucho y del Colegio San 
Calixto– intentó lanzar, sin éxito –debido a la censura policial–, 
“una proclama en castellano, aymara y quechua, explicando los 
alcances de la Fiesta del Trabajo”.131 A partir de ese primer mojón, 
diversos personajes, agrupaciones y publicaciones mencionados a 
lo largo del capítulo –la Unión Obrera 1° de Mayo de Tupiza en 
La Aurora Social, el Centro Obrero de Estudios Sociales de La 
Paz en su “Página Obrera”, Cesáreo Capriles en Arte y Trabajo, y 
Nicolás Mantilla Ceballos y Luis Cusicanqui Durán en sus artí-
culos y sus cartas enviados al extranjero– se pronunciaron sobre 
la insoslayable cuestión indígena.132

En abril de 1921, el director de la revista cochabambina Arte 
y Trabajo sintetizaba esa preocupación al justificar la reciente su-
blevación en Jesús de Machaca, que había desembocado en una 
nueva matanza en el Altiplano de La Paz:

129	 Federación Agraria Departamental.
130	 Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen: Miradas ch’ixi desde la historia 

andina, Buenos Aires, Tinta Limón, 2015, p. 100.
131	 J.C.G., “Homenaje a los Trabajadores de Bolivia”, El Diario, La Paz, 1 de 

mayo de 1941.
132	 Ivanna Margarucci, “‘En el corazón del paria de los feudos y de los talleres’: 

Izquierdas, anarquismo y movimiento indígena en los Andes bolivianos, 
1904-1932”, Varia Historia, vol. 39, n.° 80 (2023), pp. 1-43.
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Pero, ¿por qué el indio se subleva? […]

El indio, primitivo ocupante de este suelo, fue torpemente desposeí-
do por los conquistadores españoles, que no solamente le quitaron 
la tierra que explotaba sino también su demás derechos de hombre. 

Esta situación se agravó con el advenimiento de la República […] 
ya que día a día se le constriñe más y se le despoja de lo poco que le 
dejaron los conquistadores como “tierras de comunidad”.

Pero, ¿quién explota al indio?133

La respuesta que Capriles ofrecía a esa última pregunta era un 
rotundo “todos”: el Gobierno, la justicia, el militar, el abogado, 
el “gringo”, el “patrón de fincas”, el cura, etcétera. “Tiene, pues, 
el indio en Bolivia, sobradas razones para sublevarse, y pensar en 
recobrar sus derechos perdidos de hombre”.134

Entre la producción de Capriles y la de los dos ‘artesanos 
intelectualizados’ estudiados en la sección anterior, sin embargo, 
medió un cambio sustantivo: el paso de la denuncia a la implicación 
directa de agrupaciones de propaganda y de sindicatos anarquis-
tas con la causa indígena. A partir de los contactos establecidos 
desde 1924 con el movimiento de caciques apoderados y algunas 
comunidades en conflicto, esos grupos comenzaron a brindar 
apoyo concreto en sus luchas por educación, igualdad ciudadana 
y restitución de tierras comunales. Además de puentes intelectua-
les, el anarquismo tendió así los primeros puentes físicos entre la 
ciudad y el campo.

El siguiente punto de inflexión en ese proceso estuvo marca-
do por la aparición, en junio de 1929, del manifiesto “La voz del 
Campesino…”, escrito, como ya vimos, desde la identidad ‘ch’ixi’ 
y un nosotros inclusivo de Cusicanqui Durán, en el que se fun-
dían artesanos e indígenas. El mecánico contaba también con una 
larga historia de intercambios personales que lo habían formado 

133	 Ruy Barbo, “Peligro latente. El indio”, Arte y Trabajo, Cochabamba, 3 de 
abril de 1921.

134	 Ibídem.
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respecto a las injusticias, que las sentía como propias –porque así 
lo eran– y que confluyeron en el manifiesto. Uno de esos inter-
cambios lo sostuvo en 1926 con otro ‘artesano intelectualizado’: 
el sastre Rómulo Chumacero Sandoval, de Sucre, fundador de la 
Escuela Ferrer y Guardia, y editor del periódico Tierra y Libertad 
(1926). En su respuesta a una carta de Cusicanqui Durán, Chuma-
cero Sandoval añadía lo siguiente sobre el nombre del quincenario:

Mucho me alegro compañero que el título le aya [sic] sugerido la 
idea de lo dicho ya por el malogrado líder de la Revolucion [sic] 
Mejicana. Efectivamente el valiente soldado Ricardo Flores Magón, 
[…] tubo [sic] ese sueño grandioso de dar a su pueblo, la “libertad 
juntamente con la tierra”; liberadas de toda tutela –como patri-
monio único que emana de la madre naturaleza, y que ella pertenese 
[sic] de derecho al hombre, porque es quíen le envelleze [sic] con el 
cultivo y paga su tributo en todo tíempo [sic] y a cada momento […].

No olvidemos que así sucedera [sic] y esa debe ser nuestra divisa.135

El año 1929 fue, de hecho, crucial. Un mes antes de que co-
menzara a circular “La voz del Campesino…”, el carpintero Miguel 
Rodríguez, de la Federación Obrera Local, y el griego Antonio 
Furnarakis, de los grupos de propaganda La Antorcha y Luz y 
Libertad, participaron en Buenos Aires del congreso constituyente 
de la Asociación Continental Americana de Trabajadores. Durante 
los cinco días del evento, poco dijeron: lo justo y necesario para 
referirse a los temas que los interpelaban, entre ellos la cuestión 
indígena en los Andes bolivianos y su proyección americana. Allí, 
Rodríguez sostuvo ante sus camaradas del continente que el indio 
conservaba “una virtud propia que lo caracteriza y en la cual fun-
damos grandes esperanzas: su rebeldía nata que lo impulsa a levan-
tarse instintivamente contra todo cuanto le oprime”.136 Furnarakis 
agregó al cierre de su intervención: “Hay una predisposición hacia 

135	 alc, “Rómulo Chumacero a Luis Cusicanqui”, Sucre, 21 de abril de 1926.
136	 “Crónica de las sesiones del congreso continental”, La Protesta, Buenos 

Aires, 23 de mayo de 1929.
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la organización que sería necesario aprovechar […]. Costaría bien 
poco atraer [hacia el anarquismo a] esa masa considerable que 
constituye una buena parte de la población boliviana”.137

De este modo, en las primeras décadas del siglo xx, quedaron 
sentadas las bases ideológicas –y también establecidos algunos con-
tactos– que serían reactivados en el periodo de posguerra, cuando 
los diálogos en el plano de las ideas dieron paso a los diálogos en el 
plano organizativo. Lejos de constituir un parteaguas, la guerra del 
Chaco operó como un paréntesis: una pausa forzada en un proceso 
que venía madurando desde mucho antes. Esos diálogos, además 
de producirse entre distintos actores de las clases populares que 
desarrollaron una “consciencia” más o menos “unitaria” en torno 
a “objetivos comunes” contra el colonialismo interno –“la ‘comu-
nicatividad’ de las luchas obreras”, según propone José Aricó–,138 
costuraron distintos momentos del “pre-52” y decantaron en la Re-
volución Nacional de 1952, al mismo tiempo que la trascendieron.

Pero no nos adelantemos. Retrocedamos más bien una década 
atrás, a los años cuarenta. En mayo de 1945 tuvo lugar el Primer 
Congreso Indigenal de La Paz, auspiciado por el Gobierno del 
militar nacionalista Gualberto Villarroel. En la última sesión, 
como en la primera, el presidente se dirigió a la masa campesina. 
Su secretario privado leyó en castellano, quechua y aymara los 
cuatro decretos fundamentales redactados sobre la base de algu-
nos acuerdos alcanzados durante aquel congreso. El primero se 
refería a la creación de escuelas rurales. El segundo y el tercero 
establecían la abolición de los odiados servicios personales –el 
pongueaje y el mitanaje–, así como el fin del trabajo gratuito en 
las haciendas, bajo cualquier forma. El cuarto y último prometía la 
pronta elaboración de un código agrario y, en el ínterin, regulaba 
ciertos aspectos del trabajo de los colonos.139

137	 Ibídem.
138	 José Aricó, La hipótesis de Justo: escritos sobre el socialismo en América Latina, 

Sudamericana, Buenos Aires, 1999, p. 38.
139	 “Adquirió contornos significativos la sesión del i Congreso Indigenista 

Boliviano”, El Diario, La Paz, 16 de mayo de 1945.
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Flotaba en el aire una sensación de victoria. Pero la oligarquía 
y las autoridades locales no cedieron tan fácilmente. Ninguno 
de los decretos fue puesto en práctica, por lo que los indígenas 
–insubordinados ya desde la previa del evento– decidieron hacer 
valer la nueva legislación por sus propios medios, los únicos que 
conocían: la denuncia y, alternativamente, la resistencia. Entre 
fines de 1945 y comienzos de 1946, las huelgas de brazos caídos 
comenzaron a extenderse por todo el agro boliviano.

Las repercusiones llegaron también a La Paz, donde el 1 de 
mayo de 1946, tras la tradicional manifestación por el Día del Tra-
bajador, la Federación Obrera Local realizó una sesión de honor en 
la que posesionó a la nueva directiva. A continuación, Fermín Quis-
bert propuso entregar una “credencial” a Marcelino Llanque –uno 
de los principales promotores de la rebelión de Jesús de Machaca 
de 1921– para que “lleve la delegación de la fol al campesinado de 
todo el país”. El asunto, “ampliamente” debatido por la asamblea, 
recibió el apoyo de dos carpinteros: José Vera Mendoza y Miguel 
Rodríguez; este último, recordemos, delegado de la Federación en 
Buenos Aires en 1929. El mecánico Santiago Ordóñez y el plomero 
Modesto Escóbar –posiblemente implicado ese mismo año en la 
distribución rural del manifiesto de Cusicanqui Durán– también 
se pronunciaron a favor, aunque manifestaron su desacuerdo “por 
la forma prematura” en que se procedía.140

A partir de entonces, fue frecuente la partida de comisiones 
urbanas hacia el Altiplano paceño, organizadas por el Núcleo de 
Capacitación Sindical de la Federación Obrera Local, en el que, 
además de Llanque, se destacaron otros ‘sujetos bisagra’; es decir, 
individuos que, a partir de su identidad liminar, fungieron de nexo 
entre la ciudad y el campo, como un Escóbar fluente en castellano 
y en aymara.141 Con las comisiones llegó también la propaganda 
anarquista distribuida en el Altiplano: periódicos como La Batalla, 
semanario del Partido Socialista Obrero Boliviano de Marof, con 

140	 alc, “Libro de actas de la Federación Obrera Local, La Paz”, 1942-1949, 
La Paz, 1 de mayo de 1946.

141	 Ivanna Margarucci, “‘En el corazón…”, p. 20.
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el que la Federación Obrera Local mantenía una relación más o 
menos estrecha; folletos de la Agrupación Anarquista Ideario; 
e incluso unas escarapelas rojas y negras.142 Otro pilar de esta 
propaganda habría sido el folleto “El Sindicalismo”, de Mantilla 
Ceballos,143 lo cual no resulta extraño si se consideran las reflexio-
nes pasadas y presentes del sastre en diversos artículos de prensa y 
en los folletos de la Biblioteca Obrera Boliviana sobre temas vin-
culados a la cuestión indígena: el comunismo incaico, “el ominoso 
yugo de la explotación” ejercida hacia el indio “por todos aquellos 
que se arrogan tal derecho” y los límites de proyectos educativos 
como Warisata, Caiza y Caquiaviri.144

Surgió de ese modo un primer ‘sindicato de campesinos’, 
que hizo su presentación formal en una asamblea de la Federa-
ción Obrera Local en octubre de 1946. Escóbar fungía como su 
representante: el mensajero y traductor mestizo convertido en 
sindicalizado agrario.145 Poco después, las palabras ‘sindicato’ y 
‘campesino’ sufrieron un desplazamiento semántico. El 11 de 
noviembre de 1946, se fundó la Unión Sindical de Labriegos del 
Cantón Aygachi, en la provincia Los Andes, encabezada por los 
indígenas Marcelino y Esteban Quispe Yujra (alias El General).146

Dicha modificación no fue azarosa. Como observa Marcelo 
Maldonado Rocha, detrás de ella operó una estrategia político-
ideológica de la Federación Obrera Local,147 orientada a inscribir la 

142	 “Informe de una comisión policiaria que intervino en la sublevación de 
Caquiaviri”, La Razón, La Paz, 31 de mayo de 1947; “Declaraciones en el 
proceso de Tacanoca”, La Razón, La Paz, 15 de junio de 1947; y “Se cir-
cunscribe a dos zonas la agitación indígena de la fol”, La Razón, La Paz, 
26 de junio de 1947.

143	 Marcelo Maldonado Rocha, Esbozos de pedagogía…, p. 99.
144	 Manco Kapac, “El comunismo en Bolivia”, La Antorcha, Buenos Aires, 7 de 

octubre de 1927; y Nicolás Mantilla, “La instrucción en Bolivia”, Trabajo, 
La Paz, 22 de enero de 1940. 

145	 alc, “Libro de actas de la Federación Obrera Local, La Paz”, 1942-1949, 
La Paz, 25 de agosto y 20 de octubre de 1946

146	 “Tiende a solucionarse satisfactoriamente el amago de alteración en la Prov. 
Los Andes”, La Razón, La Paz, 12 de enero de 1947.

147	 Marcelo Maldonado Rocha, Esbozos de pedagogía…, p. 22.
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lucha rural en curso dentro de la historia de las uniones sindicales 
urbanas vinculadas con el anarquismo. Al mismo tiempo, buscaba 
tensionar teóricamente el estatus del indígena: no definido por su 
pertenencia a una raza condenada ni a una amorfa clase campesina, 
sino por su carácter de ‘labrador’, categoría que le otorgaba la 
relación íntima que mantenía con la tierra en distintos planos de 
su vida económica, social y simbólica.

El mismo autor advierte sobre la expansión del fenómeno. 
En enero de 1947, los delegados de la Federación Obrera Local 
informaron a la prensa la organización de veintinueve sindicatos,148 
distribuidos en tres focos del Altiplano: las provincias Los Andes, 
Ingavi y Pacajes, aunque también los había más ocultos en la tupida 
selva de la región de Yungas.

El proceso organizativo quedó sellado el 22 de diciembre de 
1946, cuando los representantes de los sindicatos de labriegos de los 
cantones Aygachi, Laja (provincia Los Andes), Chiviraya (provincia 
Ingavi), Caquiaviri y Topohoco (provincia Pacajes) se acercaron a 
La Paz y suscribieron, en calidad de dirigentes y de delegados de la 
Federación Agraria Departamental, constituida en noviembre de ese 
año, un “pacto solidario en la lucha” con la Federación Obrera Local:

[…] con el fin de conquistar su emancipación social, pacto que 
henlazan [sic] las dos Federaciones para tener una vinculación com-
pletamente en sus actividades sindicales y coordinación en el plan de 
la culturización a los compañeros campesinos, que posteriormente 
se elaborará para su elevación moral.149

Vemos aquí cómo, en ese proceso, lo colectivo se impuso 
sobre lo individual, pese a la presencia de algunos nombres pro-
pios –Llanque, Escóbar, los hermanos Quispe Yujra y otros– que 
son, en efecto, más anónimos que las figuras estudiadas en los 
anteriores apartados. Con todo, ese anonimato, provocado por su 

148	 “Delegados de la Federación Obrera Local”, Última Hora, La Paz, 14 de 
enero de 1947.

149	 alc, “Libro de actas de la Federación Obrera Local, La Paz”, 1942-1949, 
La Paz, 22 de diciembre de 1946.
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condición de sujetos desvinculados –al menos públicamente– del 
mundo editorial, no debe desdibujar la intervención tanto política 
como intelectual de la Federación Agraria Departamental, en un 
contexto determinante como lo fueron los años previos a la Re-
volución Nacional de 1952 y a la Reforma Agraria de 1953, que 
quedó plasmada en el pensamiento y la acción. 

Hasta donde sabemos, entre febrero de 1947 y agosto de 
1953, la Federación Agraria Departamental difundió ocho ma-
nifiestos, una cifra considerable si se tiene en cuenta la represión 
del periodo y la paralización que provocó en esta actividad entre 
mayo de 1948 y julio de 1953. Asimismo, durante 1947 y 1948, 
sostuvo una sección en fol/Tierra y Libertad, órgano publicado 
anualmente cada 1 de mayo por la Federación Obrera Local. 
En 1950, la Sección Cultura de la Federación Agraria Depar-
tamental sacó dos números de La Voz del Campo. En la segunda 
edición de ese boletín mensual, la Sección Cultura anunciaba 
la pronta circulación de “Nuestra Cartilla”, un folleto de 32 
páginas destinado a la alfabetización indígena. El lema de la 
campaña era: “Por el Alfabeto a la Cultura Por la Cultura a la 
Superación”.150

El grupo teatral Nuevos Horizontes, organizado en Tupiza 
por Forti –el mismo que hizo de nexo del anarquismo boliviano 
de la primera y de la segunda mitad del siglo xx, como cultor del 
teatro anarquista y asesor cultural de la Federación Sindical de 
Trabajadores Mineros de Bolivia–, tuvo un papel destacado en 
ese proceso. Varios de los miembros del conjunto colaboraron en 
la edición de fol/Tierra y Libertad y de La Voz del Campo, además 
de aportar textos y dibujos para la cartilla.151 Forti, quien también 
participaba en la Agrupación Anarquista Ideario y en el grupo 
responsable de la publicación del emprendimiento editorial más 
importante del anarquismo boliviano entre las décadas de 1940 y 
1950 –los Cuadernillos Inquietud de Difusión Cultural–, reconoció en 

150	 “¿Hacia dónde vamos?”, La Voz del Campo, La Paz, noviembre de 1950.
151	 Lupe Cajías, Los caminos de Nuevos Horizontes: 60 años de una apuesta cultural, 

Gente Común, La Paz, 2007, p. 107. 
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una entrevista haber sido uno de los “fundadores” de la Federación 
Agraria Departamental.152

En muchos de los manifiestos mencionados, igualmente 
elaborados desde el mundo urbano, se explicitaba con claridad 
el horizonte de lucha de la Federación Agraria Departamental: 
organizar sindicatos para poner coto a los abusos de los hacen-
dados –incluida la exigencia de abolir “el pongueaje en toda su 
amplitud”– y fundar escuelas destinadas a promover la instrucción 
de los sindicalizados y de sus familias. Ambos objetivos –que no 
eran sino uno, materializados en el “sindicato-escuela”– apuntaban, 
en definitiva, a la dignificación humana de quien “siempre se le 
ha considerado como un animal de dos pies”.153

Educación y sindicatos. Escuelas y organización. Ya habían 
propuesto lo primero los ‘artesanos intelectualizados’ desde 
la preguerra. Y la segunda fórmula había quedado establecida 
como acuerdo en los congresos obreros de 1925 en La Paz y de 
1927 en Oruro, en el que participaron autoridades indígenas 
y, por momentos, se parlamentó en quechua.154 En efecto, el 
concepto acuñado por Maldonado Rocha permite pensar en la 
larga duración de la intervención intelectual teórico-práctica de 
la Federación Agraria Departamental. El ‘sindicato-escuela’ fue 
enunciado e instalado como una idea por medio de panfletos y de 
otros materiales de propaganda, pero también se levantaron sus 
cimientos en la misma altipampa, donde esos soportes escritos 
circulaban, se leían, se traducían y se discutían, convertidos en 
palabra hablada.

El esfuerzo conjunto de la Federación Obrera Local y de la 
Federación Agraria Departamental permitió montar, entre 1946 

152	 José Saravia, “Liber Forti y el mito del fin del anarquismo”, Panorámica 
Subterránea del NO(A), n.° 4 (2015), p. 26.

153	 alc, “manifiesto. La Federación Agraria Departamental, adherida a la 
Federación Obrera Local, se dirige al campesinado y a los trabajadores en 
general”, La Paz, 4 de febrero de 1947.

154	 “Está en plena labor el Tercer Congreso Obrero”, La Patria, Oruro, 15 de 
abril de 1927.
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y 1947, cerca de 100 escuelas de esa clase,155 donde lo central 
parecía ser la alfabetización como parte de un plan de educación 
técnica “integral”. Ese plan implicaba el aprendizaje mediante la 
teoría y la experimentación práctica de saberes necesarios para la 
realización individual y colectiva del sujeto,156 en distintos planos 
de su existencia y no solo con relación a los “problemas vitales” de 
la clase campesina –educación agropecuaria, industrial y sanitaria–, 
como proponía el Estado desde el Programa Educacional Coope-
rativo norteamericano.157

De forma más general, el proyecto educativo que emergió 
de ese diálogo entre la ciudad y el campo aspiraba a modificar 
las condiciones materiales de existencia y tanto la sociabilidad 
como la subjetividad de las personas; y también, quizás, en un 
futuro no muy lejano, a emanciparlas en el sentido libertario 
del término. Algo de eso sugería Duilio H. Martínez, encargado 
de la correspondencia y los valores de La Obra de Buenos Ai-
res, quien viajó a Bolivia y colaboró con la Federación Agraria 
Departamental:

[…] que la enseñanza impartida al indio no sea la educación burguesa 
y patriotera del Estado, que domestica, sino la racional, que ilumina 
y capacita mediante el ejercicio de la mayor libertad posible, y la 
comprensión de los problemas humanos y sociales.158

La radicalidad de los vínculos, del pensamiento y de la acción 
de esa experiencia fue directamente proporcional a la brutalidad 
de la represión que cayó sobre la Federación Obrera Local y la 
Federación Agraria Departamental desde diciembre de 1946: 
masacres, encarcelamiento de dirigentes urbanos y agrarios, milita-
rización del Altiplano y confinamiento de decenas de indígenas al 

155	 “De Bolivia. Continúa la reacción contra la Federación Obrera Local”, 
Organización Obrera, Buenos Aires, septiembre de 1947.

156	 “Lo que los indígenas de Pucarani quieren es ayuda para obtener mejoras 
sociales”, La Razón, La Paz, 14 de febrero de 1947.

157	 “Informe sobre las jornadas de educación rural de Santiago de Huata”, La 
Razón, La Paz, 6 de marzo de 1947.

158	 D.H.M., “Bolivianos recluidos”, La Obra, Buenos Aires, junio de 1948.
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tórrido trópico cruceño, en la región del río Ichilo. Mientras que 
la Federación Obrera Local no pudo recuperarse de la represión 
ni de las transformaciones políticas desencadenadas por el proceso 
revolucionario de 1952 –tras la cual el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario promovería la institucionalización de un nuevo 
sindicalismo en el seno de la Central Obrera Boliviana, vinculado 
con el Estado–, la Federación Agraria Departamental logró, por 
algún tiempo más, dar la pelea o, al menos, el debate. 

El llamado “ciclo rebelde”159 de 1946-1947, en el que conflu-
yeron distintas corrientes políticas y procesos regionales, además 
del anarquismo en el Altiplano paceño, condujo a que los indígenas 
se convirtieran, pocos años después, en un actor fundamental de la 
Revolución Nacional de 1952. Entre fines de ese año y comienzos 
de 1953, mediante la sindicalización y la movilización, lograron 
instalar su principal demanda, empujando al Gobierno del Mo-
vimiento Nacionalista Revolucionario a elaborar un proyecto de 
reforma agraria. En la comisión encargada de dicha tarea partici-
paron políticos e intelectuales, pero no los representantes de las 
organizaciones sindicales rurales.

Concluido el informe de la comisión, en julio de 1953, la 
Federación Agraria Departamental, todavía en pie, lanzaría un 
manifiesto titulado “Ahora, Hablamos Nosotros”. Lo firmaban 
viejos ‘sujetos bisagra’, como Esteban Quispe Yujra (secretario 
de Hacienda), Modesto Escóbar (secretario de Conflictos) y otro 
anarquista con trayectoria en la década de 1940, Gregorio Pérez 
(delegado de la Federación Agraria Departamental ante la Central 
Obrera Boliviana). Pero, antes que esa afiliación a la central sindical 
oficial, los dirigentes de la federación indígena reivindicaban su 
pertenencia a la Federación Obrera Local.

Comprendiendo, como antes lo había señalado Capriles, 
que “la esclavitud de la tierra llegó por la esclavización de los 
indios”, la Federación Agraria Departamental de La Paz, según 
el panfleto, “levantó, desde su fundación la bandera de tierra 

159	 Silvia Rivera Cusicanqui, “Oprimidos pero no vencidos”: Luchas del campesinado 
aymara y qhechwa, 1900-1980, La Mirada Salvaje, La Paz, 2010, p. 121.
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y libertad”. Es decir, se apropió de la “divisa” enunciada ya en 
1926 por Cusicanqui Durán y Chumacero Sandoval, justificándola 
con argumentos similares a los que entonces había utilizado el 
sastre de Sucre: “Queremos llegar a la común posesión de la tierra, 
para que de su producto, logrado con nuestro trabajo disfrutemos 
libremente”. La liberación de “toda tutela” de la que hablaba 
Chumacero Sandoval encontraba eco en ese manifiesto, el cual, 
además de proponer una reforma agraria de cuño anarquista, 
criticaba, en esa misma clave, el rumbo tomado por la revolución:

No habría tierra verdaderamente liberada hasta que no hayamos 
conseguido liberar al campesinado, al hombre que hay en él, del 
peso que significa toda la rutina autoritaria de siglos de opresión, 
la que junto con la resignación al crucifijo, le introdujo la sumisión 
al poder de la espada que luego se volvió Ley.

Mientras haya poderes políticos y espirituales sobre todos los tra-
bajadores del campo y la ciudad tendremos que sufrir la vileza de 
la explotación del hombre por el hombre, llámense gamonales, o 
por el Estado, aunque este se llame popular.160

Al igual que los ‘artesanos intelectualizados’, la apuesta anarco-
indígena de la Federación Agraria Departamental hizo de la palabra 
escrita su arma predilecta para dar el combate, lo que implicó, en 
este caso, un importante –pero nunca total– desplazamiento episte-
mológico desde la tradición cultural oral en la que estaban inmersos 
sus integrantes. Aunque el movimiento se encontraba en retroceso 
y muy pronto entraría en crisis, el combate no estaba perdido. No 
lo estaba porque, en la concepción de quienes seguían escribiendo, 
imprimiendo, difundiendo y acercándose por diversos medios al 
contenido de los manifiestos, las ideas aún conservaban una potencia 
particular; acaso un poder especial. En el pensamiento y en la acción, 
ellas portaban el germen de la esperada revolución anarquista.

160	 Federación Agraria Departamental, “Ahora, Hablamos Nosotros”, La 
Paz, julio de 1953, en International Institute of Social History, Ugo Fedeli 
Papers, n.° 497.
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A modo de conclusión

A lo largo de este capítulo dimos cuenta de la intensa actividad 
intelectual desplegada por el anarquismo en Bolivia, lo que cons-
tituye una prueba de su persistente presencia y actuación durante 
más de medio siglo. Claro que, en ese periodo temporal que buscó 
abarcar el llamado “arco global de su desarrollo”, el movimiento no 
se mostró siempre igual: atravesó momentos de crecimiento, auge 
y retroceso, reconfigurándose al calor de los cambios económicos, 
sociales, políticos y culturales.

Durante ese proceso, observamos la intervención de distintos 
tipos de intelectuales, la cual no puede pensarse separada de la 
praxis –de la acción diría, Berti– de las clases populares, víctimas 
de un sistema que los explotaba como trabajadores al tiempo que 
los excluía política y racialmente de la nación y de la ciudadanía 
boliviana. Si en el “pre-52” el movimiento anarquista se trans-
formó, esa transformación también alcanzó el plano intelectual y 
social: desde la difusión de las ideas anarquistas en el entresiglos, 
con la emergencia del movimiento obrero, artesanal y minero, 
hasta la apuesta anarco-indígena de la Federación Agraria Depar-
tamental a mediados del siglo xx, cuando ese lugar fue ocupado 
por el movimiento indígena-campesino. Pese a tales cambios, 
existen algunas continuidades que le otorgan unidad y coherencia 
al que se fue tejiendo como un entramado intelectual tan rico 
como denso. Y aquí, de nuevo, las palabras clave son ‘educación’ 
y ‘sindicato’.

El anarquismo boliviano, no importa dónde ni cuándo, si en 
la ciudad o en el campo, si a comienzos o a mediados de siglo, in-
sistió siempre que pudo –y en este punto no se diferenció de otros 
movimientos anarquistas del mundo– en la instrucción de los de 
abajo como herramienta privilegiada de emancipación. La ilustra-
ción debía promover también la depuración de las costumbres de 
los artesanos y de los obreros, como planteaba Capriles en Arte y 
Trabajo, y la “elevación moral” de los indígenas, según sostenía un 
manifiesto de la Federación Agraria Departamental. Esa misión 
asignada por el anarquismo a la educación guardaba puntos de 
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contacto con la agenda civilizadora de la élite boliviana. Pero la 
diferencia residía en su horizonte: si reproducir o transformar. 

Allí, en esa lucha contra el sistema, el capital y el Estado, 
estaba el sindicato. Heredero de las primeras uniones y de los 
primeros centros obreros, fue impulsado por anarcoindividua-
listas, como Capriles, y por anarcosindicalistas, como Mantilla 
Ceballos y Cusicanqui Durán. No es casual que la campaña de 
organización sindical emprendida por la Federación Obrera Local 
en el Altiplano boliviano, de la cual nació la Federación Agraria 
Departamental, tuviera tanto éxito. Pero, además de constituirse 
como un ámbito de lucha, como insistieron los dos ‘artesanos 
intelectualizados’, el sindicato proveyó en la práctica a artesanos, 
obreros e indígenas de un espacio para conquistar la ciudadanía 
que el sistema les negaba en el derecho. 

Sindicato y educación fueron los universales del anarquismo. 
Lo particular del ‘anarquismo a la boliviana’ fue su capacidad de 
articular esos universales con las apropiaciones y resignificaciones 
locales, teóricas y prácticas, que buscaron traducir el significado 
del 1° de Mayo en aymara y en quechua –en el periodo anterior a 
la guerra, lo mismo tratarían de hacer los anarquistas con algunos 
folletos clásicos–,161 y fundieron en un solo sujeto a artesanos y a 
indios en pos de su común liberación. 

Volvamos entonces a las palabras de Berti: los oprimidos, los 
explotados, “incapaces de escribir su pensamiento con la pluma, lo 
escribían con la acción”.162 Eso fue el anarquismo, los anarquismos 
en Bolivia. Para el profesor libertario Teodoro Peñaloza, eso fue la 
Federación Obrera Local: “una reunión de trabajadores manuales, 
compañeros que han trabajado, han vivido, han luchado, más que 
con la palabra, con la acción”.163 Después del recorrido realizado 
en este capítulo, podríamos agregar un leve matiz: con la pluma-
palabra y con la acción.

161	 International Institute of Social History, “Ismael Martí a Max Nettlau”, 
Santos, 29 de marzo de 1935.

162	 Giampetro Berti, “L’Anarchismo…”, p. 110.
163	 Entrevista a Teodoro Peñaloza, citado en Zulema Lehm y Silvia Rivera 

Cusicanqui, Los artesanos libertarios…, p. 247.
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Liberalismos en Bolivia:
laicismo, institucionalidad

y democracia liberal
Vladimir Torrez Monasterios

Introducción

Con la victoria de Javier Milei en Argentina y el fortalecimiento 
del “movimiento libertario”, con el avance de partidos de derechas 
y de ultraderechas en Europa y en algunos países latinoamericanos, 
el liberalismo ha vuelto a ser una doctrina política visible, no solo 
en espacios académicos, sino, sobre todo, para amplios sectores 
sociales. Usualmente calificada como “ideología de la burgue-
sía”, el liberalismo remonta sus orígenes al pensamiento político 
europeo del siglo xix, entendido como una doctrina política que 
propugna el progreso irreversible, técnico, material, intelectual y 
moral de la humanidad.

A menudo descalificado por intelectuales de izquierda como 
filosofía e ideología burguesas, es decir, en tanto sistema de pen-
samiento al servicio de esa clase social, el liberalismo también 
puede ser entendido como un sistema de pensamiento articulado 
al concepto de libertad, pero más precisamente a las libertades 
individuales, lo que contemporáneamente se conoce como dere-
chos y facultades (libre tránsito, libre expresión, libre asociación, 
entre otras). Por liberalismo también se suele hacer referencia a 
aquella tradición de pensamiento que da preponderancia a la in-
dividualidad sobre la masa o a cualquier tipo de colectivismo. Un 
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análisis de su historia permite comprender que existen varios tipos 
de liberalismos, dependiendo del énfasis al concepto articulador 
de cada doctrina. Liberalismo económico, referido a la defensa de 
la riqueza y la propiedad privada. Liberalismo político, abocado 
a defender conceptos como gobierno representativo, democracia 
parlamentaria y división de poderes. Liberalismo intelectual, 
centrado en todas las formas posibles de tolerancia, sobre todo a 
la tolerancia de ideas en un marco de pluralidad intelectual.

Fue el filósofo inglés John Locke uno de los primeros 
intelectuales que trabajó el concepto de libertad en términos 
modernos, aunque ya existían antecedentes de su propuesta, prin-
cipalmente en el tema de los derechos individuales, en la obra de 
los teólogos Guillermo de Ockham y Francisco de Vitoria. Sus 
principales obras están vinculadas a diferentes tipos de libertad, 
pero a partir de su concepción como una cualidad esencial del 
hombre, inseparable de su naturaleza. En dos siglos, diferentes 
tipos de liberalismos han seguido un desarrollo desigual, aunque 
con un alcance considerable en la civilización occidental y con 
un decurso particular en los territorios que formaron parte del 
Imperio español.

En países como Bolivia, el liberalismo siguió un proceso que 
reta valoraciones simplistas e ideologizadas. En rigor, lo correcto 
sería hablar de liberalismos para diferenciar el conjunto de ideas 
y discursos utilizados por revolucionarios independentistas, la 
élite republicana durante los primeros tres cuartos del siglo xix, 
miembros del Partido Liberal de comienzos del siglo xx e inte-
lectuales destacados hasta el siglo xxi.

En el presente capítulo se hace una descripción general de 
los liberalismos europeos, a fin de contrastar el desarrollo de los 
liberalismos en Bolivia. Luego se analizan las perspectivas de 
Guillermo Francovich y de Alipio Valencia, dos de los principales 
recopiladores de las ideas políticas sobre el liberalismo del siglo 
xx, para pasar una mirada puntual a la historia política de los 
siglos xix y xx, lo que permitirá diferenciar entre el liberalismo 
católico de corte ibérico y el liberalismo laico emergente. Después 
se desarrolla un estudio sintético de obras de importantes autores 
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liberales, utilizando su ubicación histórico-temporal como guía 
de exposición. Primero se expone una descripción breve de los 
primeros liberales durante el siglo xix, cuyo máximo representante 
fue Mamerto Oyola Cuéllar. A continuación se analizan aportes 
de cinco autores: Eliodoro Camacho, fundador del periodo libe-
ral, cuya obra explica el tránsito del liberalismo del siglo xix a la 
aparición del liberalismo del siglo xx; Alcides Arguedas, escritor 
y pensador crítico de los fracasos y los límites del Estado liberal 
construido por miembros del Partido Liberal; Guillermo Franco-
vich, escritor y filósofo que criticó al socialismo y al nacionalismo 
como corrientes de pensamiento que desplazaron al liberalismo 
durante la primera mitad del siglo xx; René Antonio Mayorga, 
filósofo y ensayista que cuestionó algunos componentes del Es-
tado nacional post-52 a partir de un liberalismo contemporáneo 
enfocado en el desarrollo de la democracia representativa y el 
respeto al pluralismo necesitado de un marco de orientación 
común; y H.C.F. Mansilla,1 académico y filósofo que cuestionó 
mentalidades, defectos sociales y falencias del institucionalismo 
democrático, desde un entorno liberal contemporáneo en clave 
pluralista y realista. Finalmente se presentan algunas conclusiones, 
en el intento de hacer una síntesis sobre las características de los 
distintos liberalismos bolivianos.

En este ensayo se utiliza el método analítico y descriptivo 
junto con la técnica de análisis de documentos para la revisión de 
la bibliografía detallada en pies de página.

Liberalismos europeos

En este acápite se hace una breve mención de los liberalismos 
europeos desarrollados a partir de la historia de las ideas políticas. 
Usualmente se suele entender por liberalismo a una doctrina for-
jada a lo largo del siglo xix en la Europa occidental. Sin embargo, 
sus antecedentes pueden rastrearse desde Richard Hooker y John 

1	 Así conocido el autor Hugo Celso Felipe Mansilla.



76 INTERPRETAR BOLIVIA

Locke,2 seguidos por autores como Adam Ferguson y Benjamin 
Constant, hasta llegar a representantes contemporáneos como 
Isaiah Berlin y John Rawls. En rigor, solo se puede hablar de doc-
trina liberal a partir del siglo xix, ya que con anterioridad existían 
ideas o reflexiones sobre la libertad detectables en el pensamiento 
griego clásico, atravesando el pensamiento helénico y pasando por 
reflexiones provenientes del cristianismo medieval,3 hasta decantar 
en la propuesta kantiana del imperativo categórico. 

Pero el liberalismo, con aspectos característicos como el an-
ticlericalismo, la defensa de las libertades individuales y la defensa 
de la propiedad privada, entre otros, surgió en Europa de manera 
tardía en la modernidad occidental. Condiciones históricas como 
las guerras religiosas entre católicos y protestantes, los efectos de 
las revoluciones inglesas, particularmente la Revolución Gloriosa 
de 1688, la Revolución norteamericana de 1776 y la Revolución 
francesa de 1789, las invasiones napoleónicas y las revoluciones 
sociales de escala distinta, como la sucedida en Francia en 1848, 
afectaron el desarrollo del liberalismo, lo complejizaron al ritmo 
del nacionalismo emergente en distintos países europeos.

La diversidad doctrinal del liberalismo también se debe a 
condiciones específicas en cada Estado.4 Por ejemplo, el libe-
ralismo inglés, beneficiado por las ideas de John Locke, Adam 
Smith, David Ricardo, Jeremy Bentham y James Mill, brindará las 
condiciones ideales para propagar efectos individualizantes, mul-
tiplicados por la primera Revolución Industrial y la larga tradición 
jurídica inglesa combinada con un proceso garantista de derechos 
iniciado a finales de la Revolución Gloriosa, que implicó la mo-
dernización del derecho, proceso del cual el Bill of Rights es uno de 

2	 Robert A. Goldwin, “John Locke [1632-1704]”, en Leo Strauss y Joseph 
Cropsey (eds.), Historia de la filosofía política, Fondo de Cultura Económica, 
México, d.f., 1993, pp. 451-485.

3	 Enrique Aguilar, “El liberalismo político: apuntes para una discusión sobre 
sus antecedentes (entre el Medioevo y el siglo xvi)”, Libertas, n.° 26 (2002), 
pp. 3-10.

4	 Jean Touchard, Historia de las ideas políticas, Tecnos, Madrid, 1979, pp. 401-
415.
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los resultados más significativo, al igual que la defensa de órganos 
como el Parlamento para garantizar la separación de poderes y la 
construcción de un horizonte conformado a partir del fomento de 
ideas como el progreso moral, intelectual y sobre todo material, 
fundamental para el fortalecimiento del capitalismo industrial. La 
libertad económica se transformó en el principio articulador de 
sentido de la época. Lo que posteriormente se llamará laissez-faire 
implicará la culminación de una serie de esfuerzos transformadores 
de los valores medievales en mercantiles y burgueses, así como la 
gestación de las condiciones materiales e institucionales para el 
triunfo del liberalismo inglés.

En cambio, en países como Francia, donde la industria era 
reducida en favor de una economía sustentada en actividades 
agrícolas, el impulso para el liberalismo francés se acopló a las 
hazañas expansionistas de Napoleón y llevó a los liberales fran-
ceses a justificar, por un tiempo, el Imperio francés como un 
nuevo tipo de despotismo ilustrado a la usanza de Voltaire. Más 
adelante, Constant propagó ideas liberales como la defensa del 
gobierno representativo, la salvaguarda de la propiedad privada 
y la concepción de la libertad en tanto derecho individual, pero 
articulándolas a la herencia revolucionaria enfocada en clave 
republicana. Luego, fueron los orleanistas los que aportaron las 
diferencias y las contradicciones más patentes en el liberalismo 
francés. Defendían doctrinalmente el libre mercado, pero fáctica-
mente apostaron por el proteccionismo, dado el atraso industrial 
francés de la época. Además, claudicaron en su anticlericalismo, 
favoreciendo a la Iglesia católica en la restricción de derechos in-
dividuales, entre ellos la libertad de expresión. Una excepción en 
esa tendencia fue Alexis de Tocqueville, pues bosquejó un nuevo 
tipo de liberalismo francés, no exento de contradicciones, ya que 
defendía principios liberales, pero bajo un tamiz tradicionalista 
establecido por su condición de aristócrata, y advirtiendo sobre 
los peligros que podría engendrar el igualitarismo democrático 
en Estados en proceso de consolidación.

En el caso de España, el desarrollo del liberalismo hispánico 
gravitó alrededor de aspectos centrales de la historia ibérica del 
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siglo xix: el declive del imperio colonial, la decadencia de la mo-
narquía absoluta, la resistencia a la expansión francesa, la quiebra 
fiscal del Estado, el influjo del naciente constitucionalismo penin-
sular, el despegue de una modesta revolución industrial, la imple-
mentación de un régimen liberal representativo y la desaparición 
paulatina de la sociedad estamental, en paralelo al establecimiento 
de un marco jurídico que incorporaba derechos civiles y políticos 
a la legislación hispánica.5

Al mismo tiempo, resulta interesante cotejar el influjo de esta 
corriente de pensamiento en las colonias españolas. Contraria-
mente a lo que podría creerse, este tipo específico de liberalismo 
se propagó al margen de la confrontación entre el absolutismo 
europeo en decadencia, la expansión de la Ilustración francesa y 
la independencia de las trece colonias americanas durante el siglo 
xviii. Asimismo, llegó a establecer lo que algunos autores como 
Roberto Breña denominan “liberalismo hispánico”, un proceso de 
producción de ideas, programas políticos e ideologías que desde 
1808 hasta 1823 surgen de manera correlacional en España y 
en América, sin el cual el proceso de independencia habría sido, 
según este autor, distinto. Sin embargo, dada la falta de sustanti-
vidad, solidez y unidad del liberalismo hispánico, este no debería 
entenderse bajo la oposición de conceptos como liberalismo y 
absolutismo, sino entre “reforma” y “tradición”.6 Un liberalismo 
más moderado, pero no por eso menos liberalismo, marcado por 
las contradicciones de la forma jurídica republicana del Estado de 
derecho y el contenido alterado por la complejidad social que se 
pretendía regular, características que los liberalismos en Bolivia 
heredarán en alguna medida.

5	 Roberto Breña, El primer liberalismo español y los procesos de emancipación de 
América, 1808-1824. Una revisión historiográfica del liberalismo hispánico, El 
Colegio de México, México, 2006, pp. 25-34.

6	 Roberto Breña, El primer liberalismo…, pp. 45-46.
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Liberalismos en Bolivia. Consideraciones desde
el pensamiento político boliviano

Guillermo Francovich7 realizó uno de los primeros esfuerzos por 
sistematizar las ideas políticas en Bolivia. Respecto al liberalismo, 
apunta sobre su llegada tardía a Bolivia a finales del siglo xix, con-
cretamente con la elaboración del programa del Partido Liberal 
por parte del general Eliodoro Camacho.8 Este liberalismo deci-
monónico sería la doctrina de la defensa de la libertad individual 
contra los excesos del poder desmedido, desmarcado del orden 
legal, pero sin sobrepasar ciertos límites morales y convenciona-
lismos sociales, para evitar decantar en la anarquía.

Francovich destaca del liberalismo boliviano que no es rup-
turista con la tradición ni completamente hostil con la religión 
católica. Aunque propugna el cambio social y la modernización del 
Estado, propone una solución progresista. Este liberalismo tendría 
además metas reivindicatorias respecto a las ideas independentistas 
que habrían sido traicionadas o postergadas desde la fundación de 
la república. Pretendía, según Francovich, evitar repetir el Terror 
de la Revolución Francesa, sin caer en los excesos del socialismo, 
calificada como la doctrina política enemiga del liberalismo por 
antonomasia. Este autor identifica los principios estructurales 
del liberalismo boliviano: la defensa de los derechos individuales 
(vida, libertad, honor9 y propiedad); la soberanía popular, el su-
fragio popular (selectivo y depurado),10 la descentralización y la 
defensa de la unidad del poder político; la tolerancia de opiniones 
políticas; la instrucción obligatoria, gratuita y patrocinada por el 

7	 Guillermo Francovich, El pensamiento boliviano en el siglo xx, Los Amigos 
del Libro, La Paz, 1985, pp. 13-20.

8	 Ibídem, p. 13.
9	 Es llamativa la concepción del honor como un derecho, con la misma 

jerarquía de los demás derechos individuales, dado el talante aristocrático 
y, precisamente, antiliberal que tiene el honor como articulador de la idio-
sincrasia conservadora.

10	 Clara alusión a la vigencia del voto calificado vigente, en líneas generales, 
hasta la reforma del voto universal producida 1953.
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Estado; la defensa de otro tipo de libertades, como la de opinión, 
de asociación, de trabajo y de pensamiento. La vía para la defensa 
de estos principios serían las instituciones públicas. Por eso el 
liberalismo le asignaría tanta importancia al institucionalismo, 
pese a que en Bolivia las instituciones modernas estaban todavía 
en un estado larvario y su funcionamiento era contradictorio, 
pero justificado por el accidentado siglo xix, lleno de cuartelazos, 
revoluciones, guerras perdidas, golpes de Estado y gobiernos de 
facto. Así, la debilidad de la institucionalidad pública y el no respeto 
del ordenamiento jurídico fueron constantes a las cuales tuvo que 
adecuarse este primer liberalismo, cuyos objetivos habrían virado 
hacia la concentración de esfuerzos por alcanzar la paz social y el 
mantenimiento del orden, sin olvidar las limitantes para alcanzar 
el tan anhelado progreso.

En contraste, una valoración del liberalismo desde el marxismo 
boliviano más ortodoxo la realizó Alipio Valencia,11 para quien 
el liberalismo se sustenta en la idea de libertad propugnada en la 
Revolución norteamericana y en la Revolución francesa. Destaca 
su marcado individualismo y sus fundamentos androcéntricos, 
pero reconoce su progresiva ampliación, para posteriormente 
incluir a las mujeres como sujetos de pleno derecho, es decir, 
facultados para el disfrute de los derechos individuales, sobre 
todo los derechos políticos. Además, Valencia puntualiza que la 
libertad defendida por el liberalismo es básicamente una libertad 
económica, vinculada con la necesidad de la defensa del orden 
legalmente constituido, siendo entonces una doctrina que aspira 
a un orden social que culminará siendo conservador. Otro rasgo 
identificado es la importancia asignada a la división de poderes, 
como garantía para evitar que el poder constituido devenga en 
incontrolable, contraproducente para los derechos individuales. 
El triunfo histórico del liberalismo en el siglo xix habría iniciado 
también un proceso de “vigorización” de las clases medias.12 El 

11	 Alipio Valencia, Fundamentos de derecho político, Librería Editorial Juventud, 
La Paz, 1954, pp. 244-247.

12	 Ibídem, p. 245.
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Estado liberal sería el garante, mediante la elaboración de una 
constitución que reflejó el ideal de libertad, de la defensa de los 
derechos individuales de una clase social específica, que en el fondo 
privilegia la libertad económica individual, adoleciendo de una 
abstracción racionalista que generaría una concepción metafísica 
de las libertades supuestamente defendidas, sin un trasfondo ma-
terial acorde a la realidad social.13

Valencia también llama la atención respecto a que el Estado 
liberal no puede funcionar sin la democracia liberal, la cual se sus-
tenta a partir de una concepción reduccionista de igualdad política 
(igualdad formal de oportunidades e igualdad formal ante la ley), 
aspectos secundarios, pues la principal meta del liberalismo sería 
el mantenimiento de ciertas condiciones económicas sustentadas 
por los principios liberales antes puntualizados y, en último caso, 
defendidas por el Estado liberal. La eliminación de las restric-
ciones a la libertad del comercio (aranceles, tasas y otro tipo de 
impuestos), la regulación de los precios de las mercaderías por las 
condiciones del mercado y la libre competencia como principio 
regulador del mercado, conforme a las ideas de Thomas Malthus, 
David Ricardo y el propio Adam Smith, son según Valencia los 
verdaderos objetivos del credo liberal.

Desde otra perspectiva, Valencia resalta14 que en el proceso 
independentista americano existió una estructura “económica feu-
do colonial”,15 sostenida en instituciones como la encomienda, los 
obrajes y la mita, en un marco jurídico que desconocía la calidad 
de sujetos de derecho a la mayoría de la población colonial.16 Esta 
situación se habría mantenido constante durante la consolidación 
de las repúblicas latinoamericanas durante el siglo xix, pero bajo 
una cobertura jurídico-política liberal; la superestructura jurídico-
política se habría mantenido incólume, dada la continuidad de 

13	 Ibídem, p, 246. 
14	 Alipio Valencia, Teoría Política. Tomo ii, Librería Editorial Juventud, La Paz, 

1995, pp. 75-86.
15	 Ibídem, p. 77.
16	 Ibídem, p. 78.
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la base económica extractivista, así como de las relaciones de 
producción vigentes desde la Colonia. El modelo productivo, 
luego de consolidada la independencia, habría mantenido su base 
feudo-colonial, pero el sistema jurídico-político se construyó 
bajo la forma liberal. Los encomenderos fueron sustituidos por 
nuevos señores de la tierra, quienes esgrimieron una ideología 
demo-burguesa.17 Las ideas liberales que se habrían impuesto, sin 
llegarse a depurar sus contradicciones con la estructura económica, 
fueron la libertad, la igualdad, la propiedad y la seguridad, ideas 
recibidas mayoritariamente por las élites altoperuanas educadas, 
centradas en la población universitaria de San Francisco Xavier.18 
Así, el liberalismo se volvió una forma susceptible de ser apropiada 
por actores con diferentes intereses, incluso enfrentados, como los 
realistas liberales leales a las Juntas de Gobierno formadas ante 
la ausencia de Fernando vii o como los revolucionarios criollos y 
los guerrilleros altoperuanos, actores confrontados por intereses 
políticos y económicos, pero que abrazaron el liberalismo como 
credo ideológico.19

Considerando los aportes mencionados, se puede sintetizar 
el liberalismo como una corriente que en sus orígenes no está en 
conflicto con la tradición ni con la religión católica, un liberalismo 
con elementos conservadores, un liberalismo que defiende la mo-
dernización, pero despojándose del acervo revolucionario europeo 
y perfilando cambios progresivos considerando las condiciones de 
posibilidad material de la época. Eso explica la importancia asigna-
da a las instituciones públicas, pese al ordenamiento jurídico frágil 
y a las dificultades para alcanzar el progreso económico. Pero este 
también es un liberalismo androcéntrico y que concibe la libertad 
únicamente como libertad económica, pues representaría intereses 
de clase circunscritos en una concepción formal de derechos indi-
viduales y en la defensa decidida de la propiedad privada, derechos 
entendidos como abstracciones no concordantes con la realidad 

17	 Ibídem, p. 79.
18	 Ibídem, p. 87.
19	 Ibídem, p. 88.
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social boliviana. Así, los principios liberales decantarían en metas 
económicas favorables a la no regulación del mercado, situación 
contradictoria con la estructura económica colonial vigente bajo 
un ropaje jurídico moderno, aspecto que ayuda a entender por qué 
el liberalismo fue apropiado por actores con diferentes intereses 
políticos y es interpretado como un marco de ideas vigentes para 
el conservadurismo de inicios del siglo xix y el liberalismo de 
finales del mismo siglo. Aunque con principios modernizadores, 
este liberalismo fue incapaz de cumplir con sus objetivos de pro-
greso y modernización.

Liberalismo desde la historia política en Bolivia

Contrastable con la perspectiva de recopiladores de las ideas po-
líticas como Guillermo Francovich y Alipio Valencia es la mirada 
del liberalismo desde los documentos y los procesos históricos. 
Víctor Peralta20 destaca que la influencia de las ideas y los con-
ceptos que circularon durante la Revolución francesa causaron 
un verdadero cataclismo en Europa, pese a los esfuerzos de re-
gímenes como los de Carlos iv para contenerlas,21 y terminaron 
configurando no solamente las formas de pensar de las élites, sino 
también el sentido común del pueblo, acelerándose este proceso 
a partir de la crisis de la monarquía hispánica durante la invasión 
napoleónica. Así, la llegada del liberalismo a países como Bolivia 
debe analizarse considerando el contexto histórico de principios 
del siglo xix, como la crisis de la monarquía absoluta española y el 
cuestionamiento de su autoridad tanto por las Juntas de Gobierno 
en la capital del Imperio español como por parte de criollos y de 
autoridades locales en las colonias.

20	 Víctor Peralta, “vii. Un lenguaje político para reformar. La recepción del 
liberalismo hispánico en Perú entre las Cortes de Cádiz y el Trienio liberal”, 
en Pilar González (dir.), Independencias iberoamericanas. Nuevos problemas 
y aproximaciones, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2015, pp. 
177-195.

21	 Ibídem, p. 177.
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Ideas como la libertad de pensamiento, la soberanía popular y 
la representación política se injertaron en condiciones de abrupto 
cambio político, lo que decantó en un cambio social que habría 
facilitado el proceso independentista.22 Uno de los aspectos clave 
de esa transformación fue, según Peralta, la libertad de impren-
ta, alcanzada gracias al decreto de 10 de noviembre de 1810 de 
las Cortes de Cádiz. Esta libertad se concretaría en el Trienio 
Liberal (1820-1823),23 produciendo un cambio en los valores, 
las percepciones, las prácticas simbólicas y las expectativas en la 
población de las colonias, particularmente en el Virreinato de 
Lima. Esto habría provocado presiones para la modificación del 
sistema político imperial y la progresiva adquisición de un lenguaje 
político moderno, todo ello bajo tensiones locales más avocadas 
a la autonomía que a la centralidad administrativa en decadencia 
heredada de los Austrias.

Peralta destaca el impulso dado por el periodismo doctrinario 
en la transformación del lenguaje político, la celebración de los 
procesos electorales, la formación de la ciudadanía y el estable-
cimiento de instituciones representativas como características de 
este periodo.24 El circuito informativo formado por Cádiz, Buenos 
Aires y Lima, en el cual se estableció una red de comunicación 
difusora de escritos e ideas antinapoleónicos, aprovechando la 
recién adquirida libertad de imprenta, habría sido crucial para 
el cambio de percepciones sociales y posteriormente permitiría 
cuestionar los fundamentos irracionales del poder político de 
los reyes.

Aunque el material periodístico estaba destinado a la élite 
letrada minoritaria de la población en las colonias, su lectura se 
dio en espacios públicos, como cafés, tertulias, iglesias y portales 
de plazas,25 difundiéndose así la crítica al imperialismo napoleó-
nico y al rey José Bonaparte. Este proceso de cuestionamiento 

22	 Ibídem, p. 178.
23	 Ibídem.
24	 Víctor Peralta, “vii. Un lenguaje político…”, p. 179.
25	 Ibídem, p. 181. 
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se habría deslizado posteriormente al exministro Manuel Godoy, 
hasta finalmente dirigirse contra el propio Carlos iv, por afectar 
los derechos sucesorios de su hijo Fernando vii en favor del 
invasor francés. Un ejemplo del periodismo político que reflejó 
esa tensión antimonárquica es Diálogo entre Atawallpa y Fernando 
vii en los Campos Elíseos (1809),26 panfleto que circuló durante 
ese año aprovechando el clima político para cuestionar las bases 
del poder monárquico en América. En él no se invoca solamente 
el derecho al autogobierno, sino también a la independencia; se 
cuestiona tanto a las autoridades designadas por el poder real 
como al monarca español en tanto soberano absoluto.27 El escri-
to reproduce una conversación entre dos monarcas depuestos y 
fallecidos que se reencuentran en los Campos Elíseos, habiendo 
sido ambos despojados de sus legítimos derechos para gobernar. 
Fernando vii y el inca Atawallpa interpretan una pieza de teatro 
con un estilo de la dialéctica empleada desde la filosofía política 
clásica en obras como El Banquete de Platón. En este panfleto se 
cuestiona la violencia como fuente de derechos políticos y como 
título válido para sustentar las facultades de gobierno, y, todo 
lo contrario, se destaca la voluntad popular como fuente de la 
autoridad política.28 Otro aspecto destacable es la interpretación 
del catolicismo como religión “buena”, aunque insuficiente para 
fungir como título de conquista o de condición para el ejercicio 
del poder político,29 siendo un antecedente de laicismo adelantado 
a su tiempo y que, en el desarrollo constitucional vigente en países 
como Bolivia, no mantuvo una línea de continuidad durante todo 
el siglo xix y comienzos del xx. Sin embargo, el aspecto más so-
bresaliente se encuentra en una de las últimas intervenciones de 

26	 Bernardo Monteagudo, “Diálogo entre Atawallpa y Fernando vii en los 
Campos Elíseos”, en José Roberto Arze (ant.), Antología de Documentos 
Fundamentales de la Historia de Bolivia, Colección Biblioteca del Bicentenario 
de Bolivia, Centro de Investigaciones Sociales-Vicepresidencia del Estado 
Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2015, pp. 116-126.

27	 Ibídem, p. 120.
28	 Ibídem, p. 118.
29	 Ibídem, p. 123.
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Atawallpa, en la que define la libertad individual en clave liberal 
iusnaturalista.30

Respecto a la soberanía popular, Juan Luis Ossa Santa Cruz31 
destaca cómo en las nacientes repúblicas de Argentina, Chile, Co-
lombia y Perú se desarrolló el cambio de un régimen monárquico 
a uno republicano, caracterizado por la aparición de un gobierno 
representativo y el reconocimiento diplomático de esos gobiernos. 
Para ese autor, la concepción absolutista de soberanía, encarnada 
en la persona/cuerpo del monarca, entró en una irreversible crisis 
luego de la prisión del rey en manos del emperador francés, lo 
que atomizó el poder en una multiplicidad de soberanías locales 
representadas por los cabildos y las cortes.32 Así, el soberano 
absolutista paulatinamente habría dejado de ser vinculante en los 
territorios de la Corona hispánica y en sus colonias, lo que habría 
favorecido la opción independentista, pese al eventual retorno al 
trono del rey Fernando vii. Esa ambivalencia en la materialización 

30	 “El espíritu de la libertad [ha] nacido con el hombre, [el cual] libre por 
naturaleza, ha sido señor de sí mismo desde que vio la luz del mundo. Sus 
fuerzas y sus derechos en cuanto a ella han sido siempre imprescriptibles, 
nunca terminables o perecederos. Si obligado a vivir, empero, en sociedad 
ha hecho el terrible sacrificio de renunciar el derecho de disponer de sus 
acciones y sujetarse a los preceptos y estatutos de un monarca, no ha perdido 
[el derecho] de reclamar su primitivo estado o de mirar en su dependencia 
el móvil de su desgracia, y mucho menos cuando el despotismo lo violenta 
y la coacción lo ha obligado a obedecer una autoridad que detenta y un 
señor a quien fundadamente aborrece porque nunca se le oculta que si 
le dio jurisdicción sobre sí y se avino en cumplir sus leyes y obedecer sus 
preceptos, ha sido precisamente bajo de la táctica y justa condición de que 
aquél mirara por su felicidad, por lo consiguiente, […] desde el mismo 
instante en que un monarca, piloto adormecido en el regazo del ocio o del 
interés, nada mira por el bien de sus vasallos, faltando él a sus deberes, ha 
roto también los vínculos de sujeción y dependencia de sus pueblos. Este 
es el sentir de todo hombre justo y la opinión de los verdaderos sabios”. 
Véase Bernardo Monteagudo, “Diálogo entre Atawallpa…”, pp. 123-124.

31	 Juan Luis Ossa Santa Cruz, “Capítulo ii. Formas de construcción de la 
soberanía político-territorial en América del Sur, 1808-1860”, en Natalia 
Sobrevilla Perea, Repúblicas sudamericanas en construcción. Hacia una historia 
en común, Fondo de Cultura Económica, Lima, 2021, pp. 59-93.

32	 Ibídem, p. 59.
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de algunos principios liberales en los marcos constitucionales y las 
dinámicas políticas son explicadas, según Ossa Santa Cruz, por los 
tres siglos de monarquía absolutista española, que habían calado 
profundamente en la conformación de las instituciones políticas 
y en el imaginario colectivo, asegurando su perdurabilidad aun 
en periodos de crisis.33

Ese proceso de consolidación de la soberanía popular y de la 
representatividad republicana, sin embargo, convivió con prácticas 
y mentalidades caudillistas, premodernas, verticalistas e incluso 
mesiánicas. Un buen ejemplo de las mentalidades de la época 
fueron las cartas de Antonio José de Sucre a Simón Bolívar, así 
como otras epístolas de otros personajes importantes de la historia 
de Bolivia en el siglo xix, cuando la doctrina liberal convivía con 
representaciones verticalistas del poder político. En una epístola 
de Sucre a Bolívar, fechada el 4 de abril de 1825,34 se percibe la 
compleja relación entre mesianismo, libertad y soberanía.35 Aun-
que Sucre se presente a sí mismo como liberal y militar en medio 
de una cruzada por defender la libertad ilustrada contra la tiranía 
ibérica, con el objetivo de instaurar un régimen republicano que 
consolide la soberanía popular, la carta está llena de alusiones a 
la excepcionalidad personal de Bolívar, a la importancia de su 
liderazgo y a su carácter insustituible. Sucre retrata un elogio al 
libertador al borde de la admiración mesiánica.

En otra carta fechada el 30 de septiembre de 1827,36 Simón 
Rodríguez, maestro de Bolívar, hace una elocución sobre la Ilus-
tración en las recién creadas repúblicas americanas y da cuenta 
de la importancia de la educación para la consolidación de los 

33	 Ibídem, p. 64.
34	 Antonio José de Sucre, “Vine a estas provincias contra mi voluntad…”, en 

Mariano Baptista Gumucio, Cartas para comprender la historia de Bolivia, 
Colección Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, Centro de Investigaciones 
Sociales-Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2016, 
pp. 147-151.

35	 Ibídem, pp. 147-148.
36	 Simón Rodríguez, “Que mal hizo usted en dejarme en Bolivia…”, en Ma-

riano Baptista Gumucio, Cartas para comprender…, pp. 163-168.



88 INTERPRETAR BOLIVIA

principios liberales y de la vigencia misma de la libertad como 
horizonte estructurante de los nuevos ciudadanos a ser formados 
en las nuevas repúblicas. Sin embargo, destaca la capacidad del 
Libertador para utilizar la fuerza, en desmedro del debate racional 
propugnado por el liberalismo, a fin de conseguir esas metas.37 Ese 
tipo de contradicciones son un ejemplo de las ambivalencias entre 
el credo liberal y la puesta en práctica de regímenes liberales, ins-
piradas en el liberalismo del siglo xix. Una prueba de ello es que 
esas ambivalencias se mantienen constantes a lo largo de ese siglo.

Dos ejemplos puntuales refuerzan esa hipótesis al revisar 
otras cartas de dos expresidentes representativos de la mentalidad 
política de las élites durante ese periodo. En dos cartas de José 
María Linares a su madre (1853 y 1857),38 el primer presidente 
civil de Bolivia manifiesta su preferencia por un gobierno ilustrado, 
pero con rasgos de paternalismo. Para Linares, el Gobierno se 
asemeja a un gran padre protector, cuyo poder es incuestionable 
y a veces requiere utilizar una fuerza directa y medidas de vio-
lencia discrecional para mantener el orden;39 un régimen con un 
marco constitucional liberal, pero que en los hechos fundamenta 
la necesidad de un poder que sea irrefrenable según la necesidad. 
Una contradicción similar puede detectarse en una carta de Ca-
simiro Olañeta al presidente Manuel Isidoro Belzu,40 en la que le 
reclama su abuso de poder, su violación al Estado de derecho y la 
vulneración a la separación de poderes, pero a partir de reflexiones 
marcadas de racismo, con esquemas de pensamiento reproductores 
de la dicotomía barbarie versus civilización,41 característico del 
pensamiento latinoamericano de finales del siglo xix y principios 
del siglo xx. Olañeta considera que los artesanos, la población 
chola, el llamado “populacho” que constituye el grueso de la base 

37	 Ibídem, pp. 164-165.
38	 José María Linares, “Confesiones de un conspirador pertinaz”, en Mariano 

Baptista Gumucio, Cartas para comprender…, pp. 195-198.
39	 Ibídem, pp. 196-197.
40	 Casimiro Olañeta, “¡La barbarie amnistiando a la civilización!”, en Mariano 

Baptista Gumucio, Cartas para comprender…, pp. 199-201.
41	 Ibídem, p. 200.
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social belcista, no forma parte de la ciudadanía facultada para 
constituir el espacio público, careciendo de la capacidad para 
incursionar en el campo político y de ejercer derechos políticos. 

Finalmente, una misiva de Mariano Melgarejo al empresario 
chileno José Santos Ossa, de 1871,42 da cuenta de la formalidad de 
la recepción de los principios liberales. Más allá de la brutalidad 
de la dictadura melgarejista, ejemplo paradigmático de la forma 
de ejercer el poder gubernamental en la época, la carta revela la 
vigencia del pacto colonial, de la concepción que entiende a Bo-
livia a partir de la división del país en la “república de indios” y la 
“república de criollos”.43 Esto refleja una mentalidad que rechaza 
cualquier posibilidad de considerar a la población indígena como 
ciudadanos dotados de derechos individuales y, más bien, la con-
cibe como una masa bárbara peligrosa y carente de posibilidades 
para ser redimida.

Desde la historia política analizada, se entiende que el li-
beralismo hispano tuvo un influjo decisivo en los procesos in-
dependistas de América. Gestó, mediante el cuestionamiento al 
imperialismo francés, el cuestionamiento progresivo al absolutismo 
hispánico, que con factores como la difusión de ideas liberales 
por medio de las recién llegadas imprentas a América influyó en 
el pensamiento de las élites educadas y de revolucionarios como 
Bernardo Monteagudo, autor de Diálogo entre Atahuallpa y Fer-
nando vii…, influencia propagada en sectores más amplios de la 
población mediante proclamas públicas. Sin embargo, este pro-
ceso de difusión tuvo límites, pues los tres siglos de dominación 
española, con todas sus tensiones, condicionó el imaginario social 
incluso en los momentos de declive del poder imperial y en los 
inicios del periodo independentista. Por ese motivo, el liberalismo 
adoptó parámetros formales que permitieron la supervivencia e 
inclusive el fortalecimiento de mentalidades y de prácticas con-
trarias a los objetivos del liberalismo. Prueba de ello son las cartas 

42	 Mariano Melgarejo, “Los indios se nos echaron encima…”, en Mariano 
Baptista Gumucio, Cartas para comprender…, pp. 217-220.

43	 Ibídem, pp. 219-220.
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de personalidades de la época, como Sucre, Rodríguez, Linares, 
Olañeta y Melgarejo, en las cuales figura la defensa de algunos 
principios liberales, pero junto con representaciones mesiánicas 
y autoritarias del poder político.

Precursores y presupuestos del Partido Liberal
de Eliodoro Camacho. Un nuevo liberalismo

Existen autores fundamentales para el desarrollo del liberalismo 
en la historia de las ideas en Bolivia. En su mayoría fueron in-
telectuales alejados del campo político y del ejercicio del poder. 
Algunos destacables son Mamerto Oyola Cuéllar (1838-1902), 
José Carrasco (1863-1921) y Casto Rojas (1879-1973), que bos-
quejaron el liberalismo boliviano44 durante el siglo xix, antes y 
durante la aparición del Partido Liberal. Erika Rivera45 considera 
que el liberalismo teórico puede identificarse con los siguientes 
elementos distintivos: a) duda sistemática para acercarse al campo 
sociopolítico; b) crítica a las tradiciones político-culturales y a los 
saberes ancestrales (favorecimiento a los aspectos modernos en 
detrimento de la tradición); c) superioridad del individualismo 
sobre el colectivismo; d) la discusión abierta y pública como sis-
tema superior para determinar políticas públicas; e) la centralidad 
del Estado de derecho y la vigencia de los derechos humanos; f) la 
importancia de la libertad de conciencia y de otras libertades polí-
ticas (de expresión, de asociación, etcétera); g) la relevancia de la 
democracia representativa y pluralista como sistema adecuado de 

44	 En esta lista se podría sumar a Vicente Pazos Kanki (1779-1853), pero su 
pensamiento se enfoca más hacia el republicanismo que al liberalismo. 
Véase el trabajo de Gonzalo Rojas, Vicente Pazos Kanki y la idea de República. 
Temprano mestizaje e interculturalidad democrática germinal, Postgrado en 
Ciencias del Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, 2012, 
pp. 13-20.

45	 Erika Rivera, “Interpretación filosófica del liberalismo en Bolivia”, tesis de 
licenciatura [inédita], Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, 2019, p. 
18.



91LIBERALISMOS EN BOLIVIA

ordenamiento político institucional; y h) el papel fundamental de 
la propiedad privada, el mercado y el comercio libre, de los cuales 
este nuevo liberalismo cumpliría con todos los requisitos, salvo 
con los incisos b), d) y g).

Bajo esa interpretación, Oyola Cuéllar fue el pensador liberal 
más destacado en ese periodo de tránsito del liberalismo del siglo 
xix al nuevo liberalismo enunciado por los principios del Partido 
Liberal. Fue un racionalista cartesiano, como también un creyente 
católico y un teólogo consecuente,46 un buen ejemplo de cómo el 
liberalismo boliviano no fue rupturista con la religión católica. Este 
autor47 mantuvo una postura racional en su pensamiento político, 
pero católico en su ética. En su principal obra, La razón universal, 
da cuenta de una convergencia de ideas racionalistas con principios 
cristianos que le ayudan a hablar de conceptos teológicos, como 
el orden universal y la fuerza creadora. Oyola Cuéllar pretendió 
conciliar su versión del liberalismo articulando su concepto de 
libertad con el de razón universal y vinculando propuestas de 
autores tan disimiles como Platón, San Agustín, San Anselmo 
de Cantorbery, Santo Tomás de Aquino, Bossuet, Fénelon, Des-
cartes, Leibniz, Locke, Cousin, Voltaire y Kant.48 Sin embargo, 
su interpretación de la libertad era indisociable de la vigencia de 
sólidas instituciones y de la necesidad del progreso,49 aunque ese 
progreso era entendido como meta, más que desarrollado desde 
una perspectiva programática. De ahí que la justificación moral 
pesara tanto como el presupuesto de fondo; un favorecimiento de 
lo religioso sustentado por lo racional, más cercano a la escolástica 
que al pensamiento moderno.

La síntesis del programa del Partido Liberal, contenida en el 
discurso del general Eliodoro Camacho (1831-1899) de fecha 2 de 
diciembre de 1885, incluye tales ideas. Este partido fundó junto 
con su rival, el Partido Conservador, el embrionario sistema de 

46	 Ibídem, p. 23.
47	 Mamerto Oyola Cuéllar, La razón universal, Salvat, Barcelona, 1898, p. 13.
48	 Ibídem, p. 253.
49	 Guillermo Francovich, El pensamiento boliviano…, p. 22.
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partidos en Bolivia. Dicho programa fue reformado en las postri-
merías de la guerra del Chaco a mediados de la década de 1930, por 
José Luis Tejada Sorzano, y finalmente entre las revoluciones de 
1946 y 1952, ante un esfuerzo desesperado por adaptar su ideario a 
las nuevas configuraciones sociopolíticas dirigidas al nacionalismo.

Camacho inicia su propuesta identificando la libertad como 
base del liberalismo, entendiéndola como “la legítima expansión 
de todas las actividades sociales en sentido del progreso”.50 Esa 
libertad no sería ilimitada sino circunscrita a ideas sobre lo justo y 
lo bueno, una condicionante parecida a la “Ley natural” de Locke. 
Sin embargo, como es propio del liberalismo boliviano, tanto el del 
siglo xix como el del siglo xx, Camacho vincula conceptos como 
libertad y progreso social con contenidos religiosos, a la usanza de 
Oyola Cuéllar. Moral y política serían inseparables por la amal-
gama del catolicismo. Dios, patria y libertad se convierten así en 
una articulación necesaria para construir el orden y fundamentar 
el poder político51 que desentona con el laicismo liberal europeo 
y mantiene una línea de continuidad en el credo liberal articulado 
a la fe religiosa. Esa moderación se complementa con el carácter 
antirrevolucionario del liberalismo boliviano. A contracorriente 
de la herencia de la Revolución francesa, Camacho propone que 
sus metas sean alcanzadas de manera paulatina, adaptándose a las 
condiciones sociales, las virtudes y los vicios del pueblo boliviano, 
tomando en cuenta el derecho moderno y los principios de mayoría 
para el ejercicio del poder político.52 Así, el respeto al pasado, a las 
costumbres y a la tradición, pese a su contenido irracional, es con-
siderado como parte de la realidad nacional, aunque bosquejando 
la posibilidad de su superación futura mediante su racionalización.

Camacho también propone establecer instituciones libres 
que permitan alcanzar objetivos de modernización y desarrollo, 

50	 Eliodoro Camacho, “Resumen del discurso que el general Eliodoro Cama-
cho pronunció ante sus correligionarios, el 2 de diciembre de 1885, en la 
ciudad de La Paz”, en José Roberto Arze (ant.), Antología de documentos…, 
pp. 303-315.

51	 Ibídem, pp. 305 y 307.
52	 Ibídem, p. 305.
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y que actualicen el momento constitutivo del Estado republicano, 
depurando los excesos producidos en la faceta más violenta de las 
revoluciones europeas. Las instituciones permitirían garantizar 
derechos individuales, como las libertades de prensa, de opinión 
y de asociación, así como la propiedad privada, fundamentales en 
el programa liberal, junto con el sufragio depurado (democracia 
censitaria), para modular la soberanía popular. La unidad del 
país solo podría salvaguardarse obedeciendo esos principios para 
generar un orden armónico. En parte para destacar la oposición 
entre el proyecto liberal y el caótico Estado boliviano del siglo 
xix legado por los conservadores, pero también por el peligro 
que para Camacho y sus partidarios representaba la anarquía, ese 
desorden social e institucional vivido después del descalabro de 
la guerra del Pacífico.

Otro aspecto crucial para Camacho es la educación pública 
gratuita como responsabilidad del Estado. Y es que la educación 
fue otro pilar del nuevo liberalismo, puesto que el objetivo era 
educar a la población para alcanzar el progreso. Esa educación era, 
cualitativamente, superior a la mera instrucción escolar y apuntaba 
a la modificación de las condiciones morales e intelectuales de la 
sociedad.53 Un buen ciudadano, para ese liberalismo, era aquel que 
poseía una moral sólida y un conocimiento de la ciencia moderna. 
Un ciudadano con esas cualidades constituía la base de una nación 
bien organizada, de una “patria feliz”.54

Por otra parte, llama la atención que Camacho no asigne 
al mercado ni al comercio la importancia que tienen la propie-
dad privada o la educación, siendo su proclama el espacio de 
articulación de diversas sospechas que despiertan las relaciones 
internacionales. No se concibe la dimensión internacional como 
un espacio oportuno para hacer negocios, sino como la fuente 
de diversas amenazas limítrofes.55 Esto configura un liberalismo 
proteccionista y pesimista, lo que se explica por el impacto de los 

53	 Ibídem, pp. 306-307.
54	 Ibídem, p. 307.
55	 Ibídem, 308.
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resultados de la guerra contra Chile. Relacionado con lo anterior 
está la preponderancia asignada al espacio interior del territorio, 
como si los liberales, desechando cualquier posibilidad cosmopolita 
y fijados por la inestabilidad territorial en ciernes, optaran por 
asegurar la consolidación del potencial interno antes de vislumbrar 
algún tipo de oportunidad en el exterior. Por eso le asignan una 
gran importancia al derecho, en tanto instrumento para organizar 
y establecer el orden social.56

En síntesis, este nuevo liberalismo supeditó su ideario re-
novado, condicionado por las características y las limitantes de 
la sociedad boliviana de la época, comprensible también por las 
connotaciones prácticas que le dio Camacho, un militar, no un 
científico influenciado por el positivismo comtiano.57 El fin últi-
mo era superar el caos político del pasado y el cesarismo militar 
mediante la formación de una sociedad de ciudadanos ilustrada y 
libre58 que consolide un orden eligiendo gobernantes igualmente 
ilustrados bajo reglas de la democracia censitaria y con el principio 
de respecto a la mayoría.59

El aporte de Camacho pasa por comprender el liberalismo 
desde una perspectiva programática y ya no tanto filosófica, acorde 
a las condiciones del contexto histórico de las postrimerías de la 
guerra del Pacífico. Con Camacho el liberalismo se resignificó 
de los principios defendidos durante el proceso independentista e 
interpeló a las élites políticas en 1880. Los últimos años del siglo 
xix y los primeros del siguiente siglo fueron un periodo de guerras 
externas e internas. La guerra del Acre (1899-1903) y la Guerra 
Civil, también llamada Guerra Federal (1898-1899), configuraron 
este nuevo liberalismo como una corriente de pensamiento que 
no pudo sostener el pacifismo esgrimido por el liberalismo euro-
peo, en parte por susceptibilidad producida luego de las derrotas 

56	 Ibídem, p. 314.
57	 Fernando Molina, La idea aristocrática y la idea liberal. Estudio de la élite política 

boliviana en el siglo xix, Libros nómadas, La Paz, 2017, pp. 85-98.
58	 Ibídem, pp. 86 y 95.
59	 Ibídem, p. 98.
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bélicas ante Chile y Brasil, pero también considerando la amenaza 
posterior que significó Pablo Zárate Willka.

Luego de la pérdida de la cualidad marítima, la propuesta de 
sobrellevar ese revés histórico mediante la búsqueda del progreso 
y de la modernidad cobró nuevas fuerzas. En las reformas del 
Gobierno de Ismael Montes y el pesimismo de Alcides Arguedas 
están presentes esa ansia de convertir a Bolivia en una nación 
moderna, superando todos los anhelos truncados durante un siglo 
xix turbulento que se mira con vergüenza. La transformación del 
espacio público, el desarrollo urbano, la homogenización ideoló-
gica, acordes al progreso material y cultural centrado en ciudades 
emergentes como La Paz,60 serán las nuevas ideas que configuraron 
las mentalidades de la época y el ideario del liberalismo por medio 
del Partido Liberal, pero sin la intención de abandonar totalmente 
un sistema social vertical, mantenido gracias a una burocracia cen-
tralizada y al voto censitario,61 proyecto siempre amenazado por 
la inestabilidad política del país. Este nuevo liberalismo articuló 
una propuesta con un horizonte fijado en el desarrollo de institu-
ciones democráticas, el fomento de una opinión pública moderna 
y el establecimiento de un verdadero Estado-nación mediante el 
incentivo del comercio y de las dinámicas de mercado hacia el 
extranjero, y el fortalecimiento del centralismo.62 Pero donde 
más se muestran las contradicciones del liberalismo en tránsito al 
siglo xx es en el proyecto educativo propuesto por los liberales, 
en el cual la élite intelectual identificó el camino más eficaz para 
permitir a Bolivia superar su condición premoderna.

La meta de aquello era el establecimiento de un univer-
so de ciudadanos limitado y letrado, a través de un proceso de 

60	 Virgilio Rodríguez, Impacto de la modernidad en la ciudad de La Paz, 1900-
1920, Centro de Estudios para la América Andina y Amazónica, La Paz, 
2015, pp. 107-112.

61	 Ana María Lema y Pilar Mendieta, “xxix. Pensamiento, ciencia, cultura 
y ocio”, en Bolivia su historia. Tomo iv. Los primeros cien años de la República, 
1825-1925, Coordinadora de Historia, La Paz, 2015, p. 323.

62	 Pilar Mendieta y Ana María Lema, “xxiii. Los liberales enfrentan un nuevo 
siglo”, en Bolivia su historia. Tomo iv…, pp. 273-274.
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regeneración social, previo a la consolidación de la modernización 
y el progreso. Estimular el pensamiento antidogmático y fomentar 
la revalorización del esfuerzo individual, la reflexión permanente y 
el espíritu de iniciativa,63 antecedente de lo que ahora llamaríamos 
emprendedurismo, también ocupó un lugar preponderante en este 
nuevo marco de ideas articuladoras de sentido. Sin embargo, se debe 
recordar que, concordante con la organización social vertical de la 
época, el proyecto educativo liberal fue organizado adecuándose 
a esa verticalidad, condicionado según el origen de los diferentes 
sectores de la población. Los indígenas debían recibir una educación 
especializada, destinada a volverlos funcionales al naciente Estado 
liberal, pero en condiciones de subordinación, lejos de la ciudadanía 
letrada.64 Una de las razones de ese contenido, como bien lo ha 
observado Ximena Soruco,65 fue prevenir la expansión del cholaje 
por los efectos perversos que las élites liberales veían en él.

Otro aspecto contradictorio del programa liberal respecto 
a sus esfuerzos por crear un Estado de derecho que salvaguarde 
los derechos individuales fue el mantenimiento de la democracia 
censitaria. Pese a sus esfuerzos modernizadores, el liberalismo 
de la época pudo defender formalmente ideas como el respeto al 
orden, el culto a la ley, la dedicación al trabajo, la moderación al 
momento de gobernar y el cuestionamiento al caudillismo. Esas 
características premodernas se convirtieron paulatinamente en 
requisitos necesarios para mantener el Estado y formar ciudada-
nos letrados con un creciente bienestar material.66 Los propios 
liberales creían en la incapacidad de los ciudadanos de entonces 
para entender a cabalidad la importancia del espacio público, al 

63	 aa. vv., “xxvii. La Reforma educativa liberal”, en Bolivia su historia. Tomo 
iv…, pp. 315-316.

64	 Ibídem, pp. 317-318.
65	 Ximena Soruco, La ciudad de los cholos. Mestizaje y colonialidad en Bolivia, siglos 

xix y xx, Instituto Francés de Estudios Andinos, Lima, 2012, pp. 91-137.
66	 Marta Irurozqui, “A bala, pierda y palo”. La construcción de la ciudadanía 

política en Bolivia, 1826-1952, Colección Biblioteca del Bicentenario de 
Bolivia, Centro de Investigaciones Sociales-Vicepresidencia del Estado 
Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2019, p. 82.
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igual que en su ignorancia para percibir la trascendencia de las 
acciones políticas efectuadas por el Partido Liberal. Esta realidad 
hacía inviable un verdadero sistema democrático.67 A esto de-
ben añadirse los prejuicios respecto a la población indígena y al 
darwinismo social imperante, para negar la apertura del sistema 
político. Los liberales creían que los indígenas no podrían alcanzar 
la instrucción educativa suficiente para ser ciudadanos plenos, por 
ser portadores de un origen étnico contrario al ejercicio de una 
verdadera democracia o, como el resto de la población, que eran 
el producto de varias décadas de gobiernos caudillistas (todo el 
siglo xix) que habrían debilitado cualquier vocación democrática.

Alcides Arguedas: liberalismo y positivismo pesimista 

Escritor, historiador, hombre público y referente de la intelec-
tualidad boliviana en el extranjero, Alcides Arguedas (1879-1946) 
fue, junto a Franz Tamayo, uno de los intelectuales más populares 
y desigualmente valorados en la historia intelectual nacional de 
la primera mitad del siglo xx. Sus obras produjeron admiración 
reservada en la élite liberal y ataques apasionados de los iniciales 
representantes del nacionalismo revolucionario. Los primeros 
valoraban sus descripciones enmarcadas en el positivismo sobre la 
imposibilidad de Bolivia para convertirse en un Estado moderno. 
Los segundos objetaban su condición de hombre cercano al poder 
político68 y su obra, condicionada por su obsesión de asignar cul-
pables de los problemas estructurales de Bolivia. Sus seguidores no 
fueron capaces de darle continuidad a sus ideas o de entablar un 
debate crítico sobre su legado.69 Arguedas optó por elaborar juicios 
severos sobre los males del país, aparentando utilizar herramientas 

67	 Ibídem, p. 105.
68	 Pedro Brusiloff, “Arguedas: inactual o vigente”, en aa. vv., Arguedas, Tamayo 

y Reinaga, Centro de Investigaciones Sociales-Vicepresidencia del Estado 
Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2020, pp. 18-19.

69	 Ibídem, p. 58.
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del positivismo científico, las cuales encubrían sus prejuicios racia-
les y de casta. Su obra histórica y literaria está plagada de ellos.70 
Basta recordar su furibundo repudio al cholaje y todos los males 
que Arguedas le asignó en Pueblo enfermo.

Su legado también puede interpretarse como la búsqueda de 
elementos fundamentales de la bolivianidad, explicando parale-
lamente las causas del fracaso del Estado republicano en el siglo 
xix;71 un liberalismo enfocado en la construcción del Estado 
moderno, pero desalentado por los obstáculos que lo impiden. 
La solución de Arguedas fue generar diagnósticos y concluir en 
la inviabilidad de Bolivia, por su perenne enfermedad social como 
principal causa de descomposición sociopolítica.

La derrota de Zárate Willka había motivado un clima inte-
lectual desfavorable a la idea de construir el Estado a partir del 
mestizaje/cholaje. Para algunos intelectuales, como Bautista Saa-
vedra, la responsabilidad era de los indígenas, por constituirse en 
la encarnación de la barbarie; para otros, como Franz Tamayo, la 
responsabilidad recaía sobre los criollos decadentes y los mestizos 
indisciplinados. Arguedas, por su parte, adoptó una explicación 
representando al mestizo/cholo como un principal responsable de 
esa inviabilidad, debido a su condición inmoral; es decir, justificó 
la no igualdad de todos los individuos al considerar al cholo como 
un individuo “enfermo” y con efectos degenerativos para toda la 
colectividad. Sin embargo, Arguedas no exime de responsabilidad 
al elemento blanco de la población, cuestionado por sus fracasos 
en obras como Vida criolla, ni tampoco a la población indígena, 
vista en Raza de bronce como una raza explotada, incivilizada y tai-
mada. Su literatura, historia y autobiografía pueden leerse “como 
la narración lineal de la enfermedad, el fracaso de Bolivia en su 
intento de constituirse en una nación moderna”.72

70	 Carlos Medinaceli, La inactualidad de Alcides Arguedas, Los Amigos del 
Libro, La Paz-Cochabamba, 1972, pp. 13-38.

71	 Edmundo Paz Soldán, Alcides Arguedas y la narrativa de la nación enferma, 
Plural editores, La Paz, 2003, p. 13. 

72	 Ibídem, p. 15.
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Aunque obras como La danza de las sombras, Historia general 
de Bolivia o Raza de bronce son representativas del pensamiento de 
Arguedas y del desarrollo de sus ideas, su ensayo Pueblo enfermo 
contiene elementos que permiten apreciar su filiación liberal y su 
positivismo pesimista. En el tercer capítulo, titulado “Psicología 
de la raza mestiza”,73 propone un esquema que ubica la moder-
nidad y el progreso como horizontes de las naciones exitosas y 
civilizadas, e interpreta el fracaso de Bolivia en alcanzar esas metas 
como efecto de un padecimiento, una enfermedad de imposible 
remisión. Es aquí donde Arguedas describe al mestizo como ele-
mento defectuoso y corrompido de la nación, principalmente por 
su hubris y su incapacidad para controlar sus deseos, es decir, por 
su irracionalidad,74 aspecto que permite identificar el modelo del 
individuo cartesiano y racional propio del liberalismo decimonó-
nico como parámetro que para Arguedas determina el carácter 
defectuoso del mestizo. Respecto al cholo, entendido como un 
tipo de mestizaje degenerado y moralmente arruinado, el autor 
lo concibe como un tipo de individuo sin conciencia del entorno 
social y desligado de la comunidad política,75 lo que da cuenta de 
cierto nivel de republicanismo imbricado por la noción de cuerpo 
político en el desprecio de Arguedas. El cholo fallaría como indi-
viduo y también como electo asimilable de la comunidad política. 
Su entrega a los vicios, su desdén por la vida pública más que 
para aprovecharse de los cargos públicos y su indiferencia hacia 
el destino nacional serían las claves para entender la tolerancia al 
caudillismo imperante durante el siglo xix, pues la corrupción 
moral del cholo habría tenido efectos en el campo político, dada 
su preferencia por apoyar a demagogos y a caudillos militares 
como Manuel Isidoro Belzu, Mariano Melgarejo o Hilarión Daza. 
Es interesante cómo se vincula la corrupción del individuo con 
la corrupción del Estado mediante el ejercicio de los derechos 
políticos, sin que exista un freno moral, como si un individuo para 

73	 Alcides Arguedas, Pueblo enfermo, isla, La Paz, 1979, pp. 73-83.
74	 Edmundo Paz Soldán, Alcides Arguedas y la…, p. 19.
75	 Alcides Arguedas, Pueblo enfermo…, pp. 74-75.
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ejercer derechos políticos necesitara una esfera moral legitimado-
ra. Decurso interesante considerando la herencia del liberalismo 
boliviano vinculado al catolicismo, que sufre una depuración hacia 
una moral laica, condicionada por los propios prejuicios clasistas 
y racistas de Arguedas.

Otro aspecto destacable es su crítica al sistema educativo 
boliviano como corresponsable del retraso nacional y factor del 
enclaustramiento intelectual dominante, principalmente por falta 
de recursos, infraestructura y vocación docente, pero también por 
los hábitos de pereza y holgazanería de los estudiantes,76 situación 
que empeoraría al constatarse el régimen de profesionalización 
vacío detectable para 1909. Arguedas no solo le da una importancia 
crucial a la educación para la formación del elemento ciudadano, 
sino también un sentido ilustrado propio del liberalismo clásico;77 
es decir, depurado de la religión, racionalista, cientificista y de 
alcance universal, modulada por una moral laica sin la cual la 
educación se convertiría en un agravante de la degeneración. Esto 
porque gatillaría, entre muchos otros males, un ensimismamiento 
individualista con efectos colectivos nocivos,78 lo que evidencia 
que el individualismo liberal tenía límites en el pensamiento de 
Arguedas, que no abandona por completo la relación del indivi-
duo como ente que cobra sentido en tanto perteneciente a una 
colectividad cívica.

Su valoración de la mujer como individuo racional,79 empe-
ro, demuestra lo desigual que era este elemento del liberalismo 

76	 Ibídem, pp. 151-153.
77	 “Existe enorme desproporción entre la salvaje y extraña incultura de las 

clases populares y la ‘alta ilustración de las superiores’, es decir, de aquellas 
que frecuentan las universidades. Y para que un pueblo tenga conciencia 
de su valer, es necesario que la mentalidad emane de la masa, que la luz 
surja de abajo, y con esto no quiero decir de mentalidad creadora ni de luz 
anunciadora o guiadora como la de Belén, sino de facultades observativa, 
de instinto de perfección, de posesión de conciencia, en fin, sola condición 
indispensable y necesaria a esos arranques de crecimiento, de acción de 
lucha y de reacción’”. Véase Alcides Arguedas, Pueblo enfermo…, p. 156.

78	 Ibídem, p. 159
79	 Ibídem, pp. 203-256.
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en Arguedas. La mujer sería víctima de la mala configuración de 
ciertas instituciones sociales, como el hogar y el matrimonio pre-
maturo, o del consumismo de una sociedad boliviana que empieza 
a adentrarse en lo que ahora conocemos por cultura del entrete-
nimiento, despreciada por Arguedas debido a su frivolidad. Este 
autor reconoce que el progreso y la modernidad han beneficiado 
la transformación de la subjetividad femenina. La habrían abocado 
a convertirse en parte del mundo del trabajo, a ganar conciencia 
de la importancia de la individualidad en desmedro de la depen-
dencia familiar, a valorar la educación práctica en lugar de rituales 
familiares como el crochet, a conocer aspectos de contabilidad, 
configurando una especie de carrera de nivelación social respecto 
al hombre. Decidir el momento de convertirse en madre y conce-
bir el matrimonio como una empresa paritaria, y ya no como un 
vínculo de sumisión al esposo,80 demuestran que Arguedas tuvo 
una concepción vindicadora de la mujer, poco usual en la época 
y que es relacionada con los avances sociales producidos por el 
régimen liberal boliviano.81

En el sexto capítulo de Pueblo enfermo también se puede de-
tectar la filiación positivista de Arguedas. Al tratar de representar 
las causas de la inviabilidad del Estado boliviano a partir de lo que 
él identifica como hechos observables y comprobables, propone 
un discurso cientificista cargado de pesimismo, pues ese saber, 
supuestamente científico, no es utilizado para la comprensión y 
la eventual solución de un problema, sino para cargar de fatalidad 
la imposibilidad de su solución. Este aspecto ha llevado a algunos 
estudiosos de la obra de Arguedas a afirmar que su positivismo era 
superficial y encubría sus prejuicios de clase, género y raza, además 
de probar que sus argumentos morales eran justificados como 
hechos científicos comprobados, cuando no dejaban de ser tales.82 
Ejemplo de ello es cómo Arguedas prueba las causas de la mega-
lomanía en la vida política, los fallos en el sistema democrático 

80	 Ibídem, pp. 218-219.
81	 Ibídem, p. 220.
82	 Ibídem, p. 20.
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y la superficialidad del debate político en instituciones como el 
Parlamento. Sus verdades científicas se sustentan en experiencias 
personales, anécdotas, comentarios irónicos y juicios de valor,83 lo 
que revela la superficialidad del positivismo arguediano. Sin embar-
go, ese positivismo es detectable en la convicción de la existencia 
de ciertas leyes sociales que regulan la vida de las naciones, leyes 
ignoradas por Bolivia y que forzarían el sentido de su fracaso como 
Estado moderno. Una de esas leyes sería la producción inevitable de 
efectos negativos que resulta del cruzamiento de razas y la condena 
a la desaparición a la que estarían sujetos mestizos y cholos, idea 
inspirada en la obra de Adolf Hitler,84 articuladora de un discurso 
de la degeneración racial vinculada a una degeneración nacional, 
explicada antes por los defectos individuales de los componentes 
de la nación y aquí por defectos raciales.

El liberalismo enunciado por Arguedas es difuso; se concentra 
en la individualidad como sustento para la construcción estatal a 
partir de la virtuosidad ilustrada que debería adquirirse mediante 
la educación, a fin de formar ciudadanos en tanto componentes de 
base para un verdadero Estado moderno. Arguedas juzga negati-
vamente la desigualdad hacia la mujer en esos mismos términos 
individualistas, denunciando su irracionalidad y reclamando la 
postergación femenina, contraria a los nuevos tiempos de comien-
zos del siglo xx. Pero el elemento más interesante es su exigencia 
de un individualismo depurado de la religión y la moral cristiana. 
Este aspecto lo separa del liberalismo católico dominante en el 
siglo xix, pues recupera la tradición ilustrada de los liberalismos 
europeo-continentales al condicionar la libertad individual con 
una condición de laicidad. Sin embargo, la importancia otorgada 
al individualismo y a la educación, como requisitos de formación 
individual, estará combinada en el pensamiento de Arguedas con 
un positivismo formal, encubridor de sus prejuicios y su desprecio 
por los elementos que él consideraba como los causantes de la 
imposibilidad de hacer de Bolivia una nación moderna. Sus leyes 

83	 Ibídem, pp. 148-149.
84	 Ibídem, p. 378.
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históricas y sus explicaciones científicas carecían de la objetividad 
que supuestamente defendía para ceder paso a concepciones mo-
rales formadas a partir de su pesimismo degenerativo. 

Guillermo Francovich, mitos e irracionalidad en Bolivia

En su obra más sugerente85 el escritor y filósofo Guillermo Fran-
covich (1901-1990) inicia una de sus propuestas más provocativas, 
característica peculiar para un liberal cuya moderación le permitió 
ser uno de los primeros sistematizadores del pensamiento polí-
tico boliviano en el siglo xx. Los Mitos profundos en Bolivia es un 
intento por identificar los principales sentidos configuradores 
del imaginario social boliviano bajo la influencia racionalista del 
Novumorganum de Francis Bacon. Literatura, historia de los si-
glos xix y xx, política y arte, entre otras materias, configuran el 
camino de Francovich para resaltar la falta de racionalidad en las 
formas de interpretación del pasado que configuran la bolivianidad. 
Como se verá en las siguientes páginas, este autor interpela tanto 
el emergente nacionalismo como el socialismo, la producción de 
percepciones irracionales y la fundación de mitos de largo aliento 
en el imaginario social.

Francovich, pese a la fecundidad del pensamiento mítico para 
significar aquello que se encuentra más allá de los límites del pen-
samiento moderno, obsesionado con el progreso y la tecnología, 
alberga, al momento de configurar el sentido de la representación 
del pasado de países como Bolivia, varios problemas para inter-
pretar elementos no funcionales a discursos políticos que intentan 
simplificar la historia como una dimensión fácilmente permeable. 
De todos los mitos identificados por Francovich, “El metal del 
diablo”86 cobra renovada actualidad considerando los antecedentes 

85	 Guillermo Francovich, Los Mitos profundos en Bolivia, g.u.m., La Paz, 2017, 
pp. 7-15.

86	 Título del capítulo dedicado a las representaciones sobre la minería del 
estaño. Véase Guillermo Francovich, Los Mitos profundos…, pp. 106-120.
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de las formas de aprovechamiento de los ciclos económicos y de 
las crisis económicas que afectan el aprovechamiento de mate-
rias primas como el estaño. Francovich describe el cambio en la 
valoración de la riqueza mineral que caracterizó al pensamiento 
boliviano del siglo xx. De una exaltación obsesiva a la minería de 
la plata explotada desde tiempos de la Colonia hasta principios 
del periodo colonial, el siglo xx marcó el inicio de un desvío para 
representar el valor real de la economía del estaño. Sin divinidades 
tutelares dadivosas que fundamenten su existencia, la minería del 
estaño es entendida en su sentido fáctico. Sus efectos son a su vez 
entendidos como negativos y contraproducentes para quienes la 
explotan. El proceso de su aprovechamiento es oneroso, inhumano. 
Un sinsentido refuerza el ciclo de la dependencia extractivista, 
barnizada con la fe desesperada de que Bolivia fue, es y será un 
país favorecido por las riquezas minerales. Por eso, a diferencia 
de las leyendas de la prosperidad colonial de Potosí, Francovich 
destaca la valoración dispar de Llallagua, principal fuente de la 
explotación estañífera, y que generó las condiciones para interpelar 
el sentido de la bonanza minera en Bolivia.

Para este autor, la llegada de ideas socialistas y sobre todo 
nacionalistas fue una de las principales razones para inaugurar un 
sentimiento de desconfianza hacia las riquezas antaño entendidas 
como fundamentales para alcanzar la prosperidad siempre 
postergada por intereses exógenos. Intereses encubridores de 
intenciones contrarias a la consolidación de Bolivia como una 
entidad autodependiente: el colonizador español, el criollo 
alienado, el imperialista yanqui, serían, bajo este enfoque, 
agentes de una antinación configurada a lo largo de la historia 
boliviana. Según Francovich, autores como Tristán Marof, Carlos 
Montenegro y Augusto Céspedes difundieron en varias de sus 
obras esos razonamientos desde la primera mitad del siglo xx. 
Tales sospechas estarían dirigidas al esfuerzo descomunal por 
explotar el estaño, a la deshumanización del proceso de la minería 
extractivista, mas no a las perspectivas de configurar un futuro 
nacional próspero. El Movimiento Nacionalista Revolucionario de 
Víctor Paz Estenssoro entendió, según Francovich, que el estaño, 
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adecuadamente expropiado y estratégicamente gestionado por 
agentes endógenos, era necesario para alcanzar el tan anhelado 
progreso. De esa manera, en diferentes claves y bajo el auspicio 
de distintos actores con una mentalidad similar, la explotación de 
los recursos naturales no renovables seguía siendo central para la 
autoafirmación de Bolivia como país, en tanto que cualquier fracaso 
en ese esfuerzo se interpretaba como el accionar del enemigo 
externo. La economía del estaño habría marcado una dependencia 
cuyos efectos se percibieron, de acuerdo con Francovich, desde 
los traumas no resueltos de la historia boliviana y la irracionalidad 
del progreso entendido en términos nacionalistas.

Las ideas de Francovich configuran una crítica a la irraciona-
lidad con la que se percibe la historia en el nacionalismo y en el 
socialismo emergente como corrientes políticas que desplazarán 
al liberalismo del campo político y también del imaginario social. 
Esa irracionalidad estaría presente en la producción literaria y en 
las formas de interpretar los cambios sociales en Bolivia. Un buen 
ejemplo de su vigencia sería la forma en que se interpreta el pasado 
colonial, en tanto periodo oscuro, eminentemente opresivo y del 
que no existiría ningún aspecto destacable. Francovich advierte 
sobre la importancia de entender los procesos de colonización 
como una constante de varios periodos de la historia occiden-
tal87 y no solo de la historia de Bolivia. El autor puntualiza que, 
aunque las guerras de conquista fueron sangrientas e injustas, no 
fueron exclusivas de los pueblos precolombinos, mesoamericanos 
y amazónicos, sino que formaron parte del pasado de países como 
Bolivia y España. Negar o tergiversar esa realidad tendría efectos 
contraproducentes en la forma de percibir el presente; sería un 
acto de falsificación.88 Un ejemplo de ello, y de los efectos polí-
ticos que tienen los mitos, se habría dado en el proceso indepen-
dentista, en el cual se concibió a España como un espectro, un 
enemigo sin ningún tipo de relación positiva con las colonias que 
era necesario expulsar y eventualmente negar. Aquello provocó, 

87	 Ibídem, p. 122.
88	 Ibídem, p. 123.
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según Francovich, una tergiversación del pasado colonial, dándole 
un aura tétrica que anuló la percepción de líneas de dependencia 
y continuidad con el pasado. Esa actitud habría sido dominante 
incluso en intelectuales del prestigio de Franz Tamayo,89 que 
negaron el aporte español90 para la configuración de la nación y 
el espíritu de la nación de Bolivia.91

Otro mito importante sería la necesidad de retorno al Tawan-
tinsuyo en el sentido de proyectar una valoración irracional de la 
historia,92 de elaborar una mirada simplificada del pasado, inter-
pretándolo a partir de elementos morales prejuiciosos del periodo 
virreinal, lo que condicionaría el estudio del pasado a interpretacio-
nes que minimizan su densidad. Tal aspecto vulneraría el principio 
liberal de búsqueda del progreso, concibiendo el presente como un 
decurso dirigido linealmente al futuro e impidiendo que el pasado 
se pueda estudiar racionalmente desde el presente. Sin embargo, 
el pasado no debería ser objeto de veneración; tampoco debería 
generar las condiciones para producir el anhelo de su retorno, pues 
esas predisposiciones harían prevalecer aspectos premodernos, 
antiliberales. Entre otros efectos negativos estarían la negación 
del mestizaje93 y la concepción del indio como una esencia que 
se habría mantenido inmutable a lo largo de cuatro siglos, lo que 
para Francovich consistiría en otra falsificación de la historia. La 
última objeción respecto a este mito es que habría generado una 
percepción romantizada de los pueblos indígenas precolombinos, 
como si hubieran carecido de organización política atravesada por 
relaciones de poder y explotación, y hubieran vivido en una especie 
de paraíso perdido.94 Ese razonamiento tiene ecos en el presente, 
como por ejemplo en el preámbulo de la Constitución Política del 
Estado aprobada el 2009. Francovich concluye su cuestionamiento 
a estos mitos advirtiendo que generan predisposiciones políticas. 

89	 Ibídem, p. 125.
90	 Dos de esos aportes serían la religión católica y el derecho occidental.
91	 Guillermo Francovich, Los Mitos profundos…, p. 131.
92	 Ibídem, pp. 148-162.
93	 Ibídem, p. 156.
94	 Ibídem, p. 160.
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Los efectos del cambio de patrón de la actividad minera en 
la percepción social hacia el desarrollo que expone Francovich 
implicarían un proceso de racionalización, desmitificador y depu-
rador de elementos mítico-religiosos históricamente asociados a 
la minería. Esa operación tuvo efectos contraproducentes por el 
reforzamiento de patrones extractivistas en la economía, pero sobre 
todo porque habría fundado la convicción de entender a Bolivia 
como un país siempre favorecido por alguna bonanza minera.

Francovich propone una crítica a la irracionalidad con la que 
se percibe la historia desde enfoques nacionalistas y socialistas. En 
el caso del mito del retorno al Tawantinsuyo, generó una mirada 
simplificada, reductora de la densidad histórica, vulnerando el 
principio liberal de búsqueda del progreso e impidiendo el estudio 
racional del pasado. Este defecto permitiría la reproducción de 
aspectos premodernos y antiliberales, sumados al reforzamiento de 
conceptos negadores del mestizaje y esencialistas de lo indígena. 

René Antonio Mayorga, la conflictiva relación entre 
democracia liberal y pluralismo

El filósofo René Antonio Mayorga (1940-2024) expone una crítica 
al marxismo ortodoxo, a las ideologías extremas y al pluralismo 
sin horizonte común, mientras describe problemas estructurales 
del sistema político y del Estado boliviano que impiden el desa-
rrollo de la democracia, desde la temporalidad de la imposición 
del modelo neoliberal. Este autor considera que, como en gran 
parte de América Latina, la arbitrariedad y la ausencia de pautas 
normativas que regulen la lucha política son un problema para la 
estabilidad social en Bolivia. Tales problemas podrían solucionarse 
estableciendo un orden institucional edificado sobre un consenso 
normativo aceptado por toda la sociedad.95 Esa medida habría 

95	 René Mayorga, ¿De la anomia política al orden democrático? Democracia, Estado 
y movimiento sindical en Bolivia, Centro Boliviano de Estudios Multidisci-
plinarios, La Paz, 1991, p. 10.
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fracasado, por lo que sería necesario construir un sistema político 
basado en estructuras institucionales de mediación de los intereses 
sociales y de toma legítima de decisiones políticas. Para lograr 
esto, Mayorga sugiere desechar dimensiones irrealizables como 
la utopía de la democracia directa y otras formas autóctonas de 
democracia premoderna,96 pues a pesar de sus defectos y límites 
considera la modernidad como un horizonte universal. Entonces, 
el reto radicaría en vislumbrar estrategias de integración creativa 
y genuina en el mundo moderno, revalorizando el pasado, la di-
versidad étnico-cultural, sin perderse en la defensa intransigente 
de particularismos y sin olvidar que el mundo moderno tampoco 
está exento de problemas, de contradicciones, debiendo descartarse 
idealizaciones que la interpretan como panacea de la felicidad.

Mayorga aborda la importancia del pluralismo como compo-
nente necesario para la supervivencia de la democracia liberal, sin 
dejar de lado la posibilidad de su perversión y el decantamiento 
en escenarios de ingobernabilidad si no se le dota de un marco 
institucional de orientación y funcionamiento. Este autor parte de 
un estudio histórico de la conflictiva coyuntura que le tocó vivir 
al Gobierno de la Unidad Democrática y Popular en 1985 para 
plantear su propuesta. Hernán Siles Zuazo había fracasado en la 
construcción de consensos mínimos sobre objetivos y procedi-
mientos básicos para alcanzar soluciones a la crisis económica, ges-
tada desde la década de 1970, y a la fragilidad del sistema político 
que había inaugurado el tumultuoso proceso de la recuperación 
democrática luego de un largo periodo dictatorial. Aunque por 
regla el pluralismo es un rasgo del liberalismo moderno, Mayorga 
alerta acerca de los peligros de exacerbar las diferencias políticas 
y económicas de los actores políticos, dejando de lado la cons-
trucción de intereses comunes como horizonte para solucionar 
la crisis de 1985.97 Desde esa perspectiva, sin un pacto político 
estructural no se pueden crear las instancias de concertación 
entre el Estado y los principales actores políticos para superar 

96	 Ibídem, p. 14.
97	 Ibídem, pp. 81-84.
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cualquier crisis. En otras palabras, el pluralismo no dotado de un 
marco unitario de orientación política hacia el bien común sería 
contraproducente y agravante de la descomposición del sistema 
político, lo que efectivamente conllevó el colapso del Gobierno 
de la Unidad Democrática y Popular.

Para Mayorga, la existencia misma de la crisis hacía necesaria 
la democratización como alternativa, pero esta terminó siendo 
una barrera contra las perspectivas de solución existentes en un 
escenario de mutuo bloqueo de las partes en disputa.98 El autor 
entiende que no todos los proyectos, las prácticas políticas y las 
ideologías son pasibles de una composición, aunque sea parcial, 
para generar una noción de bien común que permita el estable-
cimiento de metas e intereses convergentes necesarios para una 
verdadera concertación social, y que establezca un marco de po-
sibilidades para que el Gobierno de Siles Zuazo intervenga con 
medidas efectivas que frenen la crisis. Los pactos democráticos 
en condiciones de pluralidad tendrían límites, más aún ante la 
imposibilidad de generar estructuras de mediación y complemen-
tariedad en un ambiente de polarización de intereses políticos.99 
Eso provocó “una relación de fuerzas estática de continua neutra-
lización y veto recíproco entre los actores principales de la escena 
política (Gobierno, Central Obrera Boliviana, partidos políticos, 
Fuerzas Armadas)”,100 haciendo imposible construir hegemonía, 
pactos políticos de larga duración y condiciones mínimas para el 
establecimiento de consensos.

El resultado fue la anomia política acrecentada por prácticas 
autoritarias e impositivas; es decir, el pluralismo sin horizonte 
produjo la neutralización y la dispersión política. Las ideologías 
más ortodoxas, como el marxismo y el nacionalismo de la época, 
habrían reforzado el enclaustramiento sectorial y la incapacidad 
para enfrentar problemas estructurales que requerían ajustes ur-
gentes y concertación política. La complejidad y la atomización del 

98	 Ibídem, p. 83.
99	 Ibídem, p. 84.
100	 Ibídem, p. 88.
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sistema político, sumadas a la crisis económica, fueron demasiado 
para la capacidad política e ideológica de los actores políticos, que 
fracasaron en plantear soluciones y siguieron combatiendo en 
formas abiertamente antidemocráticas.101 La Unidad Democrática 
y Popular no pudo gestar una propuesta política de integración 
democrática, rodeada de aliados como la Central Obrera Boliviana, 
que pasaron de la desconfianza moderada a la acción directa para 
desplazar al Gobierno de Siles Zuazo, y de opositores como la Con-
federación de Empresarios Privados de Bolivia y el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario, que la consideraban un enemigo de 
sus intereses y la cabeza de un régimen débil ante las exigencias 
del sindicalismo minero, sobre todo por mantener el cogobierno 
con los trabajadores, como parte de las políticas instauradas por 
el nacionalismo revolucionario desde 1952.102

Discursos radicales, como por ejemplo el del sindicalismo 
minero y el del Partido Comunista al interior de la Unidad De-
mocrática y Popular, impidieron al Gobierno desplegar un plan 
de concertación con los empresarios, en un momento en el que el 
sistema económico era incapaz de conceder ventajas a los traba-
jadores, urgido como estaba de cuotas considerables de inversión 
y que terminó por empujar a la Confederación de Empresarios 
Privados de Bolivia a seguir una estrategia de lockout para proteger 
sus intereses.

Más allá de las pugnas de los actores en conflicto y de las 
modalidades de los distintos conflictos que atravesaron el proceso 
de desplome de la Unidad Democrática y Popular, para Mayorga 
subyacen lógicas y orientaciones discursivas, de negociación y 
conflicto, que pueden ayudar a entender mejor las imposibilidades 
y los límites del proceso democrático representativo de la época.103 
El fortalecimiento del sistema democrático durante el mandato 
de Siles Zuazo fue una cuestión álgida no solo por los interés 
contrapuestos de los principales actores involucrados (Central 

101	 Ibídem, p. 89.
102	 Ibídem, p. 105.
103	 Ibídem, p. 117.
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Obrera Boliviana, Unidad Democrática y Popular, y Confedera-
ción de Empresarios Privados de Bolivia), sino por los diferentes 
mecanismos y procedimientos utilizados para encarar los distintos 
conflictos emergentes del choque de dichos intereses.

El problema se hizo más complejo por los tipos específicos 
de acción política empleados, pues no solo imposibilitaron una 
conciliación de intereses, sino que agravaron, hasta un punto de 
no retorno, la confianza mutua entre las partes en conflicto, una 
constante de relacionamiento político en la historia, según Mayor-
ga, dadas las características de la cultura política boliviana.104 En 
ese sentido, en 1985 convergieron y se anularon lógicas estatistas 
(Unidad Democrática y Popular), social-civilistas (Federación 
Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia) y de conquista 
paulatina del Estado (Confederación Sindical Única de Traba-
jadores Campesinos de Bolivia). Para Mayorga, estas acciones 
del sindicalismo campesino y del sindicalismo minero pueden 
catalogarse como un tipo de democracia directa, consistente en 
una apertura de la gestión y el manejo de instituciones como las 
empresas públicas hacia sectores populares funcionales a esos tipos 
de sindicalismo, que obedece a dinámicas instauradas desde la 
Revolución Nacional de 1952. Sin embargo, el problema radicaría 
en que tanto el Gobierno de la Unidad Democrática y Popular 
como la Confederación de Empresarios Privados de Bolivia tenían 
una concepción representativa de la democracia y veían la toma de 
decisiones gubernamentales y en las empresas estatales desde una 
perspectiva meritocrática y verticalista-excluyente. Esto produjo 
posturas autoritarias y verticalistas:

En el código discursivo de la democratización del Estado se es-
conde siempre la pretensión de asegurar la hegemonía del Estado, 
controlado por la alianza populista, sobre el movimiento popular; 
objetivo político que fue alcanzado en México por el pri [Partido 
Revolucionario Institucional] pero no por el Movimiento Na-
cionalista Revolucionario en la Bolivia de la revolución de 1952 

104	 Ibídem.
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ni por la Unidad Democrática y Popular en el reciente proceso 
democrático.105

En ese sentido, para Mayorga existió también una colisión a 
partir de la concepción de los principales actores políticos sobre 
lo que era la democracia. Desde las organizaciones sindicales, la 
democracia representativa era un mero espacio coyuntural de 
tránsito estratégico a una democracia autogestionaria favorable al 
sindicalismo,106 denigrando las funciones y los efectos favorables 
de la democracia representativa. Mayorga denomina este proceso 
como: “el pluralismo pervertido, la confrontación antagónica de 
negación del adversario [lógica militar de la política inspirada en 
Norbert Lechner]107 y el maximalismo de los objetivos e intereses 
basado en una lógica abstracta y absoluta de defensa intransigente 
de los principios sustentados”.108 El resultado fue la disgregación, 
la violación de pactos y compromisos, el fracaso de la política como 
proceso de concertación, su reducción a una lucha encarnizada por 
intereses sectoriales. Este tipo de pluralismo centrífugo provocaría 
la particularización de la política y la fragmentación corporativa 
de las demandas sociales, una especie de suma-cero en la que es 
imposible gestar acuerdos y cumplir metas comunes. Asimismo, 
con efectos paradójicamente antipluralistas, acabaría siendo nocivo 
para la democracia representativa por sus efectos disociadores y 
porque en los hechos habría significado un retroceso en la recu-
peración de la confianza democrática. Esto debido a que cada uno 
de los actores no reconoce a otro actor más que como amenaza 
de sus intereses; es decir, se lo despoja de cualquier tipo de legiti-
midad política, “se imponen no se negocian objetivos”,109 porque 
durante los múltiples conflictos por los que atravesó la Unidad 
Democrática y Popular los actores políticos utilizaron una lógica 
de no reconocimiento y aplicaron formas de instrumentalización y 

105	 René Mayorga, ¿De la anomia…, p. 119.
106	 Ibídem, p. 120.
107	 Aclaración añadida.
108	 René Mayorga, ¿De la anomia…, p. 121.
109	 Ibídem, p. 123.
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neutralización de adversarios y seguidores por igual, desestimando 
cualquier tipo de compromiso y transacción con otros actores 
ajenos a sus posiciones.

La solución para Mayorga sería gestar una concertación so-
cial en tanto institución de intercambio político entre sindicatos, 
organizaciones empresariales y Estado, bajo la existencia de un 
sistema democrático representativo con legitimidad, a fin de ofre-
cer las condiciones básicas para el establecimiento de dicha con-
certación social. Para cumplir tal meta, Mayorga advierte acerca 
de la importancia crucial de instituciones de representación de 
los intereses corporativos, es decir, un conglomerado de institu-
ciones de la sociedad civil, independientes del Estado, encargadas 
de su autogestión, de opciones políticas y de la selección de sus 
liderazgos. La idea sería fortalecer la institucionalidad civil, sin 
menoscabar el sistema democrático representativo como marco 
general de reglas que todos los sectores aceptan a pesar de sus 
intereses en juego; entonces, existirán siempre conflictos por los 
fines, pero también acuerdos sólidos sobre los procedimientos 
y los mecanismos de disputa. Mayorga enfatiza que la armonía 
no puede ser un objetivo social realista y que la institucionalidad 
garantizaría conflictos moderados; sería un sistema que en sus 
peores momentos gestionaría tensionamientos manejables y en 
su faceta óptima podría gestar concertación social, fomentada 
y protegida por el marco generado por el Estado. Para ello, el 
pacto democrático se hace imperativo como garantía del sistema 
representativo y respeto del marco institucional que regule la 
gestión de conflictos y los procedimientos para la toma legítima 
de decisiones. Esa institucionalidad sería la clave para socieda-
des dotadas de una gran pluralidad, sin que sus diferencias e 
intereses divergentes afecten elementos de unidad productora 
de cooperación social que no desconozca las diferencias y los 
conflictos como constituyentes del orden establecido, pero bajo 
el horizonte de poder construir consensos no definitivos y sin 
límites absolutos.110

110	 Ibídem, p. 131.
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De acuerdo con Mayorga, los resultados de la democracia son 
siempre provisorios y revisables, producto de la aplicación de una 
política de equilibrios que permite el desarrollo de los intereses 
de las corporaciones y de otros actores sociales. El objetivo sería 
el reconocimiento entre antagonistas y la paulatina desaparición 
de lógicas confrontativas para dar paso a lógicas de interacción 
recíproca. Lo contrario fue precisamente el desenlace del régimen 
de la Unidad Democrática y Popular. Sin una aceptación pactada 
de las reglas de juego y los procedimientos legítimos para solu-
cionar los conflictos, el sistema se ancló a la lucha disgregadora de 
intereses y al uso de amenazas de ruptura e imposiciones mediadas 
por la violencia como estrategias políticas. El fortalecimiento y 
reconocimiento de la institucionalidad, por el contrario, hubiera 
permitido la autolimitación de los actores políticos y la remisión 
de los conflictos a un orden de solución democrático, en lugar 
de enmarcarlos en discursos de guerra. Mayorga es consciente 
de la precariedad pero al mismo tiempo del realismo del pacto 
democrático:

[…] implica un consenso válido, pero en el sentido de un necesario 
referente utópico, puesto que una sociedad democrática debe desa-
rrollar una política permanente como si el consenso entre entidades 
colectivas y alternativas diversas fuera de una realidad efectiva y al 
mismo tiempo tiene que prescindir del consenso como un objetivo 
plenamente realizable.111

Desde esa perspectiva, la democracia representativa descarta la 
posibilidad de formar una voluntad general de tipo rousseuniano en 
favor de la constitución de un pacto democrático fijador de normas 
básicas de gestión de conflicto y procedimentales de la interacción 
de los actores políticos. La diversidad, según Mayorga, debe tener 
coherencia y equilibrio; esa sería precisamente la función de la 
democracia representativa en el sistema político. En Bolivia los 
actores políticos habrían manejado discursos desde racionalidades 

111	 Ibídem.
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antidemocráticas, intolerantes, bajo un antagonismo que entendía 
la moderación y la aceptación de ciertas o varias premisas preve-
nientes del contrincante, como un acto de debilidad y/o traición, 
imposibilitando así la construcción de un marco político específico 
para mediar y canalizar esos antagonismos.

El autor reconoce la necesidad de integrar elementos de la 
democracia participativa en un marco de renovación y fortaleci-
miento de las instituciones de democracia representativa. Esto 
porque considera que es imposible pensar en la concertación 
social, el diálogo y la construcción de un marco compartido de 
procedimientos para la solución de conflictos, sin representa-
tividad; es decir, la democracia directa debería supeditarse a su 
variante representativa, entendiendo que esta última no llega a 
ser autosuficiente, pero sí una especie de marco regulador.112 El 
resultado sería una democracia mixta que tendría como objetivo la 
democratización del Estado, en tanto ente mediador, pero también 
como espacio accesible a actores políticos como los sindicatos, sin 
descuidar el reforzamiento de las instituciones de la sociedad civil, 
para así también legitimar simultáneamente el accionar del Estado.

Mayorga culmina su exposición identificando la democracia 
directa sindical como uno de los principales elementos de anomia 
política y de instrumentalización de la democracia representativa 
con fines confrontativos, escisioncitas y desorganizadores del 
Estado durante el régimen de la Unidad Democrática y Popular. 
Sus prácticas antagonistas y su incapacidad para proponer alter-
nativas que concilien prácticas de democracia participativa con 
democracia representativa habrían sido una de las causas del no 
entendimiento de las partes en conflicto, y serían un ejemplo del 
pluralismo centrífugo que dificultó la convivencia social, la toma 
de decisiones y la participación democrática de otros actores ajenos 
a la matriz sindical. El autor reconoce que tanto la acción política 
del movimiento obrero como el movimiento campesino en Bolivia 
se explican por los condicionamientos a modelos participativos 
impuestos y excluyentes a los que fueron sometidos mediante la 

112	 René Mayorga, ¿De la anomia…, p. 137.
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historia de la república. Sin embargo, eso no justificaría su accionar 
que llevó al Estado al colapso por la aplicación intransigente de 
sus perspectivas democráticas.

Como puede apreciarse hasta este punto, para Mayorga, 
países como Bolivia deben generar estrategias de integración 
con el mundo moderno, revalorizando el pasado y la diversidad 
étnico-cultural, sin perderse los particularismos y recordando 
que la modernidad está atravesada por contradicciones y genera 
nuevos problemas todavía irresueltos. Ese escepticismo hacia la 
modernidad, paralelo a su desconfianza a lo premoderno, es una 
de las características de su pensamiento, de su propuesta liberal 
favorable a la modernización, pero en clave crítica y realista. Ese 
realismo descansa en la identificación de lógicas y orientaciones 
discursivas propias de las prácticas políticas en Bolivia, donde 
negociación y conflicto se abordan mediante diferentes mecanis-
mos, muchos de ellos de marcado talente antidemocrático, siendo 
el bloqueo, institucional y físico, uno de los más cuestionados 
por el autor. Sin embargo, desconocer esas lógicas discursivas 
impediría entender las imposibilidades y los límites del proceso 
democrático representativo de la época, lo que da cuenta de su 
cuestionamiento a perspectivas formalistas rígidas y descontex-
tualizantes del momento histórico estudiado por Mayorga. Él 
entiende que los componentes de las orientaciones desplegadas 
en los conflictos estaban marcados por pautas antidemocráticas 
de larga data en la cultura política nacional, lo que constituiría 
el denominado pluralismo pervertido, consistente en el enfren-
tamiento de posiciones/intereses negadores del adversario y el 
maximalismo de los objetivos políticos basado en una lógica ab-
soluta de defensa intransigente de posiciones, intereses y valores 
propios de cada parte.

La solución consistiría entonces en gestar una concertación 
social en tanto institución de intercambio político entre los actores 
políticos, bajo la existencia de un sistema democrático representa-
tivo con legitimidad, a fin de ofrecer las condiciones básicas para 
el establecimiento de dicha concertación social. Es en esto en lo 
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que el autor fortalece su defensa a la democracia representativa, no 
solo como un mecanismo de expresión de la voluntad política, sino 
como mecanismos de integración de corte normativo y regulador 
de la vida social. Mayorga advierte, empero, que no basta con los 
dispositivos de democracia representativa si no se les otorga una 
importancia crucial a las instituciones de representación de los in-
tereses corporativos en la sociedad civil, independientes del Estado, 
encargadas de su autogestión, a la reflexión sobre opciones políticas 
y a la selección de sus liderazgos. Fortalecer la institucionalidad 
civil, sin menoscabar el sistema democrático representativo como 
marco general de reglas universalmente aceptadas por todos los 
sectores sociales a pesar de sus intereses antagónicos, sería una 
de las claves para enmarcar la pluralidad desregulada que solo 
conduciría a la desintegración del Estado.

Mayorga, una vez más inspirado por un institucionalismo re-
alista, cree que conflictos por los fines siempre existirán en la vida 
social, pero es posible generar las condiciones y los mecanismos 
para el establecimiento de acuerdos sólidos sobre los procedi-
mientos y los mecanismos de disputa. También defiende el insti-
tucionalismo, tanto en la sociedad civil como en el Estado, pues 
uno de sus objetivos es describir los peligros de la anomia política 
que podrían ser evitados garantizando la mediación de conflictos, 
pero bajo la certeza de que la armonía no es un objetivo social 
realista. Un sistema político blindado por una institucionalidad 
sólida evitaría tensionamientos desestabilizadores y podría gestar 
las condiciones para un verdadera concertación social, fomentada 
y protegida por el marco normativo generado por el Estado. La 
pluralidad constitutiva de sociedades como la boliviana puede 
producir, para el autor, diferencias y antagonismos serios para la 
subsistencia del sistema político. De ahí que la institucionalidad 
también sería la clave para canalizar esos intereses divergentes, 
evitando la afectación de elementos de unidad productora de 
cooperación social, sin negar las diferencias como constituyentes 
del orden establecido, pero bajo el horizonte de posibilidades de 
construir consensos no definitivos y sin límites absolutos.
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H.C.F. Mansilla, crítica a los límites del institucionalismo 
y a las raíces de la cultura del autoritarismo

El filósofo y politólogo H.C.F. Mansilla elaboró una obra de ca-
rácter fragmentario sobre la base de un marco teórico construido 
a partir del racionalismo, las ideas de la Escuela de Frankfurt, la 
Ilustración y una ética de la responsabilidad ecológica desde fi-
nales del siglo xx hasta el presente. Intentó bosquejar una teoría 
crítica al poder, sin desconocer su filiación liberal, en específico 
a la democracia liberal y pluralista,113 y planteó ideas enmarcado 
en un escepticismo pesimista, bajo la premisa de que los intentos 
de totalización social son peligrosos:

[…] la historia no obedece a ningún plan premeditado, obligatorio 
y universal, no hay soluciones políticas o científicas de validez ge-
neral; la libertad no puede suprimirse en nombre de abstracciones, 
por muy nobles que éstas parezcan, los hombres importan más que 
la humanidad, no se debe sacrificar la suerte de una generación en 
aras de la presunta felicidad de edades futuras.114

Aunque favorable al desarrollo de la cultura democrática re-
presentativa, Mansilla considera que la modernidad fue aceptada en 
países como Bolivia de manera acrítica, imitativa y con resultados 
desalentadores. Sostiene que se utiliza la tecnología occidental en 
transportes y telecomunicaciones, y se cultivan saberes de ciencias 
como la economía, pero a diferencia de los países industrializados 
se desprecia la tolerancia democrática, se dejan de lado las cuestio-
nes medioambientales y se olvida que los aspectos premodernos 
de la vida preindustrial son rescatables, desde una perspectiva 
estética y también social.115 Esta posición liberal crítica recobra 
aspectos destacables de lo no moderno y resalta la importancia de 
comprender la modernidad a partir de aspectos auspiciados por 

113	 H.C.F. Mansilla, Espíritu crítico y nostalgia aristocrática. Ensayos dispersos sobre 
las limitaciones de la modernidad, Producciones cima, La Paz, 1999, p. 14.

114	 Ibídem, p. 25.
115	 Ibídem, pp. 20-21.
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la tradición liberal, principalmente los referidos a la democracia 
representativa.

Mansilla cuestiona la eficacia del institucionalismo por su 
concepción limitada de la democracia y por su formalismo, lo que 
impediría concebir aspectos como el pluralismo social de una ma-
nera realista, considerando también sus vicios, límites y conflictos 
irresolubles.116 Darle demasiada preponderancia a las instituciones 
en la vida social descuidaría otras esferas importantes de la realidad: 
“Muchas ilusiones desautorizadas por los acontecimientos de los 
últimos años, se deben a la creencia de que la ingeniería política, 
los cambios institucionales y la instauración de una economía 
de libre mercado bastarían para generar democracias duraderas 
y bienestar colectivo”.117 Esto porque se habrían producido una 
innovación legislativa y procesos electorales envidiables, pero la 
realidad social no habría sido permeada por esos cambios ins-
titucionales y de modernización de instrumentos formales. El 
institucionalismo tendría el grave defecto de abstraer las variadas 
realidades socioculturales. Razones históricas y antropológicas 
harían que las reformas organizativas e institucionales pequen de 
universalistas, al partir de consideraciones demasiado generales 
que terminan por simplificar las realidades donde pretende ser 
aplicadas.118 Serían propuestas pragmático-tecnicistas impues-
tas desde arriba, por élites ilustradas alejadas de la realidad, de 
considerables sectores de la población. Lo más grave sería que 
proponen soluciones irrestrictas, sin límites fácticos, provocando 
así vulneraciones al medioambiente e ignorando el subconsciente 
individual y colectivo de los espacios sociales donde se pretende 
implantar tales propuestas.119

Aunque Mansilla reconoce la importancia de las orientaciones 
universalistas de índole racional y del rol de las instituciones bien 
construidas, considera que no se pueden ignorar la convergencia 

116	 Ibídem, p. 106.
117	 Ibídem, p. 109.
118	 Ibídem, p. 111.
119	 Ibídem, p. 112.
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de elementos aleatorios y contingentes, la intervención de intere-
ses cambiantes acordes a los cambios socioeconómicos, así como 
el peso de visiones particularistas que tenderían a desviar metas 
generales demasiado ambiciosas y divorciadas de la realidad.120 
De esa manera, este autor expone su escepticismo hacia posturas 
institucionalistas puristas afirmando que, por muy técnicas que 
puedan ser sus propuestas, tienen límites y están demasiado ale-
jadas de las dinámicas sociopolíticas de larga data en la historia 
de países como Bolivia.

Por otro lado, Mansilla reconoce las ventajas de la libertad 
individual y los riesgos de Estados totalitaristas que ejerzan po-
deres desmedidos que terminen coartando derechos individuales. 
Empero, cuestiona las economías totalmente desreguladas, pues 
Estados como el boliviano no podrían abdicar de sus facultades y 
responsabilidades socioeconómicas en favor de otros actores que 
carecerían de legitimidad y no estarían sujetos a control racional 
alguno:

Fuerzas económico-financieras, exentas de toda regulación y de 
todo control por parte de la sociedad civil, no han resultado ser las 
asignadoras ideales de seguridades y fondos […] son ciegas frente a 
las exigencias ineludibles de la justicia social, el medio ambiente, el 
Estado de derecho y las identidades colectivas […].121

La conclusión de Mansilla es enfática: la economía no es un 
fin en sí mismo, no es la meta última de los anhelos y los esfuerzos 
humanos; es solo un cimiento para alcanzar tales fines. Por tanto, 
más allá de los intereses económicos, difícilmente los actores no 
estatales y cuestionadores del rol del Estado podrán satisfacer 
demandas y expectativas sociales.

Pese a identificarse como partidario de la democracia liberal 
plural, al igual que Mayorga, Mansilla advierte que el pluralismo a 
ultranza tiene efectos contraproducentes para la vida democrática; 

120	 Ibídem, p. 123.
121	 Ibídem, p. 118.
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la multiplicidad sin ningún tipo de orientación común afectaría 
el marco de normas generales destinadas a regular la convivencia 
social y mermaría la cooperación social. Para el autor, una forma 
de cambiar esos efectos desintegradores sería la recuperación de 
la idea aristotélica del bien común cimentada éticamente. De 
modo contrario a la propuesta del leviatán hobbesiano, al autor 
considera necesario edificar un Estado a partir de valores comunes 
como la justicia y la virtud, para lo cual también sería necesario 
concebir a las comunidades humanas más allá del miedo y de la 
desconfianza mutua.

Con el fin de consolidar esa propuesta clásica, Mansilla 
propone recuperar las creencias religiosas, las convicciones 
morales y las opiniones ideológicas para fundamentar el orden 
social. Inspirándose en la reminiscencia kantiana, recuerda que 
“no se trata de mejorar moralmente a la humanidad, sino más 
modestamente, de neutralizar mutuamente los designios egoístas, 
de modo que pierda su efecto destructivo”.122 En esa lógica 
argumentativa, los derechos humanos serían la prueba de los 
logros de un pluralismo moderado, reconocido y respetado por 
todos. Entonces, para este autor el pluralismo es entendido como 
fundamento de la democracia, pero al igual que con Mayorga 
es necesario fijar ideas regulativas, que en el caso de Mansilla 
están vinculadas con la noción aristotélica del bien común. La 
democracia liberal se beneficia de la diversidad; sin embargo, este 
tipo de pluralismo orientado por una noción del bien común se 
ubica únicamente en la dimensión política institucional y formal, 
no admitiéndose otro tipo de incursiones del pluralismo en otras 
esferas de la realidad, como la economía y la cultura. Por otra 
parte, Mansilla explica la necesidad de pensar nuevamente la idea 
del bien común, pero no establece en qué condiciones y, lo más 
importante, cómo podría lograrse en una sociedad tan compleja 
y conflictiva como la boliviana.

Mansilla abordó estos temas en obras como La crisis de la 
identidad nacional y la cultura política (2006), Evitando los extremos 

122	 Ibídem, p. 125.
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sin claudicar en la intención crítica. La filosofía de la historia y el sentido 
común (2008) o Crítica, medio ambiente y autoritarismo. La moder-
nización y sus dilemas (2008), pero su obra tardía aporta aspectos 
adicionales sobre la necesidad de integrar política y ética, como 
argumentó Aristóteles, a fin de no claudicar ante el relativismo 
posmodernista tan influyente en nuestro tiempo. Este autor des-
taca la necesidad de un pensamiento crítico y pro-ecológico para 
la comprensión del mundo contemporáneo, a fin de romper el 
silencio nocivo sobre aspectos irracionales, autoritarios y antide-
mocráticos en algunas culturas originarias.123 La crítica de Mansilla 
no apunta solo al Estado, a la democracia liberal pluralista, sino 
también a los pueblos indígenas. Utilizando obras clásicas como las 
de Aristóteles, Étienne de La Boétie y Hannah Arendt,124 pretende 
cuestionar dogmatismos sobre los pueblos indígenas y sus institu-
ciones internas. Ese cuestionamiento pasa por recordar que, sin 
menospreciar los grandes aportes de otras culturas y civilizaciones, 
se le debe a Europa occidental la separación de poderes, la demo-
cracia pluralista, el Estado de derecho, la emancipación de la mujer 
y la preocupación por la protección de los derechos individuales. 
El autor concibe a la civilización europea no solamente como un 
conglomerado de antiguos imperios colonizadores, sino también 
portadores de una herencia intelectual valiosa e influyente. Es 
en el proceso de incorporación de las masas indígenas al proceso 
político donde este irracionalismo se evidenciaría con notoriedad, 
pues no habría profundizado ni favorecido la institucionalización 
de la democracia representativa para la conformación de volun-
tades políticas desde el área rural boliviana, sino que habría con-
solidado prácticas autoritarias contrarias a los modestos avances 
institucionales logrados desde la recuperación de la democracia:

Pero la ruralización del conjunto de la nación significa también 
la pérdida de la urbanidad en el trato social, el descuido de los 

123	 H.C.F. Mansilla, Sociedad dislocada, Estado autoritario y desastre ecológico, 
Rincón Ediciones, La Paz, 2023, pp. 24-25.

124	 Ibídem, p. 54.
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derechos de terceros, la declinación de la proporcionalidad de los 
medios y del principio de plausibilidad, la simplificación forzada de 
procesos complejos, la expansión de un abierto cinismo desde esferas 
oficiales y la reaparición de formas elementales y hasta primitivas 
de hacer trabajo político, todo ello bajo el engañoso renacimiento 
de lo autóctono.125

Mansilla advierte el sinsentido de estos esfuerzos de autoa-
firmación, dada la inexistencia de una esencia nacional o de una 
identidad colectiva invariable y autorreferente, inmune al paso 
del tiempo:

También la Bolivia profunda es pasajera. Las pautas normativas de 
comportamiento pueden durar varias generaciones, pero pueden ser 
transformadas paulatinamente por la educación y los contactos con 
otras culturas. Ahí reside la esperanza para una democratización efec-
tiva de la sociedad boliviana. Para construir un orden social exento 
de autoritarismo e irracionalidad necesitamos ineludiblemente el 
concurso de una izquierda democrática.126

Entonces, desde esa perspectiva, la coherencia de una comu-
nidad política implica la convergencia de actores sintonizados con 
la democracia y liberados de posturas identitarias esencialistas, sin 
dejar de lado el legado autoritario de las culturas indígenas, supues-
tamente marcado por una compulsión al consenso, la unanimidad 
y el verticalismo en las relaciones cotidianas, poco favorable a las 
pesquisas indagatorias, la innovación y el respeto a las minorías 
y a las disidencias propias de un pluralismo socialmente dirigido: 
“El autoritarismo ibero-católico se sobrepuso al indígena y logró 
perpetuarlo. Una buena porción de las convenciones y las rutinas 
de la era colonial que perviven hasta hoy provienen del legado 
indígena”.127 Ese legado, pese a sus grandes aportes en la agricultu-
ra, las artes plásticas y la solidaridad práctica, aportaría tendencias 

125	 Ibídem, p. 267.
126	 Ibídem. 
127	 H.C.F. Mansilla, Sociedad dislocada, Estado…, p. 839.
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hacia la homogenización y una forma de organización de la vida 
política demasiado cerrada, así como otras prácticas irracionales 
propias de las comunidades campesinas indígenas.

Según Mansilla, la población campesina, el movimiento sindi-
cal, los partidos socialistas, marxistas, socialistas y revolucionarios, 
los maestros de escuela, los profesores universitarios, el estamento 
de abogados, jueces y fiscales, las fuerzas de orden público y los 
intelectuales de tendencias izquierdistas, nacionalistas, indigenistas 
e indianistas tienen una cosmovisión paternalista, colectivista e 
iliberal. Su imaginario está atravesado por tradiciones provenien-
tes del autoritarismo ibero-católico y el patriarcalismo indígena 
precolombino, sectores mayoritariamente marginados de las 
tendencias crítico-analíticas de la modernidad occidental.128 Sus 
mecanismos de protesta también serían arcaicos y religiosos: pro-
cesiones, marchas, ayunos, huelgas de hambre, autoinmolaciones 
y crucifixiones, con la intención de conmover a sus congéneres 
con resultados mínimos que denotarían la inversión de esfuerzos 
insulsos. Movilizados provenientes de estas matrices autoritarias 
lucharían no por transformar el Estado o cambiar el sistema 
económico, sino para obtener ventajas grupales y desahogar 
agravios y resentimientos seculares que se manifestarían por una 
vía radical y ruidosa, utilizando mecanismos del Estado de dere-
cho y las prácticas de la democracia contemporánea. Eso haría a 
esos sectores contrarios tanto al individualismo liberal como a la 
responsabilidad personal propensos al paternalismo estatista que, 
a pesar de dirigir gran parte de sus protestas contra el Estado, 
también lo conciben como fuente de todas las reivindicaciones y 
esperanzas de supervivencia.

Esa dependencia al Estado se extendería al empresariado y a 
las élites económicas, que serían hábiles para privatizar las ganan-
cias y socializar las pérdidas.129 Por eso Mansilla considera que en 
Bolivia está vigente un individualismo colectivista, que consistiría 
en un economicismo singular, en desmedro de un individualismo 

128	 Ibídem, pp. 842-843.
129	 Ibídem, p. 844.
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liberal tolerante y crítico, generador de prácticas niveladoras de 
cualquier miembro que demuestre tener algún tipo de ventaja 
sobre el resto; una especie de individualismo negador de las indi-
vidualidades sobresalientes. La propia democracia directa, de los 
movimientos sindicales, obreros y campesinos, con sus formas 
asambleístas, sería un ejercicio deliberativo de iguales, en los 
cuales opiniones disidentes o el despliegue de valores contrarios 
a la ideología sindical son expulsados y declarados enemigos. Esto 
significa que los valores democráticos representativos conviven 
con valores autoritarios y antipluralistas fuertemente arraigados 
en numerosos sectores sociales. 

Mansilla enfatiza su cuestionamiento a la izquierda boliviana. 
Esta sería antidemocrática, intolerante, contraria al diálogo y al 
Estado de derecho. Sus postulados conducirían a la indiferencia 
moral propia de las revoluciones soviéticas, china y cubana, que 
estarían fuertemente enraizadas en la mentalidad general de la 
población boliviana.130 En la praxis, intelectuales izquierdistas no 
serían conscientes de los peligros de un orden autoritario, el sur-
gimiento de nuevas élites privilegiadas o el fomento a actividades 
ilícitas como el narcotráfico: “Los intelectuales progresistas no 
quieren percatarse de que a menudo los regímenes de izquierdas 
y populistas han resultado ser un remedio peor que la enfermedad 
sociohistórica que pretendían curar”.131

Más allá de criticar a esta élite intelectual por su orientación 
ideológica, Mansilla considera que la falta de un racionalismo 
social impulsado por la cultura de masas marca las diferentes 
crisis contemporáneas por las que atraviesa la humanidad. En 
Bolivia, sería una de las causas del debilitamiento de la democracia 
pluralista y la discusión pública de opciones programáticas desde 
la sociedad. No es que exista una inclinación cultural militante 
hacia el autoritarismo o la irracionalidad sociopolítica, pero la 
esfera pública estaría atravesada por tendencias antidemocráticas 
y antipluralistas, debido principalmente al culto a las emociones 

130	 Ibídem, p. 249. 
131	 Ibídem, p. 250. 
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colectivas y el predominio del desdén hacia el racionalismo políti-
co, lo que tendría un influjo considerable en amplios sectores de la 
población y estaría ligado a los problemas educativos en el país.132

Ese irracionalismo se plasmaría igualmente en el modo en 
que se abordan temáticas como el medioambiente, ignorado por 
la mayoría de la población boliviana, pero también por los círculos 
políticos y una parte considerable de la intelectualidad con capa-
cidad para influir en la opinión pública sobre factores de tiempo, 
irreversibilidad y acumulación, característicos de la improvisación 
y el cortoplacismo con el cual se abordarían estos temas. Y es que, 
para Mansilla, en la cuestión ecológica la mentalidad boliviana sería 
proclive al crecimiento desmesurado, al progreso material, propio 
de mentalidades modernas. Al igual que otras sociedades durante los 
siglos xix y xx, la boliviana estaría avocada al adelantamiento eco-
nómico, la generación de puestos de trabajo y el incremento de los 
niveles salariales, sin reflexionar acerca del cuantioso precio a pagar a 
largo plazo por esas mejoras. La industrialización, la modernización 
y la agricultura intensiva estarían fijadas como el horizonte de una 
época que marcaría a diferentes generaciones, sin la posibilidad de 
considerar reflexivamente sus terribles consecuencias. Aunque este 
tipo de razonamiento estaría cambiando desde hace algunos años, 
seguiría siendo un conjunto de creencias sedimentadas en el ámbito 
sindical, en los círculos populistas y en el ámbito político nacionalista 
y de partidos de izquierda, que entienden el progreso como un tipo 
de fe secular, irracional, pero de una notable popularidad.133

En concordancia con aspectos ya mencionados por Franco-
vich, Mansilla considera que mentalidades conservadoras, emo-
ciones profundas y opiniones ampliamente populares tienen en 
países como Bolivia mayor peso que el análisis racional; esa sería 
una de las razones para la valoración siempre negativa del adver-
sario político. En la historia boliviana, denostar y destruir al rival 
político habría sido una práctica frecuente, y también fomentaría el 
surgimiento de élites intelectuales minoritarias que interpretarían 

132	 Ibídem, p. 258. 
133	 Ibídem, p. 266. 
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la realidad para una masa enorme de población, colocada así en 
una situación de desventaja al privarla de cualquier posibilidad 
de entender el decurso de los acontecimientos. De ese modo, la 
emocionalidad sería una característica dominante de la relación 
entre las élites y las masas populares, lo que haría a estas últimas 
vulnerables a la manipulación.

Pero es en El carácter conservador de la nación boliviana donde 
Mansilla desarrolla la idea de la irracionalidad dominante en Bo-
livia, calificando la mentalidad colectividad como convencional y 
conservadora, desde la Colonia, criterio circunscrito a la zona oc-
cidental del país.134 Esa situación se explicaría por la combinación 
de rasgos autoritarios, paternalistas, centralistas e irracionales de 
las tradiciones indígenas, hispanas y católicas. Para el autor, las 
normas de orientación diaria, los signos de identidad colectiva 
que mantendrían una validez irreflexiva, habrían provocado la 
aceptación cultural del autoritarismo. Esa sería la Bolivia profun-
da, la que adoptó la modernización en áreas como la economía y 
la tecnología, pero no así en la ciencia y en la política. Mansilla 
refuerza su perspectiva antiesencialista de interpretar el proceso 
de modernización boliviana como ambivalente, con avances, 
transformaciones y estancamientos, siendo la esfera cultural la más 
reacia al cambio, lo que ayudaría a entender aquello que el autor 
denomina la cultura política del autoritarismo, el paternalismo y 
el centralismo. Esos factores, sumados a una pereza intelectual 
y a la indiferencia por los asuntos del Estado, la informalidad, la 
poca constancia y la estulticia social, favorecerían a la clase polí-
tica conocedora de las dinámicas políticas y los asuntos públicos, 
comprendidos como negocios aprovechables gracias a la astucia 
y a la inescrupulosidad. 

En cuanto a la Bolivia profunda (campesinos, indígenas y 
obreros), esta compartiría y fomentaría tales defectos debido a 

134	 H.C.F. Mansilla, “El carácter conservador de la nación boliviana”, en An-
tología de Ciencia Política Boliviana, Colección Biblioteca del Bicentenario 
de Bolivia, Centro de Investigaciones Sociales-Vicepresidencia del Estado 
Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2019, pp. 811-828.
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una concatenación de circunstancias histórico-sociales que pueden 
rastrearse desde el siglo xvii, en tiempos de la Colonia. Mansilla 
considera que la crisis económica del periodo colonial produjo 
cambios socioculturales marcados también por el declive del 
Imperio español, junto con la expansión de la llamada cultura del 
autoritarismo, la cual en esa época habría estado configurada por 
la administración estatal, la actividad de la inquisición y las supers-
ticiones y los ritualismos fomentados por las prácticas religiosas.135 
Esos rasgos negativos se habrían enraizado en la mentalidad de 
la sociedad colonial en tiempos de auge económico y habrían 
sobrevivido a la crisis del sistema de la época, pues la sociedad 
altoperuana no los habría valorado como defectos y señales de su 
atraso; todo lo contrario, los habría normalizado. Esta situación 
habría continuado pese al cambio de élites y a la orientación más 
ilustrada de estas al comienzo de la república.

Por otra parte, lo que podría denominarse la ética del aven-
turero, proclive a acumular una pronta y desorbitante fortuna, su-
mada al bandolerismo y a la predilección por el comercio de lujo, 
habría conducido a despreciar actividades como la agricultura y la 
transformación del medio físico mediante el trabajo, primero en la 
Colonia y luego en la república.136 Si a eso se suma la baja tasa de 
inmigración, el aislamiento geográfico, los escasos contactos con 
el mundo exterior y la ineficiencia de la administración colonial, 
se explicaría el afianzamiento de estos defectos en el imaginario 
social durante tanto tiempo y por qué lo intentos de modificarlos, 
como las reformas borbónicas iniciadas el siglo xviii, tuvieron 
resultados tan pobres. Así, patrimonialismo, favoritismo y nepo-
tismos fueron elementos político-institucionales heredados desde 
la Colonia, lo que, entre otros efectos, provocaría la concepción 
de lo estatal y lo público desde una perspectiva patrimonialista. 
El Estado dejaría de concebirse como un ente impersonal y ad-
quiriría una dimensión prebendal como requisito para su acceso 
y funcionamiento.

135	 Ibídem, pp. 832-833. 
136	 Ibídem, p. 834. 
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Entonces, desde la época virreinal hasta el presente, el autor 
cree que en Bolivia se estableció una sólida corrupción estructural y 
la predilección por poseer cargos estatales en desmedro del trabajo 
manual, la creación intelectual o cualquier tipo de actividad que 
implique un riesgo privado. Además, en la Colonia se enraizarían 
las bases de la ultraburocratización de la vida social. El desarrollo 
de estatutos legales, marcos normativos que no se aplican a la 
realidad social o se aplican parcialmente, habría provocado una 
sobreproducción de leyes, lo que generaría un incremento de las 
mediaciones formales entre la sociedad, el Estado y el Gobierno, 
situación condensada en la popular frase: “obedezco pero no 
cumplo”, de origen colonial y vigencia contemporánea.137 La 
sobreproducción de normas jurídicas y la formalización de las 
interacciones de la ciudadanía con el Estado habrían producido 
también un conjunto de praxis anómicas. Esto constituiría un or-
denamiento paralelo conformado por pautas de comportamiento 
guiadas por la astucia, el disimulo y la picardía, destinadas a burlar 
la ineficiencia del ordenamiento oficial, lo que ahondaría la de-
bilidad institucional, sobre todo porque la ciudadanía se acogería 
a los procedimientos establecidos por el ordenamiento jurídico 
oficial únicamente de manera formal, y reservaría esfuerzos para 
acudir a prácticas ilegales, pero legítimas, para tutelar sus intereses 
en desmedro del Estado de derecho y la pluralidad de opiniones, 
siendo el padrinazgo, el compadrazgo y el favoritismo militante 
estrategias más atractivas para sortear la burocracia del Estado. 
Para Mansilla este no es un defecto inherente a la administración 
colonial ni únicamente a las características autoritarias del Imperio 
español, sino que también se explicaría a partir de los procesos 
migratorios del sur de España al territorio de la actual Bolivia. La 
migración de regiones como Andalucía, Extremadura y Murcia 
sería portadora de una cultura árabe-islámica, reproductora de 
una mentalidad centralista y menos liberal que regiones como 
Cataluña,138 por lo que explicar la cultura del autoritarismo ten-

137	 Ibídem, p. 837. 
138	 Ibídem, p. 838.
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dría varias causas ancladas en distintas temporalidades, pero que 
decantarían en el debilitamiento institucional democrático.

Mansilla expone su escepticismo hacia posturas instituciona-
listas puristas afirmando que, por muy técnicas que puedan ser 
sus propuestas, tienen límites y están demasiado alejadas de las 
dinámicas sociopolíticas de larga data en la historia de países como 
Bolivia. Este autor reconoce las ventajas de la libertad individual y 
los riesgos de Estados totalitaristas que ejerzan poderes desmedidos 
que terminen coartando derechos individuales; empero, cuestiona 
las economías totalmente desreguladas, pues Estados como el 
boliviano no podrían abdicar de sus facultades y responsabilida-
des socioeconómicas en favor de otros actores que carecerían de 
legitimidad y no estarían sujetos a control racional alguno. En 
concordancia con Mayorga, Mansilla también advierte que el 
pluralismo a ultranza tiene efectos contraproducentes para la vida 
democrática, pues la multiplicidad sin ningún tipo de orientación 
común afectaría el marco de normas generales destinadas a regular 
la convivencia social y mermaría la cooperación social. Para este 
autor, una forma de cambiar esos efectos desintegradores sería 
la recuperación de la idea aristotélica del bien común cimentada 
éticamente, proceso arduo considerando los defectos de larga 
data producidos por el irracionalismo en la toma de decisiones y 
la cultura política del autoritarismo. 

Conclusiones

Existe una diversidad de liberalismos, desde la historia de las ideas 
en Europa. El liberalismo inglés individualista y desarrollado en 
el contexto de la primera Revolución Industrial, y gracias a la tra-
dición jurídica inglesa fortalecida desde finales de la Revolución 
Gloriosa, generó la institucionalidad de órganos como el Parla-
mento para garantizar la separación de poderes y la construcción 
de un horizonte conformado a partir del fomento de ideas como 
el progreso moral, intelectual y sobre todo material, fundamental 
para el fortalecimiento del capitalismo industrial.
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El liberalismo francés, marcado por las diferencias económicas 
producidas por un retraso en la Revolución Industrial y el expan-
sionismo imperial napoleónico, generó ideas relativas a la defensa 
del gobierno representativo, la salvaguarda de la propiedad privada 
y la concepción de la libertad como un derecho individual, articu-
lándolas a la herencia revolucionaria enfocada en clave republicana 
y proteccionista, pero distante al anticlericalismo.

El liberalismo hispánico, emergente por el declive del Imperio 
español, la decadencia de la monarquía absoluta, la resistencia a 
la expansión francesa, la quiebra fiscal del Estado, el influjo del 
naciente constitucionalismo peninsular, el despegue de una mo-
desta revolución de la industria, la implementación de un régimen 
liberal representativo y la desaparición paulatina de la sociedad 
estamental, paralelamente al establecimiento de un marco jurí-
dico que incorporaba derechos civiles y políticos a la legislación 
hispánica, tuvo cierto influjo en las corrientes de pensamiento 
en las colonias españolas. Sin embargo, en comparación con los 
liberalismos inglés y francés, careció de sustantividad, solidez y 
unidad, siendo menos revolucionario y más abocado a la reforma 
y al respeto de la tradición, aspectos influyentes en los liberalismos 
en Bolivia.

En el liberalismo hispánico es destacable el impulso dado a la 
libertad de imprenta y al periodismo doctrinario, concretizados 
hasta el Trienio Liberal, lo que tuvo un impacto en los valores, las 
percepciones, las prácticas simbólicas y las expectativas en la po-
blación de las colonias, particularmente en el Virreinato de Lima. 
Esto habría provocado presiones para la modificación del sistema 
político imperial y la progresiva adquisición de un lenguaje político 
moderno, todo ello bajo tensiones locales más abocadas a la auto-
nomía que a la centralidad administrativa en decadencia heredada 
de los Austrias. Las ideas antinapoleónicas se habrían desarrollado 
hasta cuestionar los fundamentos irracionales del poder político 
de los reyes. Este proceso puede entenderse a partir del contenido 
del panfleto Diálogo entre Atawallpa y Fernando vii en los Campos 
Elíseos, en el cual se destaca la valoración positiva del catolicismo 
como parte del credo liberal, al igual que el cuestionamiento al 
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uso de la violencia como fuente de derechos políticos y como 
título válido para sustentar las facultades de gobierno, así como 
la exaltación de la voluntad popular como fuente de la autoridad 
política. Bernardo Monteagudo le hará decir a su Atawallpa que la 
libertad individual es un derecho natural, inseparable del hombre.

Sin embargo, no se debe olvidar que ese proceso de con-
solidación de la soberanía popular y de la representatividad 
republicana, defensora del derecho como la libertad individual, 
convivió con prácticas y mentalidades caudillistas, premodernas, 
verticalistas e incluso mesiánicas en personajes como Sucre, Bolí-
var, Simón Rodríguez, Melgarejo, Linares, en las que la doctrina 
liberal convivió a su vez con representaciones verticalistas del 
poder político.

Los liberalismos en Bolivia tienen características distintas a los 
liberalismos europeos, pero recuperan algunos de sus elementos. 
El liberalismo del siglo xix fue una doctrina no rupturista con la 
tradición ni completamente hostil a la religión católica. Además, 
este liberalismo le asignó una gran importancia a la instituciona-
lidad pública y al respeto del ordenamiento jurídico para alcanzar 
el progreso, la paz social y el mantenimiento del orden. No dejó 
de ser, sin embargo, una doctrina elitista, aunque susceptible 
de ser apropiada por actores con diferentes intereses, dado el 
sentido formal de su contenido. Por otro lado, el liberalismo del 
siglo xx, propuesto desde las premisas elaboradas por el Partido 
Liberal, combinó la necesidad del cambio social y la moderniza-
ción del Estado con la conciencia de las limitaciones fácticas de 
la sociedad boliviana. Fue un tipo de liberalismo más realista en 
sus objetivos, pero marcado por los conflictos internos y externos 
de finales del siglo xix y principios del siglo xx. Finalmente, se 
puede detectar un tercer liberalismo, al que se podría denominar 
contemporáneo, desde mediados del siglo xx hasta principios del 
siglo xxi, orientado al laicismo, crítico de la sociedad boliviana, 
defensor del institucionalismo y de la democracia representativa, 
y cuestionador de la herencia de sectores valorados como antide-
mocráticos, como los sindicatos obreros, los sindicatos campesinos 
y los pueblos indígenas. 



133LIBERALISMOS EN BOLIVIA

Desde la perspectiva de la historia de las ideas políticas, 
autores como Guillermo Francovich y Alipio Valencia conside-
raron que el liberalismo del siglo xx albergaría elementos con-
servadores; defendería la modernización, pero despojándose del 
acervo revolucionario europeo y perfilando cambios progresivos 
considerando las condiciones de posibilidad material de la época. 
Sería un liberalismo androcéntrico y que concebiría la libertad 
únicamente como libertad económica, cuyos presupuestos eran 
formales y contradictorios con la estructura económica de Bolivia, 
pero flexibles en su apropiación discursiva tanto por conservadores 
como por modernizadores. 

Eliodoro Camacho fue un personaje fundamental para la apa-
rición del liberalismo del siglo xx, mediante su programa político 
diseñado en 1880. Su contenido fijó un horizonte marcado por 
el desarrollo de instituciones modernas, el mantenimiento de la 
democracia censitaria, el fomento de una opinión pública moderna 
y el establecimiento de un verdadero Estado-nación mediante 
una reforma educativa. Este liberalismo vinculó conceptos como 
libertad y progreso social con contenidos ético-religiosos. Dios, 
patria y libertad fue una articulación a contracorriente del laicismo 
liberal europeo, pero necesaria a fin de edificar un verdadero orden 
social que superara los conflictos del siglo xix, lo que marcaría 
también una línea de continuidad con el liberalismo de ese siglo. 
Ciudadanos educados en la ciencia moderna como base del nuevo 
Estado a edificar fue el objetivo principal, postergado también por 
los defectos inherentes a la población indígena y la violencia a la 
cual había sido expuesta la población en su conjunto durante los 
gobiernos militares decimonónicos.

Como parte de los antecedentes del liberalismo contemporá-
neo, pero perteneciente en términos temporales al liberalismo del 
siglo xx, Alcides Arguedas consiguió articular ideas enfocadas en 
el progreso material, pero bajo la interpelación de un positivismo 
pesimista y superficial, siendo el cholaje uno de los elementos 
negativos y degenerativos que, según este autor, impediría la 
construcción de un Estado moderno. Arguedas vinculó la corrup-
ción de un sector social con la corrupción del Estado mediante 
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el ejercicio de derechos políticos carentes de un freno moral. Es 
aquí donde operó uno de los cambios más llamativos en el credo 
liberal, pues este autor abogó por una depuración laica, lo que le 
permitiría proponer una moral correctiva no religiosa, aunque 
condicionada por sus propios prejuicios clasistas y racistas. Sin 
embargo, Arguedas le reconocerá al Estado liberal, tan negativa-
mente valorado, la transformación de la subjetividad femenina vía 
la educación, así como el inicio de un lento proceso de cambio de 
valores conservadores a valores más cosmopolitas.

En contraste, Guillermo Francovich, en el periodo de deca-
dencia del liberalismo del siglo xx en favor de nuevas doctrinas 
políticas, como el nacionalismo y el socialismo, destacó el carácter 
irracional y peligroso de la mentalidad boliviana forjada a partir de 
mitos que distorsionan la interpretación del pasado e impiden su 
comprensión en el proceso de construcción del presente, tanto en 
la subjetividad ciudadana como en el sentido de percepción de la 
propia sociedad. Sería particularmente importante la percepción 
romantizada de los pueblos indígenas precolombinos, como si 
hubieran carecido de organización política atravesada por relacio-
nes de poder y explotación. Esa mentalidad irracional, según este 
autor, generó predisposiciones políticas, produjo inclinaciones a 
pensar el cambio social desde mecanismos violentos, normalizó la 
dependencia al Gobierno en desmedro de la iniciativa individual-
privada y favoreció el surgimiento de formas políticas autoritarias.

René Antonio Mayorga, cuyas ideas provienen de finales del 
siglo xx y son expuestas desde la coyuntura del colapso de los 
últimos vestigios del Estado fundado a partir de la revolución de 
1952, entendió que el sistema político debía generar estrategias 
de integración con el mundo moderno, revalorizando el pasado 
y la diversidad étnico-cultural, sin perder los particularismos, y 
recordando que la modernidad está atravesada por contradiccio-
nes y genera nuevos problemas, todavía irresueltos. Su propuesta 
liberal es favorable a la modernización, pero en clave crítica y 
realista, atendiendo a las lógicas discursivas y a las prácticas an-
tidemocráticas de larga data en la cultura política nacional. Lo 
que este autor denominó pluralismo pervertido, compuesto por 
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posiciones/intereses negadores del adversario y exacerbadores 
de intereses y valores propios de cada parte, podría solucionarse 
generando concertación social mediante el establecimiento de un 
sistema democrático representativo con legitimidad.

Mayorga defendía la democracia representativa no solo como 
expresión de la voluntad política, sino como mecanismo de inte-
gración de corte normativo y regulador de la vida social. En ese 
sentido, las instituciones de representación de los intereses corpo-
rativos en la sociedad civil, independientes del Estado, encargadas 
de su autogestión, así como la reflexión sobre opciones políticas y 
la selección de sus liderazgos, serían de importancia fundamental 
para la salud democrática. El objetivo principal sería generar un 
sistema político capaz de procesar conflictos, creando para ello 
condiciones y mecanismos para el establecimiento de acuerdos 
sólidos sobre los procedimientos y los mecanismos de disputa, 
con la certeza de que la armonía es una quimera y no un objetivo 
social realista. Tensionamientos desestabilizadores podrían pro-
cesarse gracias a la concertación social, fomentada y protegida 
por el marco normativo generado por el Estado. Según Mayorga 
la pluralidad constitutiva de sociedades como la boliviana podría 
producir diferencias y antagonismos serios para la subsistencia del 
sistema político, pero estos podrían mediarse con una instituciona-
lidad pensada para incentivar la cooperación social. La democracia 
representativa permitiría construir consensos no definitivos y sin 
límites absolutos, lo que para este autor sería el límite de cualquier 
sistema razonable, desechando las expresiones de la democracia 
directa como rémoras premodernas, más contraproducentes que 
funcionales para el sistema político.

Por último, desde finales del siglo xx y hasta avanzado el 
siglo xxi, H.C.F. Mansilla, como autor cercano al liberalismo 
contemporáneo y defensor de la democracia representativa plura-
lista, cuestiona la eficacia del institucionalismo por su concepción 
limitada de la democracia y por su formalismo, lo que impediría 
concebir aspectos como el pluralismo social de una manera realista, 
sin tomar en cuenta sus vicios, límites y conflictos irresolubles. 
Al igual que Mayorga, este autor cree que es necesario establecer 
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mecanismos reguladores del funcionamiento de la democracia 
y del sistema político; por eso aboga por la recuperación de la 
noción aristotélica del bien común, a fin de fijar un marco para el 
pluralismo en Bolivia. Empero, este proceso sería difícil debido a 
la mentalidad conservadora boliviana, la cultura política del autori-
tarismo y los defectos sociales de larga data, como el clientelismo, 
la pereza intelectual y el desprecio a la responsabilidad individual. 
Estos defectos tendrían su origen en la tradición ibero-católica, 
pero también en el legado de los pueblos precolombinos. Mansilla 
también considera que, en la actualidad, los partidos de izquierda, 
los intelectuales progresistas y los sindicatos obreros y campesinos 
son los herederos intelectuales de ese legado autoritario y acrítico, 
lo que explicaría varios problemas sociales referidos al funciona-
miento del sistema político y a la calidad democrática.

Entonces, lo que en este ensayo se denominó liberalismo con-
temporáneo puede encontrar sus antecedentes en el pensamiento 
laicista de Arguedas, una línea de continuidad en la crítica a las 
mentalidades conservadoras y los mitos falsificadores del pasado 
fomentados por el nacionalismo y el socialismo, según Francovich, y 
en un cuestionamiento a los componentes de la “Bolivia profunda”, 
de acuerdo con Mayorga y Mansilla. En el caso de los dos prime-
ros autores, existe un sentido de derrotismo por la imposibilidad 
de concretar el programa establecido por el liberalismo del siglo 
xx; un lamento pesimista en el caso de Arguedas y un cuestiona-
miento más sereno por parte de Francovich. En cambio, Mansilla 
y Mayorga, valorando el proyecto estatal postrevolución de 1952, 
conciben el peligro de sus excesos y la necesidad de considerar los 
beneficios del respeto a la institucionalidad, el Estado de derecho y 
el pluralismo moldeado por la idea del bien común. A diferencia del 
liberalismo del siglo xix y del ideario político de Camacho, desde-
ñan la democracia censitaria enfocándose a defender la democracia 
representativa; ya no reniegan de la pertenencia del componente 
indígena en su relación con el proyecto de construir un Estado 
boliviano moderno, ni por su condición racial, pero cuestionan lo 
indígena por su praxis política autoritaria e intolerante, así como 
por la utilización estratégica y conveniente de la violencia.
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Momentos indigenistas en Bolivia*
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A Eliza y a la memoria de Jorge

Introducción

Si hay un elemento de la cultura andina precolombina que fue 
fascinante descubrir y ver revivir a principios de este siglo xxi, 
ese fue la concepción de tiempo y de espacio, o la conciencia de 
esa vivencia. Digo “descubrir” porque es algo que siempre ha 
estado ahí; en ese sentido, significa hacer presente el concepto 
y no crearlo de la nada. El hecho de que tanto el tiempo como 
el espacio cambien es una percepción que niega aquella predo-
minante, que ve el tiempo como algo que cambia, pero no así el 
espacio. La palabra aymara y quechua pacha, de hecho, significa 
a la vez tiempo y espacio. Para el antropólogo William Sullivan:

Entender la palabra pacha es entender la carga eterna de que nada es 
permanente, la dimensión mítica de todos los presentes, la angustia 
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extrema de la vida, el dolor de la pérdida y el precio de la resistencia. 
En el pensamiento andino, “este lugar” hoy no es el mismo “lugar” 
mañana. El tiempo es la condición que define el espacio […].1

La noción de tiempo predominante en el pensamiento, no 
solo en el boliviano, durante el siglo xx, y que hasta cierto punto 
sigue vigente en el siglo xxi, ha sido la de concebir la historia en 
forma lineal, en términos de progreso, tanto material como social 
y cultural. Esa concepción es la que ha tratado de imponerse si-
guiendo criterios de la cultura europea de la época, para designar 
el ser de los grupos indígenas. Por otro lado, la cultura andina, 
con su concepto de pacha, que mira el pasado adelante y no atrás, 
formaba una gran escisión que separaba –y lo sigue haciendo– 
ambas culturas en Bolivia. La fuerza del pasado en los Andes es 
una fuerza presente hasta hoy en día, incluso en los movimientos 
de la primera década del siglo xxi, orientada hacia una nueva 
constitución nacional. Se trata de un pasado que habla y vive en 
confrontación con nociones de Estado, con nociones de leyes y 
con una abstracción del ciudadano extraña al grupo étnico y a sus 
territorios, a sus espacios, donde espacio y tiempo no se separan, 
donde siguen siendo una categoría étnica, en muchos casos. Tales 
nociones de tiempo son las que hasta ahora se confrontan.

En este estudio, el énfasis está puesto, más que todo, en ana-
lizar cómo se “trató” de imponer la noción lineal del tiempo y la 
historia como política social y cultural, a fin de “integrar” las cul-
turas indígenas mediante lo que se llamó “políticas indigenistas”, 
hasta la revolución de 1952 y sus efectos posteriores.

No es posible entender la conceptualización de qué “es” lo 
indígena sin hacer referencia a los grupos que la postulan, junto con 

1	 William Sullivan, The Secret of the Incas, Three Rivers Press, Nueva York, 
1996, pp. 28-29. Traducción propia del original: “To understand the Word 
pacha, then, is to understand the eternal burden of impermanence, the 
mythical dimension of all presents, the extreme poignancy of life, the pain 
of loss, and the price of endurance. In Andean thought, “this place” today 
is not the same “place” tomorrow. Time is the defining condition of space 
[…].”
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sus intereses sociales y económicos, ni a la realidad de los grupos 
indígenas, sus movimientos de rebelión y su relación con la tierra 
y con los ayllus. El sujeto de esos discursos y el objeto pertenecen 
a dos mundos diferentes, y esto muestra ese paralelismo en el 
que lo que uno cree del otro es desmentido. Esa operación es lo 
que más me interesa destacar en este estudio; es decir, la rebelión 
contra todo tipo de categorías de un pensamiento dogmático 
que un sujeto trata de investir en su objeto de representación, y 
cómo transforma o cuestiona el mundo conceptual visto como 
pacha, como permanente cambio. El pasado indigenista está ahí, 
insistiendo en el presente, en nuestro presente.

Los escritores indigenistas que estudio en este trabajo no 
pueden separarse de ciertas ideas predominantes de su época, pero 
las reformulan de acuerdo con las necesidades del grupo al que 
pertenecen; en este caso, la élite letrada. A principios del siglo xx, 
hubo una necesidad de definir lo nacional como unidad homo-
génea; fue el caso de Alcides Arguedas y de otros que seguían su 
pensamiento. Sin embargo, se produjo un cambio de percepción 
después de la guerra del Chaco, cuando las ideas de revolución 
volcaron la mirada hacia el pasado indígena y pusieron el énfasis 
en un cambio económico, al igual que en una percepción laboral 
del indígena como cambio revolucionario. Más que todo, por 
entonces, el enfoque estaba puesto en esas dos percepciones de 
nación y de revolución como predominantes para la comprensión 
de lo indígena.

En este estudio –más que en mi libro El espejo indígena. El 
discurso indigenista en Bolivia 1900-1956–, la atención está puesta 
en la visión de la historia presente en esas concepciones de nación 
y de revolución: la historicista, como evolución lineal, y la visión 
de pacha, en la que el pasado es el presente, es algo virtual que se 
actualiza en el presente. Ese proceso se advierte más claramente 
al pensar el pasado como un sistema de lenguaje en el sentido de 
Ferdinand de Saussure,2 como una virtualidad o una potencia que 

2	 Ferdinand de Saussure, Course in General Linguistics, Philosophical Library, 
Nueva York, 1959.
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se actualiza con el habla. El pasado está ahí, como el lenguaje, y 
se actualiza con nuestras acciones; asimismo, no se repite nunca 
porque el tiempo y el espacio están en permanente cambio.

Los conceptos de historia que ahora me hacen mirar ese pa-
sado de los textos indigenistas pertenecen a esos dos mundos al 
mismo tiempo: al andino, al concepto de pacha, y a mi situación 
en otro espacio que parece acercarse a esa idea. La filosofía de la 
historia contemporánea que utilizo, según presento más adelante, 
concibe el pasado como algo virtual, al igual que los conceptos de 
lengua y de habla en el sistema lingüístico, donde el pasado como 
lengua o como potencia es virtual y el presente como habla es lo 
que se actualiza; por tanto, son de naturaleza diferente y, al mismo 
tiempo, van paralelos. Al repensar esos pasados indigenistas, veo 
la inestabilidad de las categorías de pensamiento. Me gustaría 
resaltar esos contextos que forman la experiencia social y que 
redefinen los conceptos con los cuales exigimos un lugar social, 
ya sea nacional, étnico o ambos.

Los momentos de conflicto entre el mundo indígena y el mun-
do de los escritores indigenistas, así como el pensamiento social 
que predominaba en esa época, son importantes para repensar la 
historia del indigenismo. De cierta forma, los conflictos de tierra y 
el control del trabajo en las haciendas y en las minas fueron algunos 
de los espacios de encuentro entre las dos culturas y gran parte de 
las fuerzas que dieron lugar a las concepciones indigenistas. La 
política nacional, como plano de conflicto de intereses, fue clave 
para el posicionamiento de ciertos discursos hacia lo indígena.

A principios del siglo xx, los liberales, que se mantuvieron 
en el poder de 1898 a 1920, decretaron impuestos bajos para la 
exportación de estaño y estimularon la expansión latifundista. 
Durante ese periodo, aumentó la deuda externa, la cual dejó alre-
dedor de diecinueve millones de dólares de préstamos por pagar a 
los Gobiernos posteriores.3 En 1920, se formó la oposición liberal 
bajo la dirección del Partido Republicano, que el 12 de junio 

3	 Herbert S. Klein, Parties and Political Change in Bolivia (1880-1952), Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1969, p. 68. 
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de ese año organizó una rebelión en La Paz y en otras ciudades 
importantes. En enero de 1921, Bautista Saavedra fue elegido 
presidente. Ese nuevo Gobierno se vio forzado a buscar apoyo 
en las clases medias para enfrentarse a la oposición del Partido 
Liberal y a la división del Partido Republicano, controlado por 
Daniel Salamanca. Esa posición se dio también entre latifundistas 
e industriales mineros y sectores medios compuestos de pequeños 
propietarios, comerciantes y empleados públicos y privados. Por 
tanto, Saavedra desarrolló una política favorable a los intereses de 
la clase media y de los obreros, e introdujo la legislación social que 
regularizó el horario de trabajo y la compensación por accidentes; 
sin embargo, no cambió la política indigenista y, en marzo de 1921, 
los campesinos de Jesús de Machaca se rebelaron, masacrando a 
hacendados de la zona y a algunas autoridades gubernamentales. 
Los indígenas protestaban contra los abusos del corregidor y la 
apropiación de tierras comunarias, las cuales se hicieron más ase-
quibles y valiosas a partir de la construcción del ferrocarril durante 
el periodo liberal. El Ejército, a su vez, reprimió violentamente 
la rebelión, masacrando a indígenas y quemando sus poblaciones.

Alcides Arguedas y Franz Tamayo

Los escritos de Arguedas y de Tamayo compusieron el discurso 
indigenista de la época. Entre ese discurso y los hechos históricos 
de la primera mitad del siglo xx se estableció una relación de 
necesidad que no fue, necesariamente, una relación de identidad. 
Se trató, en parte, del resultado de ciertas necesidades históricas, 
como por ejemplo la relación de dominación que la clase en el 
poder necesitaba justificar respecto a los grupos indígenas o las 
luchas de poder entre intelectuales y políticos, al igual que un 
deseo de establecer creencias y deseos sociales e individuales. 
Pueblo enfermo (1909),4 de Arguedas, y Creación de la pedagogía 

4	 Alcides Arguedas, Pueblo enfermo, Ediciones Isla, La Paz, 1979. Se utiliza 
esta edición para todas las citas de este autor.
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nacional (1910),5 de Tamayo, respondieron por igual a cambios 
históricos en la estructura social boliviana. En el caso de Tamayo, 
el discurso indigenista fue una respuesta a la política de valoración 
de la intelectualidad extranjera, que para ese autor significaba la 
desvaloración del intelectual nacional.

Los odios personales entre Arguedas y Tamayo caracterizaron 
de manera indirecta y más personal, no por eso menos válida, la 
producción de esos textos. A principios del siglo xx, en Bolivia, 
ambos eran los escritores nacionales de más importancia. En 
parte, la rivalidad entre ellos se basó en una lucha de poder en los 
campos intelectual y político. Ambos escritores pertenecieron a 
grupos adversos y a diferentes círculos literarios. Tales militancias 
explican sus diferentes posiciones ideológicas indigenistas y tam-
bién la coincidencia de usar la misma valoración ideológica para 
describir uno al indígena y el otro al inglés como ejemplos de la 
autonomía individual deseada. La gran “creación” de Tamayo fue 
utilizar la ideología europea como propia del mundo indígena. 
Por eso Tamayo fue reconocido como el gran escritor nacional 
y pasó a ser uno de los pilares fundacionales del discurso revolu-
cionario de 1952. De hecho, Creación de la pedagogía nacional tuvo 
una importancia decisiva en la primera mitad de ese siglo como 
uno de los primeros libros que intentó “integrar” al indígena a la 
ideología histórica occidental, aun teniendo en cuenta su deseo 
de valoración personal. Tanto en Pueblo enfermo como en Creación 
de la pedagogía nacional, sin embargo, predominó un momento de 
conciencia de sus autores. En el caso de Arguedas, fue su convic-
ción racial-social de la superioridad del hombre de su clase; en 
el de Tamayo, fue la importancia de su posición personal como 
mestizo e intelectual boliviano.

Al mismo tiempo, esas posiciones individuales no impidieron 
que sus obras reflejaran directamente el conflicto racial de siglos en 

5	 Franz Tamayo, Creación de la pedagogía nacional. Editoriales de “El Diario”, 
Ministerio de Educación, Bellas Artes y Asuntos Indígenas, La Paz, [1910] 
1944. Esta edición fue impresa en Buenos Aires, en los talleres gráficos de 
J. Hays Bell, Bransen y Gaboto.
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torno a la propiedad comunal de la tierra. Ambos se relacionaron 
con ese conflicto porque pusieron énfasis en el individuo, ya sea 
indígena o europeo, como el exponente máximo de la civilización 
y de los valores a los que aspiraba la sociedad. Al enfatizar en ese 
aspecto, al valorar la propiedad individual y no la comunal, Ar-
guedas y Tamayo apoyaron la política oficial. De esa manera, y 
como representantes de los intereses de la sociedad criolla, ellos 
participaron en el foco del conflicto entre el poder del Estado 
–a través de la legislación– y en la sobrevivencia del sistema de 
propiedad comunal.

La legislación liberal de la época tenía dos dimensiones: una 
que afectaba las relaciones de tenencia de la tierra, declarando 
extinguida la comunidad y promulgando la vigencia universal de 
la propiedad privada individual de la tierra; y otra que afectaba 
la estructura tributaria, intentando sustituir el tributo colonial 
–que bajo el nombre eufemista de “contribución indigenal” se 
había mantenido durante todo el siglo xix– por un impuesto a la 
propiedad, aplicable en teoría a todos los ciudadanos bolivianos.6

La propiedad comunaria como sistema de organización 
económico-social no solo fue atacada directamente por medio de la 
legislación, sino que fue debilitada en la literatura indigenista por 
un discurso de valoración individualista. Arguedas valoró la agru-
pación social como una característica del carácter primitivo: “Allí 
la barbarie impera todavía. La conducta personal no es juzgada 
independiente de la del grupo familiar”.7 Esas ideas fueron a su vez 
respaldadas por pensadores europeos, entre ellos Alfred Fouillée 
y Herbert Spencer, en cuanto a la progresiva diferenciación social 
del individuo con el avance de la civilización, y mediante referen-
cias a la etapa positiva de Auguste Comte con el predominio de la 
razón y la superación de las etapas teológica y metafísica. Desde ese 
punto de vista evolucionista, la comunidad respondería a la etapa 

6	 Silvia Rivera Cusicanqui, “Rebelión e ideología: Luchas del campesinado 
aymara del Altiplano boliviano 1910-1920”, Historia Boliviana, vol. i, n.° 2 
(1981), pp. 83-99 (p. 88).

7	 Alcides Arguedas, Pueblo enfermo…, p. 121.
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primitiva de la organización social caracterizada por la “igualdad” 
de sus miembros y no así por la diferenciación individual.8

Pueblo enfermo y su relación con lo “nacional” 

A fines del siglo xix, la base de la infraestructura minero-latifundista 
en Bolivia era el trabajo indígena, lo que daba lugar a una división 
económica y racial entre trabajadores indígenas y propietarios 
blancos. Esa división se destaca todavía más al considerar el factor 
demográfico del país. En 1900, la población aymara en las pro-
vincias La Paz, Omasuyos, Pacajes, Sicasica, Muñecas, Yungas, 
Larecaja, Inquisivi, Oruro, Paria y Carangas –un área de 118.400 
kilómetros cuadrados del Altiplano boliviano–, era de 352.878 
personas, de un total de 448.996 habitantes;9 asimismo, el número 
de quechuas en los departamentos de habla de esa lengua, como 
Potosí, Chuquisaca y Cochabamba, era de alrededor de 332.670 
habitantes. Ese año, las dos culturas principales, los aymaras y los 
quechuas, formaron el 42% de la población total.10 La clasifica-
ción racial de la población de entonces muestra el bajo porcen-
taje nacional (12,75%) de población blanca frente al 50,91% de 
población indígena y al 26,75% de población mestiza, teniendo 
en cuenta que la mayor densidad indígena estaba localizada en el 
departamento de La Paz.11

Aquel era el espacio geográfico, demográfico y económico 
cuando se publicó Pueblo enfermo. Sin embargo, el sujeto que es-
cribía los textos indigenistas hablaba de la nación desde el punto 
de vista de la minoría, que se consideraba racialmente blanca, 

8	 Véanse Gustave Le Bon, The Man and his works, Liberty Press, Indianapolis, 
1979, p. 50; y Alfred Fouillée, Tempérament et caractère selon les individus, les 
sexes et les races, Ancienne Librairie Germer Baillière, París, 1901, p. 371.

9	 Marie-Danielle Demélas, “Darwinismo a la criolla: el darwinismo social 
en Bolivia, 1880-1910”, Historia Boliviana, vol. i, n.° 2 (1981), pp. 51-82 
(p. 51). 

10	 Ibídem, p. 52.
11	 Véase Pablo Macera dall’Orso, Bolivia: tierra y población 1825-1936, Biblio-

teca Andina, Lima, 1978, p. 31.



145MOMENTOS INDIGENISTAS EN BOLIVIA

aunque el objeto de su discurso sería esa mayoría que, de cierta 
forma, se imponía a su noción de nación.

Arguedas fue uno de los primeros escritores bolivianos que 
causó gran impacto nacional con la publicación de Pueblo enfermo en 
1909. También fue reconocido por su novela Raza de bronce (1919) 
y por su obra Historia general de Bolivia (1922). Su correspondencia 
oficial con los presidentes Bautista Saavedra, Hernando Siles, Daniel 
Salamanca, José Luis Tejada Sorzano, Juan David Toro, Germán 
Busch y Carlos Quintanilla muestra el impacto de sus obras en la 
política boliviana.12 Arguedas formaba parte de la vieja oligarquía 
latifundista que se vio amenazada económica y políticamente por 
la nueva burguesía minera del estaño. Esto se debió a que, en el 
ámbito político, el nuevo partido de corte liberal formó alianzas con 
la minería estañífera, lo cual llevó a la derrota de los conservadores 
aliados con la minería de la plata. Visto el peligro de la alianza del 
presidente liberal de Manuel Pando con el industrial minero Mau-
ricio Aramayo, los latifundistas se declararon liberales.13

La explicación de Arguedas sobre la inestabilidad nacional 
tiene que ver con varios factores, ya sea a raíz de sus conflictos 
políticos personales como con el presidente Busch, su orgullo 
de pertenecer a la vieja oligarquía latifundista, su creencia en la 
jerarquía racial y su visión determinista de la raza y del medio 
geográfico o de la naturaleza. En su carta al presidente Saavedra, 
está trazada la conexión de esos elementos: “Yo me preocupo, 
primero de describir el medio físico luego de determinar el rango 
de la raza y en seguida de hacer ver el resultado que en todo orden 
ha podido producir el maridaje entre estos dos factores”.14

El etnocentrismo racial y cultural de Arguedas parte de un 
concepto lineal de la historia y del espacio como “progreso” hacia 
una cultura occidental “civilizada”, línea que empieza con la noción 

12	 Véase Alcides Arguedas, Cartas a los presidentes de Bolivia, “Biblioteca Popular 
Boliviana” de Última Hora, La Paz, 1979.

13 	 José Fellman Velarde, Historia de Bolivia, t. 2, Los Amigos del Libro, La 
Paz, 1970, p. 354, 3 tt.

14	 Alcides Arguedas, Cartas a los presidentes de Bolivia…, p. 23.
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de lo indígena dentro de un espacio “primitivo”. En su prólogo a 
Pueblo enfermo, Arguedas explica:

[…] nuestros pueblos hispanoamericanos no pueden ofrecer los 
mismos caracteres de perdurable firmeza que los del Occidente 
europeo, porque, aparte su reciente formación, que es un obstáculo 
a todo desarrollo, sus primitivos elementos étnicos estaban muy 
lejos de encontrarse aptos y adaptables a las nuevas condiciones de 
cultura y civilización que se les exigía […].15

Según Arguedas, la pureza de la raza blanca invadida por la 
sangre indígena, la entrada al poder de una clase inferior mestiza, 
los nuevos ricos, el triunfo de la política “liberal” y del político 
“criollo” eran características de un cambio en el que se atestiguaba 
la desintegración de la vieja oligarquía, del Partido Conservador 
y de la “pureza” del sistema de castas.16 Su valoración negativa de 
tales cambios hizo que identificara la nación como un “pueblo 
enfermo”. En cuanto a su concepto de ‘nación’, este tenía que ver 
con creencias muy ligadas a las ideas de historia como progreso 
lineal y al determinismo racial de los pueblos. Ese determinismo 
no solo se limitaba a la raza, sino al ambiente geográfico-natural, y 
su concepción historicista consistía en valorar el presente histórico 
europeo como el último escalón del progreso.17

El determinismo racial como parte de lo “natural”

A Arguedas le sirvieron las nociones de su época para fundamentar 
la mezcla racial como “degeneración nacional” y desprestigiar a la 
clase mestiza en el poder al diferenciarla del grupo “de las clases 
superiores […] de gente blanca […] [dominada] por rasgos morales 

15	 Alcides Arguedas, Pueblo enfermo…, p. 6.
16	 Véase “Vida Criolla”, en José Albarracín Millán, Arguedas, Universo, La 

Paz, 1979, pp. 107-113.
17	 Véase Leo Strauss, “On Collingwood’s Philosophy of History”, The Review 

of Metaphysics, vol. 5, n.° 4 (1952), pp. 559-586. 
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[…] y en la cumbre de la jerarquía social […]”.18 Esas nociones 
tenían su raíz en la fuerza determinista del espacio físico natural 
–el Altiplano o la selva, en el caso boliviano– sobre el carácter de 
un pueblo. El espacio urbano, por otro lado, estaba identificado 
por la aristocracia como el centro del poder, de la cultura y de 
la “civilización”, en tanto que las poblaciones más alejadas de la 
urbe serían consideradas “salvajes” o “animales”. Según Arguedas:

[…] si en la [región] andina se hallan las razas que formaron el Impe-
rio incásico del Tahuantinsuyo, en los lindes extremos o en las selvas 
de las otras dos [regiones] lejos de las urbes, vegetan tribus bárbaras 
alejadas de todo contacto civilizador. […] Viven ofreciendo todas 
las características de los seres primitivos y en pleno contacto con la 
naturaleza […] diferenciándose apenas de ciertos animales […].19

Por consiguiente, los grupos indígenas de la región del Alti-
plano, aunque no clasificados como los más primitivos, también 
eran identificados con su ambiente geográfico: “La pampa y el 
indio no forman sino una sola identidad”.20

La concepción de Arguedas sobre lo indígena, al estar fuera 
del espacio urbano civilizado y dentro de la naturaleza, hizo que 
se lo percibiera como fuera de la historia, lo cual también formó 
parte de una concepción más amplia de América en tanto “nuevo” 
mundo ahistórico.21 Para Arguedas, la historia formaba parte de 
un proceso evolutivo nacional para establecer una continuidad 
histórica con Europa. Esto implicaba una negación de los pueblos 
indígenas, al identificarlos con el espacio natural:

No se comprende la pampa sin el indio, […] el aspecto físico de la 
llanura, el género de ocupaciones, la monotonía de estas ha moldea-
do el espíritu de manera extraña […] dureza de carácter, la aridez de 

18	 Alcides Arguedas, Pueblo enfermo…, p. 225.
19	 Ibídem, p. 22.
20	 Ibídem, p. 39.
21	 Véase Arturo Andrés Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1981, p. 131.
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sentimiento, la absoluta ausencia de afecciones estéticas […] dolor 
[…] concepción pesimista.22

Esa percepción de Arguedas, de lo indígena como natural 
ahistórico y de la determinación del ambiente, responde a dos 
tensiones entre su pensamiento y la realidad indígena: por un lado, 
a su bagaje conceptual con el que miraba el mundo y, por otro, al 
objeto de su observación. La simulación con el paisaje, el borrarse, 
fue una estrategia de sobrevivencia de las poblaciones indígenas 
después de la conquista, además de una respuesta a la amenaza de 
exterminio. Sin embargo, en la práctica latifundista, por un lado, 
justificaban la posición jerárquica de raza para asegurar su poder, 
pero, por el otro, ejercían una política de marginación, la cual 
consistía en limitar el contacto de los indígenas con los curas que 
hablaban solamente español, para que los primeros no aprendieran 
el idioma y fueran a buscar trabajo a las ciudades.23

La nación como unidad

¿Por qué era vital para Arguedas y la clase dominante aferrarse a la 
ideología determinista para clasificar a los pueblos indígenas? La 
imagen de nación de Arguedas en Pueblo enfermo parece responder 
a un deseo de sobrevivencia, al volcar su mirada hacia la cultura 
europea como modelo, ya fuera para entrar en la historia, en tanto 
pueblos civilizados, ante la amenaza –aunque no abiertamente 
reconocida– que representaban los pueblos indígenas.

Además de las ya discutidas rebeliones indígenas de principios 
del siglo xx, tal vez la más extensa fue la de Pablo Zárate Willka, 
que en 1899 pidió la devolución de tierras comunales. Por su parte, 
Arguedas solo podía garantizar su poder como élite aferrándose a 
las nociones de ‘estabilidad’ y de ‘homogeneidad’, que le servirían 
de jerarquía social, y privilegiando el pensamiento abstracto como 

22	 Alcides Arguedas, Pueblo enfermo…, p. 40.
23	 National Archives, Record Group 59, legs. 824-911, State Department 

Files, Washington.
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algo que no cambia, a fin de crear una “verdad” que persistiera 
en el tiempo.

Esa necesidad de establecer la jerarquía racial-cultural es 
justificada en Pueblo enfermo como un concepto de ‘progreso’: 
“Los elementos étnicos que en el país vegetan son absoluta-
mente heterogéneos y hasta antagónicos. No hay entre ellos esa 
estabilidad y armonía que exige todo progreso […]”.24 Si bien 
la estabilidad nacional como homogeneidad racial, por un lado, 
se apoyaba en pensadores de la época como Gustave Le Bon25 y 
Herbert Spencer,26 por otro lado, también era una respuesta a las 
rebeliones indígenas que afectaban el poder y la pérdida de mano 
de obra indígena, un hecho que impactaría en las bases econó-
micas de Bolivia.27 La inestabilidad tampoco era favorable para 
la industria nacional –como por ejemplo, durante la guerra civil 
en el país, cuando aumentaron los impuestos de esa industria– ni 
para el mercado internacional, dado que la importación de pro-
ductos extranjeros lentamente reemplazó la producción nacional, 
a comienzos del siglo xx.28

La historia como progreso material

Pueblo enfermo capta el valor de la mentalidad comercial con relación 
al “carácter [racial] nacional”, al hacer comparaciones entre el comer-
ciante boliviano y el comerciante extranjero. Llama la atención que el 
éxito del comerciante extranjero estuviera en establecer una relación 
de interés puramente comercial con el comprador; el comerciante 

24	 Alcides Arguedas, Pueblo enfermo…, p. 29.
25	 Gustave Le Bon, The Man and His Works, Liberty Press, Indianapolis, 

1979. Según Le Bon, el carácter homogéneo racial es una condición para 
la estabilidad y el progreso del país. 

26	 Herbert Spencer, On Social Evolution, University of Chicago Press, Chicago, 
1972. Arguedas se apoya en el concepto spenceriano de sociedad y de nación 
como organismo. 

27	 Silvia Rivera Cusicanqui, “Rebelión e ideología…”, pp. 83-99.
28	 Véanse Margaret Charlotte Marsh, The Bankers in Bolivia: A Study in Ame-

rican Investment, Vanguard Press, Nueva York, 1970; y Tristan Platt, Estado 
boliviano y ayllu andino, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1982.
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boliviano, en cambio, no podía disociar la relación comercial de 
aquella social, relativa a entablar una amistad en el ámbito de los 
negocios. Según Arguedas, supuestamente, “[entre] los amigos […] 
se juega un cacho29 sobre la mesa del contador y se hacen servir las 
copas sobre el muestrario impidiendo así que vaya la clientela […]”.30

Para Arguedas, la superioridad comercial europea era exitosa 
por haberse separado de una cultura subdesarrollada como la 
boliviana. La mentalidad nacional todavía respondía a aquella del 
grupo social –a un “estado primitivo, no evolucionado”, a decir 
de Arguedas– y no a una mentalidad más individual, como la del 
comerciante extranjero. De nuevo, para Arguedas, el progreso 
industrial y comercial solo podía darse si la sociedad evolucionaba 
hacia la diferenciación individual –como explica Spencer–, y no 
respondía a una mentalidad comunal. De cierta forma, la percep-
ción del grupo social en oposición a un desarrollo individual hacía 
notar el aspecto dominante comunal de las culturas indígenas 
en la sociedad boliviana. En otras palabras, esa forma comunal 
interfería con el aspecto individual de ganancia comercial de un 
sistema capitalista que se estaba tratando de imponer en el país. 

En 1925, la presencia económica extranjera se manifestaba 
en Bolivia de varias formas: en la deuda externa de más del 58% 
del ingreso nacional destinado a una compañía estadounidense, 
en proyectos de colonización extranjera, en importaciones de ma-
dera de Portland (Oregón, Estados Unidos) para la construcción 
de ferrocarriles y para las minas, y en la importación de harina 
–primer producto en la lista de importaciones, desplazando la pro-
ducción nacional–. Los préstamos extranjeros fueron favorecidos 
en nombre del “progreso”, en particular para la construcción de 
ferrocarriles destinados a la transportación de los minerales fuera 
del país y para la importación de productos vía Chile y Argentina.31

29	 Nota de edición (ne): Juego de mesa popular en Bolivia, de origen peruano, 
que se juega con un vaso o cubilete y cinco dados.

30	 Alcides Arguedas, Pueblo enfermo…, p. 128.
31	 Luis Peñaloza, Historia económica de Bolivia, t. 2, Editorial Artística, La Paz, 

1953, pp. 259-282, 2 tt. 
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La raza indígena y el nacionalismo
en Creación de la pedagogía nacional

El cambio de mirada que enfatiza en la propia cultura y ya no mira 
hacia el exterior o al extranjero como modelo de sociedad, aunque 
esta todavía persista, surgió como debate nacionalista en la década 
de 1910. Esa nueva interpretación de la historia como forjadora 
de sujetos, de naciones y de pueblos, como hacedora, resalta en la 
obra Creación de la pedagogía nacional, de Franz Tamayo, publicada 
en 1910 a partir de un conjunto artículos de debate difundidos en 
el periódico El Diario. Es importante resaltar que la publicación 
de Tamayo surgió del debate apasionado de su autor, un escritor 
calificado, pero denigrado como mestizo por la élite letrada, 
compuesta por Arguedas y su seguidor Felipe Segundo Guzmán, 
que apoyaban el viaje de educadores a Europa para seguir sus 
programas pedagógicos.32

A principios de siglo xx, en Bolivia, Tamayo rompió con esa 
tendencia a copiar el ideal de sociedad y de civilización europea, 
para así mostrar que la realidad indígena creaba su propia historia y 
a sus propios sujetos, que además superaban los ideales que quería 
alcanzar la sociedad europea. Con ejemplos explícitos, él mostró 
que aquello que Spencer imaginaba como utopía europea de auto-
suficiencia individual ya existía en Bolivia;33 en otras palabras, que 
no era un ideal, sino un hecho, porque la autosuficiencia indígena 
lo era.34 Si para Platón la verdad radicaba en lo trascendente, para 
Tamayo las esencias, a las que él llamaba “características”, había que 
crearlas de la realidad que nos formaba: la naturaleza y la historia 
como forjadoras de nuestros cuerpos. Esas características también 
marcaban las diferencias y lo que no nos permitía importar ideolo-
gías que no respondieran a nuestras tendencias como bolivianos.

32	 Esto ocurrió durante las presidencias de Ismael Montes (1904-1909 y 1913-
1917).

33	 Véase Josefa Salmón, El espejo indígena…
34	 Se desarrolla esto más adelante, cuando analizamos la película “Vuelve 

Sebastiana” y discutimos la ausencia del Estado en la comunidad.
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La historia como forjadora de sujetos

En su libro Historical Consciousness: The Remembered Past, John 
Lukacs35 traza ese cambio filosófico de la mirada en términos de 
un cambio hacia una conciencia histórica:

Existimos en un sentido material, espiritual e histórico: la condición 
histórica de la existencia humana es universal, una verdad desde 
el mero principio del ser humano, desde Adán y Eva, y no es algo 
nuevo: pero lo que es relativamente nuevo es nuestra conciencia de esta 
condición.36

Ese cambio hacia la “conciencia histórica” se diferencia del 
pensamiento tradicional, el cual privilegia lo abstracto y lo utópico 
sin reconocer el aspecto histórico que incluye, como dice Lukacs, 
lo material, lo espiritual. La diferencia que hace este pensador no es 
entre historia vista como hechos verídicos y lo utópico visto como 
falso; más bien, es un intento de mostrar una nueva visión de la 
historia, como pasado recordado, y que lo que se recuerda en cierto 
momento forma parte de esa conciencia, que abarca varios niveles.

El pensamiento sobre la filosofía de la historia de Lukacs, aun-
que usa terminología diferente, tiene algunas coincidencias con las 
de otro filósofo de la historia, Paolo Virno, en su libro Déjà Vu or the 
end of History.37 Por ejemplo, para Lukacs, el pasado épico –siguiendo 
a Ortega y Gasset–38 no es “nuestro” pasado y nunca lo ha sido. En 
tal sentido, marca esa diferencia de Virno: que lo virtual nunca se 
ha actualizado, que es de una naturaleza diferente a lo actual, que 
es una potencia o una facultad, como la facultad del lenguaje.

35	 John Lukacs, Historical Consciousness. The Remembered Past, Schocken Books, 
Nueva York, [1968] 1985, p. 10.

36	 Ibídem, p. 110 (énfasis añadido). Traducción propia del original: “We exist 
in a material, in a spiritual, and in a historical sense: the historical condition 
of human existence is universal, true of the very beginning of mankind ever 
since Adam and Eve, and not something new: but what is relatively new is 
our consciousness of this condition.”

37	 Paolo Virno, Déjà Vu and the End of History, Verso, Londres y Nueva York, 
2015.

38	 John Lukacs, Historical Consciousness…, p. 40.
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Como explico más adelante, lo virtual es real, así como el 
lenguaje, en su conjunto de formas de verbos, de tiempos, de 
sustantivos, etcétera; solo al hablar –el habla y no la lengua– actua-
lizamos esas formas, esa virtualidad de la lengua. En ese sentido, 
lo virtual, la lengua, es de una naturaleza diferente a lo actual, el 
habla. Por eso la lengua es una potencia. De la misma forma, la 
historia es virtual y actual. Lo que me interesa resaltar aquí es la 
expresión “conciencia histórica” que usa Lukacs y que podríamos 
acercar a lo que Virno llama “lo actual”. Sin embargo, para Virno, 
lo actual y lo virtual están en el momento de la actualización; es 
decir, ambos conviven, pero no se mezclan.

En el caso boliviano, en vista de que la política educativa veía 
–y todavía ve– lo extranjero como paradigma educativo, Tamayo 
se preguntaba cómo podríamos conocernos históricamente y 
en qué medida se podría usar el conocimiento europeo. Creo 
que esas dos cuestiones marcan las diferencias de un debate que 
se dio en Bolivia cuando surgió el libro Creación de la pedagogía 
nacional de Tamayo. El contundente Felipe Segundo Guzmán no 
veía esa relación entre el conocerse históricamente y el uso del 
conocimiento extranjero para el fin de conocerse. Lo que criticaba 
Tamayo era que se utilizara el conocimiento europeo como meta 
de la educación, lo cual significaba formar subjetividades europeas 
en materia boliviana, y así copiar e imponer. Según Tamayo:

Los pedantes vienen a orientar falsamente nuestra educación y 
nuestra pedagogía nacional, y vienen a hablarnos de un ideal de 
humanidad que no ha existido jamás ni se ha realizado en ninguna 
parte. […] ¡Y es hacia un embuste semejante que se pretende orientar 
la educación y la pedagogía nacional!39

Esa diferencia hacia una mirada histórica nacional, presente 
en todo el libro de Tamayo, implica también la propuesta de un 
proceso de conocimiento: el reconocer la existencia histórica como 
un saber propio; es decir, un pasado recordado.

39	 Franz Tamayo, Creación de la pedagogía…, p. 52.
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La pregunta sobre cómo o qué constituye el pasado y la con-
ciencia histórica de este nos remite a cómo se plantea el presente. El 
presente, en tanto conflicto social y político, es la génesis del pasado 
recordado en momentos de lucha en Bolivia; es la materia de su 
historia, es su sabiduría propia. En ese sentido, el pasado es forjador 
de movimientos que intentan desplazar la opresión e invertir las 
formas de pensar. El énfasis en el presente, entonces, privilegiaría 
la diferencia y no la semejanza –es decir, formar subjetividades 
europeas en materia boliviana–, porque esta última no partiría de 
un nosotros como entes materiales, donde no hay diferencia entre 
la naturaleza y lo social histórico. La semejanza, al contrario, se 
apoyaría en ideales de humanidad foráneos, diría Tamayo.

Si para Tamayo la diferencia era un proceso de conocimiento, lo 
era en dos sentidos. El primero, en el sentido de conocerse histó-
ricamente, de conocer lo que él llamaba “los gustos y tendencias”; 
es decir, aquello que ha sobrevivido hasta el presente de cualquier 
tradición cultural o tradiciones culturales. El segundo, como proce-
so de selección de conocimiento, siempre partiendo del presente y 
de un sentido de sobrevivencia, que Tamayo denominaba “egoísta”.

Franz Tamayo: la creación de lo diferente

Cincuenta y ocho años, épocas distintas y contextos diversos sepa-
ran a Tamayo del filósofo francés de la diferencia, Gilles Deleuze,40 
pero ambos comparten su admiración por el pensador Friedrich 
Nietzsche. A pesar de que Tamayo era adverso a la importación y 
a la adopción de conocimientos extranjeros, sobre la base de que 
“no todos somos iguales”, adoptó la filosofía nietzscheana, aunque 
no sin transformarla o americanizarla.41 Si hay algo similar en sus 
posturas es la creencia en la vida, así como la vitalidad y la fuerza 
del pensamiento como algo material. En ese sentido, son radicales 

40	 Gilles Deleuze, Difference and Repetition, trans. Paul Patton, Columbia 
University Press, Nueva York, 1994.

41	 Juan Albarracín Millán, El pensamiento filosófico de Tamayo y el irracionalismo 
alemán, Akapana, La Paz, 1981, p. 52.
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en su cuestionamiento a una forma de pensar dogmática; en pa-
labras de Tamayo, la importancia de no copiar y de no imponer 
conceptos, sino crearlos. El rechazo del pensamiento dogmático 
–el “copiar”, para Tamayo– es lo que acerca a esos pensadores. 
El hecho de que Tamayo ya formulara ese pensamiento en 1910, 
desde Bolivia, resalta su importancia en la historia de las ideas, 
como también lo hace el que las bolivianizara.42 Se trataba de un 
pensar desde Bolivia contra ese dogmatismo y, al hacerlo, resal-
tar la historia y las culturas indígenas como cuestionamiento del 
pensamiento europeo.

Los cambios revolucionarios de Deleuze, según el pensador 
Daniel W. Smith, son su inversión del platonismo dominante; es 
decir, no pensar siguiendo modelos o ideales, no copiar. Para De-
leuze, sin embargo, el sentido de copiar es distinto al de Tamayo. 
Mientras que este último lo plantea en su obra como imitación, 
como hacer una copia a semejanza de la educación europea, por-
que ese era el debate contra el cual luchaba apasionadamente en 
1910, para Deleuze resulta imposible copiar, porque implicaría, 
según lo explica Smith, “reducir la naturaleza a pura apariencia y 
juzgarla en relación con una Idea moral que la trascienda”,43 o, en 
palabras de Deleuze: “una Idea trascendente capaz de imponer su 
semejanza sobre una materia rebelde”.44

Según es posible notar, la diferente percepción de Tamayo 
respecto a ‘copiar’, término entendido como semejanza, es la que 
podía ser aceptada por sus contrincantes; es decir, tenía que aceptar 
esa “tendencia” del significado como semejanza para decir que no 
se podían copiar los manuales educativos europeos. Sin embargo, al 
igual que Deleuze, Tamayo reconocía la materialidad de la cultura 
–lo natural y lo social-nacional como unidad– y la dificultad de 

42	 Es decir, las adaptara para que tuvieran características propias de Bolivia.
43	 Daniel W. Smith, Essays on Deleuze, Edinburgh University Press, Edinburgh, 

2012, p. 11. Traducción propia del original: “to reduce nature to a pure 
appearance, and to judge it in relation to a moral Idea that transcends it”.

44	 Daniel W. Smith, Essays on Deleuze, Edinburgh University Press, Edinburgh, 
2012, p. 11. Traducción propia del original: “a transcendent Idea capable 
of imposing its likeness upon a rebellious matter”.
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imponer un ideal a la cultura indígena, a una “materia rebelde”. Si 
en el pensamiento de Deleuze esa es una característica universal, 
en el de Tamayo la vitalidad es una característica social-étnica de 
la raza indígena.

¿Qué significa la inversión spenceriana?

Un ejemplo del logro de Tamayo en el pensar desde Bolivia es que 
había invertido la utopía spenceriana de su época. Según Spen-
cer, el individuo necesitaba del Estado porque todavía no había 
logrado la autosuficiencia individual; ese sería el estado máximo 
de desarrollo de una sociedad. Si para Spencer ese era un ideal 
social, para Tamayo ese ideal ya se había realizado en Bolivia. En 
tal sentido, Tamayo bolivianizó el pensamiento spenceriano, en 
el que la autosuficiencia individual como ideal social implicaría, 
como ya dije, la desaparición del Estado.

Entonces, Tamayo invirtió la idea de autosuficiencia al mos-
trar su materialización en Bolivia. Él negó la idea historicista de 
progreso y, al mismo tiempo, otorgó un valor positivo a la cultura 
indígena; igualmente, desarticuló la imposición jerárquica del mo-
delo europeo de historia como desarrollo lineal, en este caso hacia 
la autosuficiencia. Tal inversión de Tamayo, entonces, no negaba 
solo esa jerarquía cultural, sino también la versión evolucionista de 
la historia. Más aún, el ideal spenceriano, hacia el cual marchaba 
la cultura europea, ya era un fait accompli.45 Al tomar un discurso 
utópico europeo y volverlo un hecho retroactivo, Tamayo, por 
un lado, cuestionó el sentido de una visión lineal y progresista de 
la historia, y, por otro, invirtió el platonismo dominante, el cual 
privilegiaba el ideal, en cierta forma anticipando el cuestiona-
miento deleuziano.

Tamayo fue el primero en cuestionar el historicismo vigen-
te del siglo xix, que en Bolivia predominó en el siglo xx. Solo 
pocos años después, Tristán Marof, en La justicia del Inca,46 hizo 

45	 Hecho consumado.
46	 Tristán Marof, La justicia del Inca, Edición Latino Americana, Bruselas, 1926.
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algo similar al identificar el socialismo con el Imperio incaico y al 
integrar el discurso utópico en la historia pasada, a fin de formular 
sus planteamientos de cambio político nacional. Otro elemento 
importante para el pensamiento contemporáneo latinoamericano 
tiene que ver con que Tamayo, al invertir la función utópica de un 
discurso, como el de Spencer, se valió de un filósofo respetado por 
la élite boliviana y de un discurso de imitación de su época, que 
se desarticuló al mostrarlo invertido y perteneciente a la realidad 
indígena menospreciada por la élite.

Tamayo utilizó un proceso hegeliano en esa inversión. Georg 
W. F. Hegel partió de la historia para llegar a una universalización 
y de esta a la historia, invirtiendo el discurso utópico. Si Tamayo 
estaba consciente de esa función de la historia, la utilizó como 
arma de doble filo: primero como discurso reconocido por la 
élite letrada, que privilegiaba el pensamiento europeo, y luego 
invirtiéndolo para reconocer una realidad indígena. Esa es la 
importancia de la inversión. Significa que el pensamiento no está 
solo en las ideas, sino en la forma de vida; que está materializado 
en los cuerpos culturales de una realidad no reconocida como 
productora de un pensamiento propio, muy diferente a la creencia 
asentada en la superioridad y en la abstracción de las ideas que 
privilegiaba Arguedas. 

Como ejemplo de la utopía spenceriana realizada en Bolivia, 
Tamayo describió el comercio de Yungas a La Paz en manos de los 
indígenas y sin control del Estado: “¡Y los 20 millones de mercadería 
se mueven sin más amparo ni mayor garantía que la palabra grave y 
simple del indio analfabeto!”.47 Su identificación como mestizo lo 
impulsó a construir una conciencia histórica nacional, que después 
le sirvió al discurso revolucionario nacionalista de la década de 1950. 
Por tanto, la inversión spenceriana es la conciencia histórica como 
parámetro para la propia valoración personal, social y nacional.

47	 Franz Tamayo, Creación de la pedagogía…, p. 136.
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Lo nacional y la historia

La importancia de Tamayo para la política posterior del nacio-
nalismo revolucionario radica en que él no solo enfatizaba en el 
momento de la creación, en el instante histórico de un cierto sujeto 
creador, sino que le dio una dimensión nacional, le dio un lugar 
–en este caso, el ambiente andino identificado como nacional–. 
Su postura se alejaba de la Nietzsche, al no adoptar el concepto 
individual de voluntad, y de la de Arthur Schopenhauer, al hacer 
de la voluntad una ley biológica, un elemento identificado con 
una raza, un sentimiento nacional. Se trataba de una nueva inter-
pretación de raza, creada y generada, no solo perteneciente a un 
grupo racial, sino extendida al grupo nacional. Según Tamayo: 
“Desde que hay nación, esto es, desde que hay un grupo humano 
que permanece en la historia y genera en la naturaleza, dentro 
de un marco de condiciones especiales, propias y permanentes, 
entonces hay raza, y entonces, hay carácter nacional”.48 

En su obra, Tamayo otorga dos papeles a la historia: creado-
ra y forjadora de costumbres. Como forjadora, ha producido un 
carácter nacional de dos razas distintas:

[…] la historia les ha hecho vivir juntos, les ha impuesto rasgos de 
alma comunes, al cabo de largo tiempo, y por fin se ha llegado al 
extraño resultado que, dos elementos distintos, incompenetrables 
e incompenetrados, por un lado, han llegado sin embargo a ser y 
sentirse solidarios, comunes y fraternos, obedeciendo a una fatali-
dad histórica y sin poder escapar a una superior ley biológica. Este 
es el actual estado étnico de Bolivia y de parte considerable de la 
América meridional.49

Esa paradoja de unidad y diferencia resurgió en su debate 
como mestizo que quería diferenciarse y, a la vez, ser parte de la 
unidad social. Tamayo necesitó diferenciar lo indígena para reva-
lorarlo y, al mismo tiempo, tuvo que argüir la indianización de la 

48	 Ibídem, p. 42.
49	 Ibídem, p. 130.
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nación, la raíz de la superioridad racial indígena, para refutar el 
ataque racista de la élite. Los dos grupos raciales no se fundían en 
un “mestizaje cósmico”, como diría el mexicano José Vasconcelos. 
Sin embargo, al plantear la predominancia indígena, Tamayo no 
dejó de crear una diferencia. La unidad nacional resultó ser esa 
universalización o generalización creada por Tamayo de un prin-
cipio histórico racial indígena, manteniendo la paradoja de ser una 
unión dentro de una diferencia.

La percepción indígena después de la guerra del Chaco

Los discursos de Arguedas y de Tamayo se relacionan interca-
lándose y tejiéndose con los hechos. Esa relación entre historia 
y pensamiento no siempre corresponde a un periodo histórico.

En el caso de Tamayo, sus ideas no se impusieron sino hasta 
el auge del nacionalismo, después de la guerra del Chaco. Él se 
sorprendió ante la relevancia de Creación de la pedagogía nacional, 
luego de casi 30 años de su publicación. Por tal razón, en 1944 
publicó una segunda edición de su obra, integrando comentarios 
sobre el valor que habían demostrado los soldados indígenas en 
la guerra de Chaco. Esa guerra, en el nivel discursivo nacional, 
desacreditó a la vieja oligarquía y a los partidos tradicionales –el 
republicano y el liberal–, y creó un nexo muy importante entre los 
líderes sindicales –campesinos u obreros– y la estructura política 
a nivel nacional.

Un hecho que demostró la importancia de esa conexión 
nacional entre trabajadores y élites políticas fue la entrevista que 
tuvo el dirigente campesino Luis Ramos Quevedo, conocido como 
Rumisonqo, con el presidente Gualberto Villarroel. En esa entre-
vista, se acordó convocar para enero de 1945, en La Paz, al primer 
congreso indígena. Rumisonqo se dio a la tarea de organizarlo; 
utilizó para ello una foto de él junto a Villarroel, presentándose 
como presidente de los indios y presentando a Villarroel como 
presidente de los blancos. La llegada masiva de indígenas a La 
Paz asombró a la población criolla y al propio Villarroel, quien 
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no recordaba haber fijado una fecha para el congreso.50 Villarroel 
apresó a Rumisonqo y cambió la fecha del congreso para mayo de 
ese año. Aquella doble presidencia no solo demostraba la dualidad 
de las “dos repúblicas”, en términos de castas,51 sino que negaba 
la posibilidad de representación indígena estatal con base en la 
diferenciación racial. Además, si los indígenas veían en la figura de 
Villarroel la encarnación del inca,52 ese hecho también desconocía 
la existencia del Estado republicano, al no reconocer a Villarroel 
como presidente, sino dentro del marco de la autoridad precolom-
bina. Tal percepción desvalorizó la concepción histórica del poder 
criollo y el concepto de ‘nación’ como institución regeneradora del 
espacio nacional. Al mismo tiempo, otra vez mostraba el abismo 
entre el pensamiento –indigenista– y el referente indígena, al que 
trataba de captar. De esa manera, contradecía la percepción de la 
historia como evolución –ya que se ignoraba la existencia de la 
nación-Estado al interpretar al presidente como el inca– hacia una 
nación-Estado como parte de la “modernidad”.

El congreso indígena de 1945 declaró la abolición del ‘pon-
gueaje’ y del ‘mitanaje’: “Se prohíbe a las autoridades, ya sea ad-
ministrativas, judiciales, eclesiásticas, y provinciales, cantonales, 
etc., obligar a los indígenas, colonos, comunarios o residentes 
pueblerinos o de ciudades a prestar servicios gratuitos […]”.53 
Sin embargo, después del congreso aumentó el conflicto en las 

50	 Interpretación de Silvia Rivera Cusicanqui en “Oprimidos pero no vencidos”. 
Luchas del campesinado aymara y quechwa 1900-1980, hisbol/Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia, La Paz, 1984, p. 67. 
Véase también Luis Antezana Ergueta, La revolución campesina en Bolivia: 
historia del sindicalismo campesino, Empresa Editora “Siglo”, La Paz, 1982, 
pp. 52-55.

51	 Esa imagen de Villarroel se basa en la investigación de Winston Moore y 
es citada por Silvia Rivera Cusicanqui en “Oprimidos pero no vencidos”…, p. 
67.

52	 Ibídem, p. 65.
53	 Jorge Dandler, “El Congreso Nacional Indígena de 1945 y la rebelión 

campesina de Ayopaya (1947)”, en Fernando Calderón y Jorge Dandler 
(comps.), Bolivia: La fuerza histórica del campesinado, Centro de Estudios de 
la Realidad Económica y Social, Cochabamba, 1984, p. 160.
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zonas rurales bolivianas, a raíz de que las reformas acordadas no 
se habían puesto en práctica.

La naturaleza y la tierra en el indigenismo

Hay dos formas en las que se perciben las concepciones sociales, 
raciales e históricas sobre ‘nación’ como pertenecientes al orden 
natural: en una, lo natural es concebido como esencial, ahistóri-
co y teleológico; en la otra, lo social es análogo a procesos de la 
naturaleza.

La primera forma, de la naturaleza como esencial, según 
Clément Rosset, tiene que ver con un viejo prejuicio naturalista: 
“desembarazar a la humanidad de la idea según la cual yace una 
oscura diferencia, invisible pero esencial, entre lo que se hace ‘por 
sí mismo’ (naturaleza) y lo que se produce, se fabrica (artificio)”.54 
Esa diferenciación parte de una visión antropomórfica porque “lo 
que se considera que se hace ‘por naturaleza’ es, en primer lugar, 
lo que se hace sin el hombre”.55 El espacio natural es interpretado 
como “inocente, previo a cualquier degradación del hecho del 
artificio”.56 La base del nacionalismo tiene sus raíces en ese prin-
cipio trascendente identificado con la naturaleza. De ahí surge esa 
cualidad “divina” que se le otorgaba a la nación como institución 
“regeneradora”. Tal aspecto divino y regenerador de la nación se 
relacionará luego, en Bolivia, con la mística de la tierra, el indígena, 
el origen, ya sea ligado a la tierra, a lo indígena o a ambos, según 
la especificidad histórica del nacionalismo.

La segunda forma de enfocar la concepción de la naturaleza 
con relación a la concepción de nación será verla como un proce-
so. Una tendencia corresponde a la versión spenceriana, referida 
a que la sociedad primitiva es un organismo homogéneo y que 
por medio de una evolución, o de un crecimiento natural, llega a 

54	 Clément Rosset, La antinaturaleza. Elementos para una filosofía trágica, Taurus 
Ediciones, Madrid, 1974, p. 14.

55	 Ibídem.
56	 Clément Rosset, La antinaturaleza. Elementos…, p. 23.
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un nivel de diferenciación del individuo –como vimos en Pueblo 
enfermo–. Otra tendencia está referida a que el hombre –el ser 
humano– es producto del ambiente físico, lo cual implica que el 
ambiente y la raza determinan el carácter nacional –como vimos en 
Tamayo y, de otra forma, en Arguedas–. Esa línea de pensamiento 
maneja el proceso histórico como un proceso natural, pero, por 
otra parte, hay una relación de identidad con la naturaleza que 
separa al hombre primitivo –al indígena, en este caso– del hombre 
histórico. La diferencia entre ellos –una de ‘esencialización’ y de 
‘historificación’– es clave para establecer la dominación indígena, 
con la justificación de introducir lo indígena al proceso histórico 
–como vimos al discutir sobre el pensamiento indigenista–. Un 
libro publicado en 1925 que resume la importancia del ambiente 
natural desde su título es El macizo boliviano y El factor geográfico 
en la nacionalidad boliviana, de Jaime Mendoza. Al mismo tiempo, 
el nacionalismo continúa mitificando a la nación con la tierra y 
con el aspecto biológico y psicológico de la comunidad boliviana.

En la identificación del indígena con la naturaleza confluye 
la visión de los dos mundos. El pensamiento indigenista, por un 
lado, recoge lo que ve de la concepción andina del espacio natu-
ral y la identificación con este, y, por otro, lo interpreta desde su 
concepción de la historia como evolución –ya sea en términos de 
autosuficiencia individual o de progreso económico–57 hacia lo 
urbano y como esencialización natural en esa determinación de lo 
nacional. El deseo de fijar al indígena dentro de lo natural también 
tiene que ver con su deseo de establecerlo en una posición laboral 
que conviene al latifundismo. 

De acuerdo con el pensamiento de Tamayo y de Mendoza, 
la esencia de la nación debería radicar en lo indígena por ser lo 
autóctono, lo originario, lo natural del país. Mendoza admiraba 
la resistencia y la fortaleza indígena para sobrevivir, que se debía 
al medio geográfico:

57	 Para identificar estas ideas en otros países hispanoamericanos, véase el 
capítulo 2 de Josefa Salmón, El espejo indígena…
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Y todas estas admirables cualidades las adquirió el indio por la acción 
de su propio medio. El medio, con el lento pasar de millares de si-
glos fue infiltrando en ese organismo el frío glacial de sus alturas, la 
severidad de sus montañas […]. Y todas esas cualidades, creadas por 
el medio, se fueron trasmitiendo en él de generación en generación 
hasta llegar a constituir una herencia específica que ha concluido 
por hacer del indio el tipo fiero y resistente que hoy admiramos.58

Para Tamayo, lo autóctono y “natural”, como fundamento, 
se basaba en “la manifestación constante de una ley biológica, 
tratándose de una nación”.59 En sus palabras: “no son las naciones 
que poseen la tierra, sino al revés, [son] las tierras que poseen al 
hombre, del mismo modo que la madre al hijo”.60 La tierra es, 
entonces, lo que une a todos los habitantes, sin distinción de 
raza, para crear un elemento unificador necesario para definir lo 
nacional como unidad homogénea.

Más tarde, el discurso marxista reformuló ese mismo elemento 
de identificación con la tierra para reclamar el derecho a la propie-
dad de esta. Por ejemplo, tanto Jesús Lara, en su novela Yanakuna 
(1952), como Raúl Botelho Gosálvez, en su novela Altiplano (1945), 
presentan esa posición.

Altiplano

En su obra Altiplano, Botelho Gosálvez relata la vida de los co-
muneros de Jatun-Kolla. La narración empieza describiendo el 
paisaje y su significado para los comuneros del lugar; en especial, 
enfatiza su relación afectiva y posesiva hacia su ambiente. El autor 
describe la pesca en el lago Titicaca del siguiente modo:

En esta forma el Titikaka brindaba manjares para las bocas y 
emociones para las almas de los indios. De ahí que las veces que 

58	 Jaime Mendoza, El macizo boliviano y El factor geográfico en la nacionalidad 
boliviana, Ministerio de Educación y Bellas Artes, La Paz, 1957, p. 80.

59	 Franz Tamayo, Obra escogida, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979, p. 42.
60	 Ibídem, p. 171.
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dirigían la vista hacia aquel lado de la vasta tierra, una oculta gra-
titud encendía sus ojos retintos que destellaban con esa escondida 
llama que se consume en toda pupila que sabe que lo que mira es 
suyo o está alcanzado en gran parte: eran ojos de enamorado los que 
miraban al Sur.61

Lo novedoso de esa descripción es que la concepción de lo 
natural –el lago– como productivo forma el lazo de identificación 
con la población indígena, algo diferente de un lazo de determina-
ción psicológica, como ya vimos. Más adelante, Botelho Gosálvez 
describe del siguiente modo el aspecto de la producción: “Cuando 
la semilla ya ha caído en el vientre de las hembras del hombre y de 
la bestia, la Pacha-Mama se abre en el esplendor de sus mil surcos y 
aguarda la varonil llegada del amor. La siembra empieza”.62 Según 
el autor, lo productivo deviene en algo natural, como la siembra, y, 
de esa manera, el hombre se convierte en un animal laborans. A su 
vez, la determinación también es de propiedad o de pertenencia: 
el indígena “sabe que lo que mira es suyo”. Ese argumento servirá 
para defender el derecho a la posesión de la tierra desde una uni-
dad existencial con la naturaleza, la tierra, el lago. Por tal razón, 
los personajes de Altiplano, los Villca, los Huanca y los Condori, 
que acechados por la sequía emigran a otros lugares, son víctimas 
del trato social del pueblo, del clima de los Yungas o de la mina 
“devoradora de hombres”. La imposibilidad de sobrevivir fuera del 
ayllu crea en la novela un fuerte argumento contra la expatriación 
de los comuneros. Asimismo, la sobrevivencia se convierte en un 
hecho de identidad con lo natural, con el vínculo hombre-bestia-
tierra explícito en la cita anterior.

En contraste con otras concepciones indigenistas naturalistas, 
Botelho Gosálvez trata de diferenciar las diversas relaciones de 
pertenencia de la tierra mediante la división social de la comunidad 
en términos de clase. Traza para ello la historia de tres familias: los 

61	 Raúl Botelho Gosálvez, Altiplano, Ayacucho, Buenos Aires, 1945, p. 13 
(énfasis añadido).

62	 Ibídem, p. 25.



165MOMENTOS INDIGENISTAS EN BOLIVIA

Villca como los burgueses que poseen la tierra, los Huanca como 
los pequeños propietarios y los Condori como los proletarios que 
trabajan de peones. Esa división, en vez de totalizar a la población 
indígena como “siervo medieval” –argumento revolucionario del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario–, hace ver la clasifica-
ción a partir de la clase y de las diferentes relaciones de propiedad 
con la tierra.

Desde el concepto de ‘nación’, al enfatizar en la importancia de 
la organización comunal como entidad social, cultural y económica, 
Botelho Gosálvez muestra la inexistencia de una estructura nacio-
nal. En ese sentido, define al grupo indígena desde la perspectiva 
de un grupo comunario específico y no desde una perspectiva to-
talizadora racial-cultural. Ese argumento será utilizado luego por 
los miembros del Partido de la Izquierda Revolucionaria contra el 
latifundismo. Los miembros de ese partido fueron los organizadores 
del proyecto escolar de Ucureña (1937), siguiendo el modelo de la 
llamada “escuela ayllu” de Warisata,63 en la que Botelho Gosálvez 
participó como maestro.64

Altiplano, según Elizardo Pérez, se basa en la experiencia de 
Botelho Gosálvez en Warisata. La novela le da una significación 
ontológica y cultural a la relación del indígena con la posesión de 
la tierra. En cambio, unos años más tarde, en su novela La Chaska-
ñawi (1947), Carlos Medinaceli identifica lo criollo –la chola como 
procreadora– dentro de un proceso productivo del cuerpo como 
parte de lo natural. La nación se define, entonces, por esa unidad 
con el ambiente natural que enfoca a la chola –mujer productora 
de hijos en La Chaskañawi– o a lo indígena –en Altiplano– como 
elementos de un proceso productivo.

63	 Elizardo Pérez, el fundador de Warisata, fue el que supervisó la fundación 
de la escuela de Ucureña en mayo de 1937. De esa escuela surgió el líder 
campesino José Rojas Guevara. 

64	 Elizardo Pérez, Warisata. La escuela ayllu, Burillo, La Paz, 1962, p. 195.
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La Chaskañawi

La novela La Chaskañawi, cuya publicación coincidió con el 
fuerte nacionalismo después de la guerra de Chaco, está situada 
después de la caída del Partido Liberal (1920). Su autor relata 
la vida de una chola, Claudina, llamada también la Chaskañawi, 
que se enamora de Adolfo, hombre de la alta sociedad, quien se 
ve obligado a casarse con una “señorita”, por haberla embaraza-
do. A pesar de esto, Adolfo y Claudina se juntan. Poco después, 
la esposa de Adolfo muere, este deja sus estudios de derecho y 
se dedica a una vida más “productiva” como campesino de una 
propiedad heredada. A su vez, la Chaskañawi logra su propósito 
y desempeña un papel activo: organiza la familia y desempeña 
gran parte del trabajo manual en el campo.

La caracterización que Medinaceli hace de sus personajes 
tiende más a una visión idílica de la naturaleza que a una percep-
ción corrupta de la sociedad. Esa oposición “natural” –bueno, en 
un sentido genesiaco– y lo social como una red artificial que frena 
los impulsos naturales es, según Rosset, una percepción moral de 
la naturaleza;65 también es un elemento que sirve de base al dis-
curso autóctono (auténtico) del nacionalismo en La Chaskañawi, 
al igual que en Altiplano. Es decir, para Medinaceli, la chola (la 
Chaskañawi) es percibida –al igual que lo indígena– como una 
fuerza natural. Tal percepción, justamente, resulta importante 
para ver su discurso indigenista dentro de esa visión de fuerza del 
indigenismo de ese momento; no como una mezcla racial, como en 
la obra de Arguedas, por ejemplo. El mismo Medinaceli lo declara:

Vos no sabes, pues, hijo, lo que valen estas tetas. ¡Estas tetas arrastran 
más que cuatro carretas, hijo! […]. Erguida en el centro de la tienda, 
el cuerpo escultural, la cara rebosante de vida, frescos los labios, 
luminosa la mirada, desafiante el ademán, era la imagen de la mujer 
bella, en pleno triunfo de su vitalidad de hembra bien nacida […].66

65	 Clément Rosset, La antinaturaleza…, p. 23.
66	 Carlos Medinaceli, La Chaskañawi, Librería Editorial Juventud, La Paz, 

1955, pp. 111.
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La Chaskañawi, fruto jugoso de la campaña, albérchigo rosado y 
sabroso de tierra virgen, era la afanosa germinación potente y cálida, 
el estrépito creador y la euforia dionisiaca de la primavera.67

Esa percepción de Claudina como fuerza natural también 
está presente en los ensayos de Medinaceli, pero estos identifi-
cados con lo indígena. En un ensayo titulado “La creación de la 
nacionalidad” (1942), Medinaceli critica la “falsedad” cultural 
“europea” en la que se basaban los principios nacionalistas de la 
época, reforzados –al igual que en la propuesta de Tamayo– por 
proyectos educativos:

La prueba está que el elemento mejor de la Patria es el indio, y 
el peor, el más letrado, el abogado, el militar, y el cura, estas tres 
personas distintas y una sola calamidad verdaderamente nacional. 
La razón es sencilla: el indio, aunque no sepa leer, ni haya visitado 
una escuela –precisamente por eso– posee, realmente, una cultura. 
Cultura milenaria heredada de su raza, que marcha al par del ritmo 
de su sangre y se traduce de vitalidad orgánica, y consecuente, 
en pureza moral. En cambio, las otras razas, van perdiendo en 
rectitud étnica y energía creadora, a medida que van ganando 
en adoctoramiento universitarizado, en fachadismo educacional y 
parasitismo social.68

En su calidad de maestro, Medinaceli criticó la orientación 
de la educación como algo foráneo y que no seguía las “naturales 
tendencias”, ya no como Tamayo, en términos de un “carácter” 
histórico, sino como una imposición “falsa”. Lo natural, para Me-
dinaceli, ya no estaba en la raza, sino en la relación con el ambiente 
natural-social y procreador; como Claudina, la mujer chola.

67	 Ibídem, 30 (énfasis añadido).
68	 Carlos Medinaceli, El huayralevismo, Los Amigos del Libro, La Paz, 1972, 

p. 85 (énfasis añadido)
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El indigenismo como cambio y revolución 

La idea de revolución en tanto desarrollo histórico y evolución 
social, cuya meta es la cultura europea, adquiere importancia, 
según algunos pensadores, en el siglo xviii:

[…] se empezó a utilizar con la intención de reconstruir etapas desco-
nocidas del desarrollo histórico desde las etapas conocidas utilizando 
varias hipótesis sobre la sociedad, la cultura, la naturaleza humana, 
la política, la economía; en otras palabras, a través del desarrollo de 
la historia natural, teorética o conjetural […].69 

Según lo anterior, la generalización de la historia como percep-
ción global, como criterio absolutista, sirvió después para valorar el 
cambio necesario que debiera ejercer el resto de la humanidad para 
ser análogo a la cultura europea, la más moderna e industrializada. 
George H. Nadel llama “historia ejemplar” a esa forma de concebir 
la historia: “La función de este tipo de historia es seleccionar el 
ejemplo relevante (paradeigma exemplum), en un sentido didáctico 
por el historiador, de qué deseos inculcar y qué se desea prevenir”.70

En el contexto boliviano, la abstracción de la historia como 
esencia universal desliga cualquier valorización del indígena de su 
contexto conflictivo con la élite dominante. Los reivindicadores 
indigenistas apoyaron su propia ideología de superioridad racial 
–implícita en el discurso de progreso– con el fin de aculturarlo. 

69	 Traian Stoianovich, French Historical Method. The Annales Paradigm, Cornell 
University Press, Ithaca y Londres, 1976, p. 31. Traducción propia del 
original: “[…] it entered into usage through the attempt to reconstruct 
unknown stages of historical development from known stages by means 
of a number of hypotheses concerning society, culture, human nature, 
politics, economics- in other words, through the development of Natural, 
Theoretical, or Conjectural History […]”.

70	 Citado en Traian Stoianovich, French Historical Method…, p. 26 (énfasis 
añadido). Traducción propia del original: “The function of this type of 
history is to select the relevant example (paradeigma, exemplum), in the 
didactic sense of being illustrative of what the society, through the historian, 
desires to inculcate and what it wants to warn against”.
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El objetivo del cambio llamado “revolucionario” consistía en 
acelerar ese “proceso evolucionista” para llegar a la etapa del 
presente europeo. Aquello significaba negar la historicidad in-
dígena, ya que el propósito de la revolución y del progreso era 
hacer desaparecer su imagen al integrarlo “democráticamente” 
al mundo occidental.

Aunque ese fuera el pensamiento indigenista, la población 
indígena también incluyó ese discurso en sus acciones y para sus 
propios fines. Por ejemplo, los aymaras interpretaron ese discurso 
revolucionario como una lucha de siglos por mantener sus tierras 
y como parte del “retorno” de Tupak Katari, cuando todas sus 
partes –que se encontraban enterradas y desparramadas en dis-
tintos lugares– “crecieran” para que surgiera de nuevo el inca.71

La alianza de los campesinos y de los obreros con el discurso 
revolucionario nacionalista fue el factor determinante para realizar 
la nacionalización de las minas en 1952 y la reforma del agro en 
1953. La desconexión entre el discurso indigenista de la élite y de 
los grupos indígenas se advierte en el hecho de que los campesinos 
se apropiaron de las tierras antes de que se confirmara la ley de re-
forma agraria, particularmente en Cochabamba, donde los líderes 
sacaron a los latifundistas y empezaron a cultivar la tierra como 
suya.72 De ahí surgió la necesidad de integración para justificar 
el liderazgo de la clase política, a fin de evitar que los hechos se 
adelantaran al discurso político.

A fines de la década de 1930 y a principios de la década de 
1940, a raíz de la guerra del Chaco, se fundaron los partidos que 
tendrían gran impacto en la política boliviana: el Partido Obrero 
Revolucionario, el Partido de la Izquierda Revolucionaria y el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario.

El Partido Obrero Revolucionario, formado por Tristán 
Marof y José Aguirre Gainsborg, en la Convención de Córdoba 

71	 Silvia Rivera Cusicanqui, “Oprimidos pero no vencidos”…, p. 47.
72	 Robert Jackson Alexander, Bolivia: Past, Present, and Future of Its Politics, 

Hoover Institution Press, Nueva York, 1982, p. 61. Silvia Rivera Cusicanqui 
también observa ese hecho en “Oprimidos pero no vencidos”…, p. 131.
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de 1934, tuvo un gran apoyo de las organizaciones sindicales mi-
neras. Juan Lechín Oquendo, líder de la Federación Sindical de 
Trabajadores Mineros de Bolivia, organizada en 1944, fue quien 
principalmente se afilió al Partido Obrero Revolucionario de la 
década de 1940 y pasó después a desempeñar el papel de líder de 
la Central Obrera Boliviana durante el mandato del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario, sin dejar ese cargo hasta 1987. El 
Partido de la Izquierda Revolucionaria, fundado por Antonio Arze 
y Ricardo Anaya en 1940, también adquirió apoyo de las organiza-
ciones sindicales mineras, aunque más de los sindicatos campesinos 
y de los sindicatos de maestros; sin embargo, perdió ese apoyo 
cuando el Gobierno de Villarroel lanzó una violenta campaña de 
persecución contra sus líderes. Aquello hizo que el Partido de la 
Izquierda Revolucionaria se uniera a los partidos tradicionales, 
con el propósito de llevar a cabo la revuelta contra Villarroel y 
así tomar el poder después de su muerte. La alianza desacreditó 
al Partido de la Izquierda Revolucionaria como representante de 
la izquierda y dejó amplio campo para que el Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario resurgiera como representante de la clase 
media y recibiera el apoyo tanto de la Federación Sindical de 
Trabajadores Mineros de Bolivia como de los sindicatos campesi-
nos, especialmente los del valle de Cochabamba. El Movimiento 
Nacionalista Revolucionario se convirtió entonces en el partido 
de más amplio apoyo. De hecho, ganó las elecciones de 1951, que 
fueron anuladas por Hugo Ballivián, nombrado presidente por el 
Gobierno de Mamerto Urriolagoitia. Después de varios intentos 
de golpe de Estado y de tres días de lucha, el 9 de abril de 1952 el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario finalmente triunfó. La 
magnitud de ese hecho se presentó como algo inesperado para los 
líderes movimientistas. Según René Zavaleta Mercado:

Lo que los dirigentes del mnr73 habían concebido como un golpe 
de Estado se había convertido, merced a la acción espontanea 
de las masas, en una insurrección popular […]. Ellos mismos no 

73	 Movimiento Nacionalista Revolucionario.
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comprendieron jamás la grandeza del acontecimiento que vivieron 
[…].74

Creo que esa es la brecha que el Movimiento Nacionalista Re-
volucionario quiso cerrar para justificar su poder, ya que la acción 
espontanea de las masas aminoraba su papel de sujeto revolucio-
nario. Tal interpretación hace cuestionar el discurso indigenista 
que se presenta como “liberador” del indígena y también muestra 
esa diferencia entre el discurso y la historia.

Después de la guerra del Chaco, el pensamiento indigenista 
quedó principalmente en manos de los grupos de izquierda a los 
que pertenecían, entre otros, Víctor Paz Estenssoro y Walter 
Guevara Arze –posteriormente miembros del Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario–, además de Alipio Valencia Vega, Carlos 
Medinaceli y Raúl Botelho Gosálvez. La importancia del grupo de 
izquierda fue notable en la Convención Nacional de 1938, bajo el 
Gobierno de Germán Busch, de corte socialista-militar.

Por otra parte, el pensamiento indigenista adquirió importan-
cia en la redacción de la nueva Constitución de 1938, cuando el 
grupo de izquierda planteó una reforma agraria y la “legalización 
de las antiguas comunidades indígenas”.75 Los antecedentes de 
esas propuestas ya se encontraban presentes en 1926 en La justicia 
del Inca, la obra ensayística de Marof. El grupo izquierdista que 
posteriormente formaría los tres partidos principales –Partido 
Obrero Revolucionario, Partido de la Izquierda Revolucionaria 
y Movimiento Nacionalista Revolucionario– seguiría en mayor 
o en menor grado los planteamientos de Marof. A diferencia de 
Arguedas y de Tamayo, Marof puso énfasis en una nueva orien-
tación de la política económica nacional para aumentar el poder 
del Estado y sacarlo del control minero-latifundista:

Un Estado que necesita de fábricas, de rieles, de intercambio, cuyo 
objetivo principal es la instrucción del país y su desarrollo agrícola, 

74	 René Zavaleta Mercado, El poder dual, Siglo xxi, México, 1979, p. 79. 
75	 Herbert S. Klein, Orígenes de la revolución nacional boliviana, Librería Edi-

torial Juventud, La Paz, 1968, p. 333.
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está obligado a proveerse de un enorme capital inicial propio que 
le proporcione seguras ganancias y que le dé una fortaleza tal que 
su soberanía no sea discutida ni moral ni materialmente. El Estado 
es material por esencia.76

Tristán Marof

Gustavo Navarro, más conocido por su seudónimo Tristán Ma-
rof, traspuso el pensamiento indigenista revolucionario al plano 
de una revolución material. Aunque persistiera una concepción 
historicista de evolución material, su principio democrático fue 
identificado como uno de “fraternidad del imperio Incaico”: 
“Organicemos los últimos descendientes del Inca, volvamos a la 
fraternidad, demos a cada habitante tierra y pan, y burlémonos de 
todos los charlatanes democráticos del globo”.77

La nueva nación para Marof consistía en otorgar al Estado el 
control de la producción minera para “proveerse de un enorme 
capital” y lograr su independencia del capital extranjero. De esa 
manera, según Marof, se podría incrementar el nivel material 
del indígena y de la nación: “Es preciso fundar escuelas talleres 
y formar obreros”.78 Marof, al igual que José Carlos Mariátegui 
en Perú, siguió los planteamientos del mexicano Andrés Molina 
Enríquez. Según este último, la solución a los problemas nacionales 
estaba en la redistribución de la tierra. Pero, a diferencia de Mo-
lina Enríquez, para quien la pequeña propiedad era la “verdadera 
empresa productiva” que resolvería los problemas nacionales,79 
Marof veía la distribución de la tierra como un principio de nive-
lación económica del país y como el eje para una “revolución social 
inspirada en las formas políticas y sociales de la vida incaica”.80

76	 Tristán Marof, La justicia del Inca…, p. 53.
77	 Ibídem, p. 9.
78	 Ibídem, p. 34.
79	 Andrés Molina Enríquez, Los grandes problemas nacionales, Ediciones Era, 

México, 1978, p. 41.
80	 Guillermo Francovich, El pensamiento boliviano en el siglo xx, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1956, p. 67.
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Si bien Molina Enríquez y Marof enfatizaron en el poder 
del Estado para llevar a cabo los cambios que proponían, para 
Marof el Estado debía desempeñar el papel del Estado comunista 
incaico. Su política de cambio, por lo tanto, también partía de una 
búsqueda de autenticidad nacional en el pasado indígena. La per-
cepción indigenista de Marof estaba igualmente ligada a su visión 
de nación en términos de desarrollo “material”, modernización de 
los medios de producción y creación de una industria. Asimismo, 
para industrializar al país y lograr su independencia económica, 
tenía como meta, en un sentido marxista, la creación del poder 
de una clase trabajadora:

Pero a lo que tiene que destinarse el producto de las minas en los 
primeros años es exclusivamente a dos fines: a abrir nuevas rutas 
según un plan central que contemple la economía del país y a fundar 
fábricas de primera necesidad de tal manera que nos libertemos de 
Europa y EEUU [Estados Unidos].81

Para Marof, la modernización implicaba una liberación de 
Europa y era la manera de crear una clase obrera necesaria para 
un cambio social, una clase inexistente en la Bolivia de la década 
de 1920. De acuerdo con el pensamiento marxista de Lukacs, el 
proletariado era el sujeto que determinaría el cambio histórico.82 
Para que eso ocurriera en Bolivia, era necesaria la guía de un 
partido, según el rol que se planteaban los nuevos partidos revo-
lucionarios de la época, siguiendo un postulado leninista. Además, 
desde los discursos de la élite, el campesino y el obrero eran vistos 
como racialmente diferentes y no desde una diferencia de clase. 
Según el discurso marxista revolucionario, la población indígena 
no respondía a los criterios necesarios para una revolución, por 
ser inconsciente de ser una clase proletaria, razón por la que se 
necesitaba la guía intelectual de un partido.

81	 Tristán Marof, La justicia del Inca…, p. 31.
82	 Véase Georg Lukacs, History and Class Consciousness. Studies in Marxist 

Dialectics, mit Press, Cambridge, 1968.
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Tamayo y Marof veían la europeización indígena y, por tanto, 
de la nación como “alienación” de “nuestras naturales tendencias”, 
según el primero, y de la fraternidad y la alta moral de la cultura 
incaica, según el segundo.83 Al igual que Tamayo notó los ideales 
de autosuficiencia spenceriana ya realizados en las culturas indí-
genas bolivianas, Marof percibió los ideales comunistas europeos 
como algo que ya se había concretado en el pasado incaico. En 
sus palabras: “Hace siglos la practicaron los Incas con el mejor 
de los éxitos […] todo estaba previsto maravillosamente y reglado 
económicamente […] y el Estado incaico giraba alrededor de un 
sistema de armonía”.84 Y seguía:

Pero querer implantar un comunismo en la forma incaica no deja 
de ser un amargo sueño en la hora presente. Los tiempos han cam-
biado, la civilización occidental con sus inventos, sus máquinas, su 
avaricia y su sordidez, aunque nos rehusamos a creer, vive también 
entre nosotros.85

En la cita anterior se advierte claramente que hay dos presen-
tes: el presente de la civilización occidental y el ideal incaico como 
pasado que existe en el presente en tanto característica propia. 
“Nuestro camino directo es ir hacia un comunismo netamente 
americano con modales y tendencias propias”, escribió Marof.86 
La “actualización” de dicha idea sería, en consecuencia, una trans-
formación económica de ese sueño incaico. En esa operación, y 
como resultado de una dialéctica, el presente negaría al pasado; 
no obstante, este se insertaría reafirmando una idea comunista 
incaica en el presente, cambiando así la realidad individualista, 
según Marof. Creo que en ello radica esa “transformación” –en 
Tamayo mencionada como inversión o materialización del ideal 
spenceriano en la sociedad indígena– o concreción de un pasado 
virtual –una creencia, una idea– en el presente histórico. Esa 

83	 Tristán Marof, La justicia del Inca…, p. 8.
84	 Ibídem, p. 9.
85	 Ibídem, p. 11.
86	 Ibídem, p. 16.
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operación, que podríamos llamar una dialéctica hegeliana mar-
xista, es una interpretación nueva en la historia del indigenismo 
en Bolivia, donde la historia no se repite; se actualiza. Al respecto, 
Virno diría que el plano virtual convive junto con el actual, junto 
con la acción del presente, que, en este caso, vive en el pensa-
miento de Marof. 

En suma, el ideal comunista como parte de la cultura indígena 
es un universal concreto, existe culturalmente. En ese sentido, la 
propuesta de Marof, de una distribución equitativa de la riqueza 
nacional, redefine la totalidad nacional como auténtica al ligarla al 
origen incaico. Ese es su principio revolucionario, uno de cambio 
de mirada para evadir la alienación social y económica.

Tupak Katari

Las obras de Alipio Valencia Vega y de Augusto Guzmán sobre 
Tupak Katari retoman el pasado indígena de ese héroe de la época 
colonial como un principio revolucionario contra lo foráneo. Para 
ambos autores, el origen del concepto no está en Europa y es, por 
una parte, un rechazo de la idea de revolución como importación 
de un pensamiento foráneo y, por otra, un reconocimiento del 
pasado indígena como un origen, no solo del concepto, sino de la 
práctica revolucionaria.

En tal cambio de mirada hacia un pensamiento que radica en 
la praxis y no en la predilección de un concepto está el cambio de 
la interpretación indigenista. Se vuelca la mirada de lo indígena 
hacia un pasado idílico para contraponerla al presente de opresión. 
La ‘revolución’ sería “liberar” al indígena de esa “esclavitud”. 
Vemos el momento de la “caída” del paraíso con la llegada de los 
españoles, según la obra Tupak Katari (1944) de Guzmán:

en el principio era el ayllu. Núcleo de convivencia familiar, tribu 
consanguínea, distribución de la raza que poblaba el territorio, en 
grupos homogéneos de linaje, asentados sobre la tierra, en peque-
ños caseríos junto a los sitios de labranza. Y después, […] el Cuzco 
peruano, capital del Imperio de los Incas, […]. Entonces la vida era 
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pacífica y laboriosa […]. Cierto que había obligaciones impuestas por 
las necesidades colectivas o sociales del imperio, pero la esclavitud 
en sus formas repugnantes de opresión, explotación y despotismo, 
no se conocía. La conquista trajo todo esto […].87

La “caída”, la separación, la alienación del ser indígena destaca 
como necesaria para llevar a cabo la revolución. La revolución se 
vuelve histórica; es concretamente el reconocimiento del ayllu 
como institución comunal y universal revolucionaria. 

Valencia Vega también dirigió su discurso revolucionario 
contra la oligarquía de su época, pero, a diferencia de Guzmán, 
puso el énfasis en las organizaciones económicas –la encomienda, 
el repartimiento y la explotación de las minas– para explicar la 
situación del presente indígena:

La fuente del despojo que se perpetuó a lo largo, no sólo del Colo-
niaje, sino también de la República, y del ultraje al indio, estuvo en 
esas dos instituciones: la encomienda y el repartimiento. […].

Pero los españoles, particularmente, en el Alto Perú, ¡se enrique-
cieron! Principalmente con la explotación de lavanderos de oro y 
minas de plata, y también con la explotación de tejidos y telas de la 
tierra en los obrajes […].88

La explotación laboral indígena y la necesidad de rebelión 
contra la clase opresora son la fuerza indigenista de esas obras; son 
una fuerza o potencial –cuya referencia es un hecho concreto: la 
rebelión de Tupak Katari– que mostró su poder aliado a los nue-
vos grupos políticos después de la guerra del Chaco. Ese poder, 
como memoria histórica indígena, es lo que dio fuerza a la noción 
de ‘revolución’ en esa época y sirvió de base para la revolución 
de 1952. Al mismo tiempo, muestra la necesidad que hubo de 
una unificación indígena, que también llegó a ser la base de un 

87	 Augusto Guzmán, Tupak Katari, Fondo de Cultura Económica, México, 
1944, p. 9 (énfasis del original). 

88	 Alipio Valencia Vega, Julián Tupaj Katari, Urquizo S. A. Librería Editorial 
Juventud, La Paz, 1988, pp. 18-19 (énfasis añadido).
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sentimiento nacional contra la explotación extranjera. La guerra 
del Chaco, en todo caso, es vista como consecuencia del imperia-
lismo estadounidense para proteger los intereses corporativos de 
la Standard Oil of New Jersey, como también lo explica Marof en 
La tragedia del Altiplano.89

La ruptura en Yanakuna, de Jesús Lara

Si el ‘despojo’, el ‘pongueaje’ y el ‘mitanaje’ de la Colonia son las 
razones revolucionarias representadas en las obras de Valencia 
Vega y Guzmán, en Yanakuna, su autor muestra en el presente lo 
que significa la desposesión de las tierras indígenas, enfocando la 
pérdida de la integridad humana en un personaje, Wayra, y en su 
familia. Lara crea en su novela una totalidad existencial entre el 
ambiente –la naturaleza, las ovejas de Wayra– y el ser, por lo que 
no hay una división entre naturaleza y humanidad; la tierra, las 
ovejas, en este caso, son Wayra:

Nuestra indiecita no abandonaba el cerro sino a la puesta del sol. 
[…] Así, embrujada por el cerro, en un pequeño mundo poblado de 
ovejas, de juegos, de canciones, de risas, así era como había vivido 
Wayra. […] Había que verla en las más delgadas ramas de los mo-
lles y por la orilla de los barrancos, silbando como el viento. […] Y 
continuaron sus días felices, cargados de juegos, de cantos, de risas 
y de peleas. Podíase decir que su infancia fue una ladera florecida de 
ovejas. Con nada se embelesó jamás su oído como con aquellos dul-
ces balidos que semejantes a canciones venían del corazón del redil 
por las mañanas. […] Sus ovejas. Ellas habían vivido siempre pegadas 
a sus días, metidas en sus ojos, ramoneando en su pensamiento.90

Ese mundo de Wayra, donde ella es dueña de su trabajo, donde 
el trabajo es ella, donde la relación entre Wayra y las ovejas es de 

89	 Tristán Marof, La tragedia del Altiplano, Editorial Claridad, Buenos Aires, 
1935, pp. 18-19 y 163.

90	 Jesús Lara, Yanakuna, Los Amigos del Libro, Cochabamba, 1952, pp. 25 y 
27-29 (énfasis añadido).
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calidad, es lo que le da sentido a su vida. Esa vida se termina cuando 
su madre la entrega de sirvienta a los prestamistas para cancelar 
su deuda con ellos. Ante esa circunstancia, Wayra protesta: “¿Por 
qué me vendes madre? ¿Si no soy ni oveja ni pollo? […] No puedo 
remediarlo hija mía –murmulló ella con aliento sollozante–. En la 
choza no hay qué comer”.91

El indigenismo de Lara hace explícita la ruptura de la inte-
gridad indígena cuando sale de su territorio, de su mundo idílico, 
similar al de Botelho Gosálvez en Altiplano. La novela Yanakuna 
enfoca la rebelión de una comunidad indígena. Desde el principio, 
se establece la dicotomía posesión/desposesión de propiedad y de 
mano de obra, y cómo afecta al ser indígena y a la comunidad. Por 
ejemplo, es un prestigio social-comunal ofrecer bebida y comida en 
las fiestas, y es una forma de reforzar el lazo comunal; a su vez, esto 
depende de la venta de productos en el mercado. Cuando Wayra le 
pregunta a su mamá “¿Por qué me vendes…?”, notamos su protesta 
por pasar a ser concebida como una mercancía. Ella no solo dejaba 
de tener valor de uso, sino que perdía calidad de vida con relación a 
su familia y con su ser como dueña de su trabajo de pastora.

Ese es el aporte de Lara a la ideología marxista revolucionaria, 
además de incrustar –mediante una obra de ficción– esa pérdida 
en el sufrimiento de un personaje indígena: es el paso de una re-
lación de calidad (valor de uso) a una relación de cantidad (valor 
de cambio), en la que se pierde la conexión (desposesión) con el 
trabajo y con la comunidad. Es decir, se ve cómo el ser humano 
–que toma el lugar de una mercancía, de acuerdo con la crítica 
marxista–, al pasar del valor de uso al valor de cambio, pierde su 
humanidad.92 En ese sentido, Lara también capta la diferencia 
del ser indígena con la tierra y con su ambiente, al igual que la 
pérdida de esa relación al ir a la ciudad, a otra cultura, ya que para 
la cultura indígena no existe esa desconexión con el ambiente.93

91	 Ibídem, p. 50.
92	 Véase Thomas K. Simpson, Newton Maxwell Max, Green Lion Press, Santa 

Fe, Nuevo México, 2012.
93	 Véase mi entrevista en El textil tridimensional. La naturaleza del tejido como 

objeto y como sujeto. Una conversación con las autoras Denise Y. Arnold y Elvira 
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El nacionalismo revolucionario y el mestizaje

Una vez que el Movimiento Nacionalista Revolucionario subió al 
poder el 9 de abril de 1952, decretó la reforma agraria, la nacio-
nalización de las minas, el voto universal y la reforma educativa, 
así como el establecimiento de una literatura revolucionaria, la 
cual sirvió para fundamentar los cambios revolucionarios. En el 
primer número de la revista Cordillera, que apareció en 1956 bajo 
el auspicio del Departamento de Publicaciones y Difusión Cultural 
del Ministerio de Educación, se lee el siguiente programa:

[…] una revista de ideas, en busca de verdad y de belleza, es siempre 
cosa útil […]. Nos interesa Europa, el Asia, el África y aún la lejana 
Australia […]. Lo entrañable no excluye lo general. Y si de América 
se habla, nos interesa por igual el impulso técnico y científico que 
baja del Norte, y la tremenda fuerza virgen que brota de la tierra 
india, del Sur ancho y ternuroso, o del Centro cargado de esencias 
vernáculas. Podemos ser ciudadanos del mundo sin olvidar nuestra 
condición raigal de hombres de América, el continente de la libertad, 
del amor, del espíritu como finalidad suprema del hombre […]. Aco-
ged esta voz de Bolivia, transida de humanidad y de ternura, como 
el mensaje cálido de un pueblo joven que lucha valerosamente por 
incorporarse a la geografía cultural del planeta.94

Fernando Díez de Medina, ministro de Educación durante el 
régimen del Movimiento Nacionalista Revolucionario, escribió ese 
prospecto con el cual la revista demostraba su deseo de identificarse 
con el Gobierno, al encabezar los dos primeros números con 
artículos del presidente Víctor Paz Estenssoro y del vicepresidente 
Hernán Siles Zuazo. Según esa presentación, la concepción de 
‘nación’ quería reconciliar dos espacios, el científico, “que baja del 

Espejo Ayca, Plural editores, La Paz, 2018. Según Elvira Espejo, en la cos-
movisión indígena no hay división entre ‘objetos’ y ‘sujetos’, entre aquello 
que se considera ‘lo natural’ y los ‘objetos hechos’, como sería un tejido, 
por ejemplo. Los tejidos tienen vida.

94	 Fernando Díez de Medina, Cordillera, Publicaciones y Difusión Cultural 
del Ministerio de Educación, La Paz, 1956, pp. 1 y 5.
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Norte”, y “la fuerza virgen” de la “tierra india”. En otras palabras, 
la dicotomía entre lo industrial y lo natural que el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario trató de integrar fue también una 
dicotomía racial que el discurso movimientista trató de resolver 
con la ideología de integración. Si bien con ese discurso se quiso 
justificar una integración de dos opuestos en una mezcla mestiza, 
dicho proyecto fue realmente una tentativa de integración y 
de subordinación de la cultura indígena a la cultura occidental, 
planteada bajo la estratagema de la abstracción de opuestos para 
lograr una superación moral y racial. El mestizaje, entonces, 
era el modelo racial del nuevo nacionalismo. En el “Programa 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario” se declaraba: 
“Afirmamos nuestra fe en el poder de la raza indomestiza […]”.95

Una de las obras que presenta ese cambio revolucionario na-
cional es Hombres sin tierra (1956), de Mario Guzmán Aspiazu.96 
En la novela, la palabra ‘indio’ es utilizada solo por los personajes 
identificados con el viejo orden: el juez, el corregidor, el latifun-
dista, y sirve para diferenciar la nueva sociedad revolucionaria de 
la vieja. En cuanto a la identificación del indio, esta se presenta, 
por ejemplo, en la siguiente descripción: “[…] una mujer con la 
camisa sucia y las trenzas largas […]”,97 representación que ha 
persistido en el tiempo como característica.98 Un aspecto relevante 
en la novela es que la negación del conflicto racial es imposible. 
También es obvia la inexistencia de una sociedad mestiza, ya que 
básicamente trata de una comunidad aymara.

La obra de Guzmán Aspiazu ganó el Primer Premio Muni-
cipal de Novela Alonso de Mendoza en 1956, razón por la que 
fue publicada por el alcalde municipal de La Paz, Luis Gutiérrez 

95	 Mario Rolón Anaya, Política y partidos en Bolivia, Librería y Editorial Ju-
ventud, La Paz, 1966, p. 274.

96	 Mario Guzmán Aspiazu, Hombres sin tierra, Alcaldía Municipal de La Paz, 
La Paz, 1956. 

97	 Ibídem, p. 16.
98	 Hay que señalar que los programas de higiene, de “limpiar al indio”, han 

sido parte del plan de educación rural de, por ejemplo, el año 1947. Véase 
Josefa Salmón, El espejo indígena…, capítulo 6.
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Granier. El decreto incluido en el prólogo señala que la labor de la 
comuna es dar a conocer a escritores de mentalidad revolucionaria. 
Lo revolucionario del Gobierno del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario, ya explícito en la revista Cordillera, era, entonces, 
cerrar la brecha mundo indígena/mundo occidental. El factor ra-
cial como “tierra india” era algo que necesitaba evolucionar para 
“incorporarse a la geografía cultural del planeta”, como se citaba en 
esa revista. De ahí que el proceso revolucionario era evolucionario, 
así como una ruptura con las clases que anteriormente estaban 
en el poder, identificadas como antinacionales para justificar la 
nacionalización de las minas y para que el Estado asumiera una 
posición central en la determinación económica nacional.

El progreso y la revolución en “Los campesinos”

El cuento “Los campesinos”, de Oscar Gómez, toma lugar en la 
zona del Chaco boliviano. Esto es importante por dos razones: in-
tegrar el Oriente boliviano en la narrativa nacional y modernizar el 
campo, es decir, integrar el mundo natural con el mundo moderno 
mediante la importación de maquinaria. Juan José, el personaje 
principal creado por Gómez, primero era peón en una hacienda, 
donde lo maltrataban; luego pasó a otra finca, El Porvenir, don-
de le otorgaron tierra, le pagaban semanalmente y no usaban el 
látigo. Juan José se casó y tuvo hijos. La revolución trastocó su 
mundo: “¡Cómo han cambiado los tiempos! Jesús [el hijo de Juan 
José] no acarrea la junta de los bueyes detrás del arado; aprendió 
a conducir las máquinas con que ahora se abre la tierra: ¡Jesús es 
tractorista y está en el sindicato!”.99

La integración campo/mundo moderno se daba por medio 
de la importación de maquinaria como cambio revolucionario. El 
progreso, en ese sentido, era la entrada del mercado internacional 
a la zona agrícola, pero dentro del sistema de hacienda. “El viejo 
campesino [Juan José] se asombra ante el milagro. Es cierto, El 

99	 Oscar Gómez, “Los campesinos”, Cordillera, n.° 6 (1957), pp. 111-115 (p. 
114).
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Porvenir ha progresado […] frente a la gran casona de hacienda 
los camiones dejan escuchar el rugir de sus motores […]”.100 La 
visión del indígena supuestamente había “progresado”, ahora era 
“tractorista”, y había adquirido una identidad “laboral” como 
campesino y miembro del sindicato, dejando de ser categorizado 
como indígena. Ese era el gran cambio que obras como la de 
Gómez mostraban: el cambio de “indio” a campesino o a obrero. 

La realidad del “cambio nacional”, sin embargo, era diferente 
en las comunidades indígenas, tal como lo expone el estudio del 
antropólogo William Carter y como veremos más adelante al ha-
blar de la película Vuelve Sebastiana, de Jorge Ruiz. Según Carter, 
después de la revolución de 1952, los patrones de organización 
social permanecieron básicamente iguales. Las comunidades que 
se mantuvieron libres –que nunca pertenecieron a haciendas– no 
adoptaron el sistema del sindicato, a pesar de que el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario declaró ilegal el oficio de jilakata, 
identificándolo, por el látigo que llevaba, como un símbolo de ex-
plotación.101 Supuestamente, la revolución trajo el voto universal, 
pero en esas comunidades, de acuerdo con Carter, se mantuvieron 
los esquemas de voto anteriores, por lo que las elecciones eran 
decididas por los oficiales que estaban de salida, sin consultar a 
la asamblea de campesinos;102 entonces, por tradición, el voto en 
esas comunidades era comunal, no individual. 

Los ejemplos anteriores muestran la brecha o la dicotomía 
cultural histórica que persiste hasta el presente, la cual fue muy 
obvia durante el proceso de elaboración y de aprobación de la 
nueva Constitución plurinacional de principios de este siglo.

100	 Ibídem.
101	 William E. Carter, Aymara Communities and the Bolivian Agrarian Reform, 

University of Florida Press, Gainsville, Florida, 1964, p. 60.
102	 Ibídem, p. 57.
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El indigenismo en el cine y la “recuperación”
de un pasado

En esta sección, examino algunas de las películas de dos directo-
res bolivianos: Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés. De ninguna manera 
pretendo hacer un examen de todo el cine nacional, porque no es 
necesario; en parte porque no puede evadir el pensamiento de la 
época, como se verá más adelante.

Lo que cambia al cambiar del medio escrito al cine es que se 
hace más obvia la distancia entre el director/escritor y la imagen 
que visualizamos –sea escrita o visual–, explícita en el documental de 
Ruiz: Vuelve Sebastiana. Su importancia radica en que las imágenes 
visuales, por un lado, hablan por sí mismas y, por otro, siguen las 
instrucciones del director. Esa dicotomía es más clara entre actua-
ciones dirigidas y la imagen de la cámara en el cine. De esa manera, 
el cine ofrece imágenes que a veces desmienten las intenciones del 
director, en especial si los personajes, en este caso indígenas, son 
oriundos del lugar; asimismo, al igual que en los textos indigenistas 
literarios, no pueden alejarse de una visión historicista de progreso, 
como examino más adelante al tratar el documental de Ruiz.

El hecho de que la película de Ruiz muestre más claramente las 
dicotomías o el alejamiento entre el discurso –sea escrito o visual– y 
la realidad indígena refuerza aún más esa brecha del indigenismo 
en la literatura. En ello radica su importancia. Pero será Sanjinés 
quien intente cambiar esas dicotomías haciendo que el personaje 
hable en su propio idioma, buscando con ello acercarse más a 
una visión indianista. Veremos luego hasta qué punto lo logra, 
especialmente en su producción La nación clandestina.

El surgimiento de un apetito por la historia, según Lukacs, 
tiene que ver con un “apetito por un tipo particular de realismo”:103 
“Es sustentado por un sentimiento medio consciente de que la for-
ma histórica de reconstrucción es una de las pocas que hoy en día 
puede proporcionar un sentimiento mental particular de conexión 

103 	 John Lukacs, Historical Consciousness…, p. 40.
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con la realidad”.104 Según el pensador, esa es la razón principal para 
el éxito y la génesis del denominado “cine documental”.

Vuelve Sebastiana

Vuelve Sebastiana (1953), del director Ruiz, es reconocida como 
una de las primeras películas documentales en Bolivia. La prota-
gonista, Sebastiana, regresa a su cultura original chipaya después 
de haber dejado su pueblo y haber seguido a un chico aymara que 
se la había llevado a explorar su propio pueblo. Esa experiencia fue 
tentadora para ella. Su abuelo cumplió la tarea de hacerla volver, 
contándole la historia y el valor del pasado cultural chipaya. La 
“vuelta” no solo estuvo en el reconocimiento del valor cultural 
propio, sino en la revaloración del campo, de la cultura agraria, 
de un todo armónico cultural. Esa es la historia que propone el 
documental de Ruiz; sin embargo, es posible advertir el carácter 
dual de ese abismo cultural.

En términos históricos, la “vuelta” consistiría en la idea de que 
se puede recuperar un pasado, ya que este está en algún lugar, como 
una idea de objetivación y de congelación del espacio-tiempo. De 
hecho, la escena de las momias en un museo y el montaje con la 
misma posición en que encontramos a la niña Sebastiana muestran 
esa concepción de que el tiempo se puede congelar; así lo repite el 
guion, en el caso de que el montaje no fuera suficiente. A pesar de 
ello, el documental de Ruiz refleja la materialidad y la fuerza de la 
imagen al enfocarse en la comunidad chipaya, como también en 
su corporalidad material histórica-cultural: la construcción de la 
casa de la familia de Sebastiana, la historia del padre y del abuelo, 
la challa de la casa, etcétera. 

Si bien vemos que Sebastiana vuelve a casa, en realidad solo 
confiamos en el guion para saber por qué. Hay un corte desde 
que el abuelo encuentra a Sebastiana hasta cuando ya están de 

104	 Ibídem. Traducción propia del original: “It is fed by the half-conscious 
feeling that the historical form of reconstruction is one of the few things 
nowadays that can give people a particular mental connection with reality”.
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vuelta. En ese corte, escuchamos lo que cuenta el abuelo sobre los 
hechos mencionados de la cultura chipaya y acerca de su pobreza 
material. También sabemos que Sebastiana ya vio otra cultura, 
que ya conoce la cultura dominante –la aymara, en este caso– y 
que ya tiene conciencia cultural, digamos, de esa diferencia eco-
nómica que subraya la película. En ese sentido, no hay “vuelta”. 
Solo saliendo de su comunidad, Sebastiana podía darse cuenta 
de una diferencia económica, que se enfatiza tenuemente como 
la diferencia revolucionaria, el progreso económico, una idea muy 
presente en la obra de Arguedas. 

La visión histórica de progreso, en el guion de Vuelve Sebas-
tiana, entra en conflicto con la revaloración cultural que implícita-
mente está siendo subvertida por el progreso material. De hecho, 
la conciencia de esa diferencia está muy marcada en ese abismo 
entre la imagen de la cámara y el audio en español. Se advierte la 
tensión entre una visión histórica que cambia, con la revolución, 
y otra que no cambia, con la cultura chipaya. Esa es una diferencia 
de concepción histórica entre el guion, la voz en off en español y 
la imagen de los chipayas, cuya voz no se escucha y, cuando se la 
escucha, por momentos, es en su lengua, que un público extranjero, 
a quien está dirigido el documental, no entendería. La realidad 
visual no puede estar más alejada de la realidad verbal, dado el 
acento paternalista y dogmático del narrador en español.105 Ese 
hecho también marca la distancia insuperable entre el cineasta, 
la cámara y el objeto filmado; es decir, lo foráneo. En efecto, la 
cámara, en este caso, en vez de acercar, parece alejar, y crea un 
hiato radical entre las dos culturas. Por consiguiente, la imagen 
está “filtrada”, como diría el cineasta ruso Dziga Vertov, por la 
ideología foránea de la voz masculina que habla por Sebastiana en 
español. Se impone una historia, se impone un concepto histórico 
foráneo –contra el que escribía Tamayo 40 años antes–, se impone 

105	 Se ha criticado mucho esa disonancia. Véase Jaime Salinas Zabalaga, “El 
arco del imaginario nacional de la Revolución Nacional de 1952. Vuelve 
Sebastiana (1953) y La Vertiente (1959) en la construcción de la modernidad 
boliviana”, en Mary Carmen Molina Ergueta (ed.), Jornadas de cine boliviano. 
Fuera de campo, vol. 3, Imagendocs, La Paz, 2023, pp. 75-95.
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un concepto de “vuelta”. ¿Para quién? ¿Para el que escribe el 
guion? ¿Para el personaje de Sebastiana?

Así como Tamayo quería que la realidad boliviana hablara por 
sí misma, Vertov abogaba por la no imposición ideológica en las 
imágenes y, además, argumentaba que estas no resultan de nuestra 
percepción, sino que existen por sí solas.106 En Vuelve Sebastiana, 
no vemos lo que buscaba Vertov: la separación completa entre la 
imagen y una narración que le dé significado. Lo que vemos es 
el abismo de la coexistencia entre imagen y narración. Hasta qué 
punto la “actuación” siguió el guion es un misterio. 

Esas dos percepciones históricas que se chocan, la de la voz y 
la de la cámara, presentan las dos visiones de la historia que ya he 
mencionado al principio. La voz en off cree en la historia como 
“evolución” o “progreso” –económico, en el documental– y, en 
ese sentido, que los chipayas se “congelaron” en el tiempo. Según 
la voz, “desafían la eternidad dormidos como congelados” (1:30), 
“Muy poco han cambiado” (15:00). Por otro lado, la cámara 
muestra las prácticas culturales del presente histórico, de su vida 
vigente, no como momias o como personas filmadas en otra época. 
La otra visión histórica ve ese pasado “congelado”, como un pasado 
virtual que está vivo –ya que nada puede repetirse o no cambiar–, 
que convive con el cristianismo, que es presente. Es por lo que se 
trata de un documental histórico, que desmiente la noción de la 
cultura chipaya como algo “congelado”.

Como lo estudia muy bien Jaime Salinas Zabalaga,107 el 
momento revolucionario está muy marcado en la película y es 
el que decide su percepción indígena: un reconocimiento y una 
conciencia cultural indígena. El cineasta usa la cámara para do-
cumentar una cultura milenaria. Según la percepción de la voz 
en off, esa cultura milenaria ha resistido a “las culturas que se les 

106	 Dziga Vertov, Kino-Eye. The Writings of Dziga Vertov, University of Califor-
nia Press, Berkeley, Los Ángeles y Londres, 1984. Esto también lo afirma 
Henri Bergson el capítulo 1 de Matter and Memory, Zone Books, Nueva 
York, 1991. Sin embargo, Bergson afirma que nuestra percepción es una 
porción del agregado de imágenes que conforma el universo.

107	 Jaime Salinas Zabalaga, “El arco del imaginario…”. 
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ha impuesto”, lo cual implicaría que la revolución nacional, que 
acababa de llevarse a cabo, un año antes, no había llegado todavía; 
entonces, el cambio revolucionario estaba ausente. No vemos, por 
ejemplo, la llegada de los tractores para el arado, con los que el 
gobierno revolucionario promocionaba el cambio –ya menciona-
do al discutir el cuento “Los campesinos”–. Así, con su silencio, 
los chipayas niegan el cambio nacional revolucionario y, además, 
ponen en duda la existencia de un Estado, porque no hay ningún 
indicio de su presencia en esa comunidad. Se ve que los chipayas 
están aislados. No obstante, a pesar del guion foráneo paternalista 
de la voz en off, hablan por sí solos; son un pueblo en el presente 
histórico de la película, independiente de cualquier institución 
estatal, y hasta religiosa, ya que usan la cruz, en un sacrificio que 
sigue la tradición indígena chipaya, como un elemento más, no 
como algo central.

Creo que la importancia de Vuelve Sebastiana está en “hablar” 
visualmente, a pesar de la voz que interpreta el documental; en 
mostrar que los chipayas no están congelados en la historia, ya 
que están vivos y salen de sus fronteras culturales, como en el 
caso de Sebastiana. El presente y el pasado viven, no están en 
el museo de las momias de las primeras tomas. Los “actores” 
son habitantes del pueblo y la filmación está hecha con recursos 
mínimos –apenas una cámara– y con la autorización de la propia 
comunidad indígena.108 La historia vista desde esas imágenes es 
una donde las percepciones históricas están conviviendo, como el 
pasado que está en el presente, algo que no es tan “visible” en las 
otras culturas o en la urbe boliviana.

El paso del indigenismo al indianismo: Jorge Sanjinés

El cine de Sanjinés quiso ir más allá, quiso que la cámara y el guion, 
que en Vuelve Sebastiana eran incongruentes, fueran del mismo 
mundo; y hasta cierto punto lo logró. En Revolución (1963), Sanjinés 

108	 Alfonso Gumucio Dagron, Historia del cine boliviano, Filmoteca, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1983, pp. 167-168.
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presenta una serie de poderosas imágenes y en otras películas deja 
que los personajes hablen en su propio idioma. En La nación clan-
destina (1989), quiere recuperar la cultura “negada” en la urbe y 
mostrar “su” concepción del tiempo, mediante una técnica fílmica: 
el plano secuencia integral,109 pero también hay una noción de la 
historia como una “vuelta” a la comunidad, al ayllu en el campo. 
A pesar de ello, vemos, por ejemplo, una convivencia de tiempos, 
memoria y percepción que están en un mismo plano secuencia. La 
“vuelta” es, en realidad, una nueva forma de cerrar ese abismo de las 
dos culturas –como en Vuelve Sebastiana–, una que niega la realidad 
indígena, que discrimina, y otra que vuelve de la urbe al campo, al 
baile del Tata Danzante, que lleva a la muerte, como forma de salir 
del abismo cultural e histórico. En suma, no hay “vuelta”.

La nación clandestina muestra una concepción diferente del 
tiempo y de la historia para acercarnos al mundo indígena. Es 
también una película que marca el paso de una percepción indige-
nista a un acercamiento del pensamiento indígena en términos del 
tiempo. Sanjinés logra mostrar la concepción indígena del tiempo, 
el nayrapacha, con el uso del plano secuencia integral.

Como dije en la introducción, pacha significa la no permanencia 
del tiempo y del espacio. Nayrapacha implica que el pasado está siem-
pre adelante, que lo estamos mirando, que convive con el presente; 
nayra es ojo en aymara. En términos del cine, el tiempo también se 
concibe de dos formas: la imagen movimiento y la imagen tiempo.

La imagen movimiento es análoga a una visión lineal de la 
historia, a la que algunos denominan “historicista”. En la imagen 
movimiento, el tiempo está sujeto al espacio. Como hemos visto 
en el indigenismo, la denigración cultural-racial se sirve de esa 
concepción historicista del tiempo, que apoya la idea del desa-
rrollo histórico como desarrollo cultural exclusivamente europeo. 
Por tanto, al mostrar la concepción del tiempo andino, La nación 

109	 Véanse más detalles sobre este tema en Josefa Salmón, “Nayrapacha, el 
plano secuencia integral y el presente recordado en La nación clandestina de 
Jorge Sanjinés”, en Decir nosotros en la encrucijada del pensamiento indianista, 
Autodeterminación, La Paz, 2017, pp. 87-97.
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clandestina también cuestiona esa concepción historicista que 
desvaloriza a los pueblos indígenas como subdesarrollados, un 
concepto cuestionado de nuevo, tres años después de la aparición 
de la película de Sanjinés, por el historiador Carlos Mamani.110

En cambio, la imagen tiempo, la imagen directa del tiempo 
–no como sucesión de movimientos en el espacio, donde el futuro 
está adelante y el pasado atrás–, es más análoga al nayrapacha por-
que el pasado está adelante, lo vemos, y no está atrás. De ahí que 
no hay un movimiento de progresión en el espacio. Vemos con 
los ojos del pasado. En ese sentido, se mantiene una brecha entre 
lo que vemos y con qué ojos lo vemos. Esa es la imagen tiempo, 
cuando lo concreto –lo que vemos– se distancia o, como diría David 
N. Rodowick, cuando “la percepción se retira de la materia [y] se 
revela otra dimensión de la imagen. El movimiento se vuelve un 
criterio de comparación […] y la sucesión cede su lugar a nuevas 
formas de encadenamiento y de transformación de imágenes”.111

Para los grupos indígenas, el pasado no puede estar desco-
nectado del presente. Sanjinés interpretó esa noción con el uso 
del plano secuencia integral, tal como él lo explicó:

[…] para narrar la vida y conflictos de los hombres andinos […] es 
más propio utilizar un lenguaje cinematográfico de mayor conti-
nuidad escénica, menos fragmentado, que permite sentir la misma 
integridad colectiva que ellos han creado y desarrollado como forma 
de resolver su relación interna y su relación con la naturaleza de la 
que no se creen amos sino parte.112

110	 Véanse los capítulos 2 y 4 de Josefa Salmón, Decir nosotros en la encrucija-
da…; y el estudio de Carlos Mamani y Taller de Historia Oral Andina, Los 
aymaras frente a la historia. Dos ensayos metodológicos, Chukiyawu, Arawiri, 
La Paz, 1992.

111	 David N. Rodowick, Gilles Deleuze’s Time Machine, Duke University 
Press, Durham y Londres, 1997, p. 124. Traducción propia del original: 
“perception withdraws from matter, […] [and] another dimension of the 
image opens up. Movement becomes a standard of comparison […] and 
succession gives way to new forms of linking and transforming images”.

112	 Jorge Sanjinés, “El plano secuencia integral”, Cine Cubano, n.° 125 (1989), 
pp. 65-71 (pp. 68 y 71).
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En La nación clandestina, el personaje principal, Sebastián 
Mamani, deja su comunidad de muy joven y vuelve a ella, al final 
de la película, para ejecutar el baile del Tata Danzante, que baila 
hasta morir, como sacrificio para que la comunidad prospere. En 
el camino de vuelta, hay una escena en la que Sebastián camina 
cargando su máscara del Tata Danzante y escucha la voz de su 
esposa, cantando, antes de entrar a la secuencia del plano que 
utilizo aquí como ejemplo. Dentro del mismo espacio físico en 
que toma lugar la secuencia del recuerdo, la cámara se mueve del 
fondo del valle a la montaña; allí está Sebastián recordando en el 
presente, mirando hacia el pasado, donde se muestra el momento 
amoroso de este con su esposa Basilia. Así es como Sanjinés mues-
tra la convivencia de tiempos –el presente y el pasado– en un solo 
plano, utilizando el plano secuencia, que se abre con la mirada del 
personaje para “ver” el pasado delante de él.

¿Podríamos decir, junto con Virno, que “la memoria del 
presente está yuxtapuesta a la percepción del presente”,113 algo 
que afirma el ojo de la cámara con el plano secuencia de Sanjinés? 
¿O podríamos decir que con el nayrapacha vemos (percepción del 
presente) con ojos del pasado (memoria del presente)? Si es así, 
esto nos llevaría a repensar el papel de la memoria en la cultura. 
La actualización de nuestra existencia, el devenir –el presente de la 
cámara–, se duplicaría junto a otra existencia virtual, la memoria, 
en este caso de Sebastián y del pueblo o la “nación clandestina”. 
Ese es el acercamiento y la gran contribución de Sanjinés al pen-
samiento andino.

Sanjinés también pone énfasis en la idea de “vuelta” al espa-
cio de la comunidad, para lograr la integridad cultural que se ha 
desintegrado con la vivencia de Sebastián en la urbe, donde se ha 
vuelto alcohólico y ha sufrido el racismo y la negación de su ser, 
al cambiarse de nombre de Mamani a Maisman. Esa “vuelta”, sin 
embargo, es cuestionable porque, como vimos en Vuelve Sebastiana, 
una vez que se sale de la comunidad, se vuelve con otros ojos, con 

113	 Paolo Virno, Déjà Vu…, p. 13. Traducción propia del original: “the memory 
of the present is juxtaposed to the perception of the present”.
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otro pasado; pero, en el caso de Sebastián, en su primera “vuelta”, 
roba y miente a la comunidad, y crea un desbalance cuando le 
quita el lugar de jefe a otro candidato interno comunal. Recordar 
el pasado, entonces, no es una “vuelta”; es un presente recordado. 
La máscara del Tata Danzante que “carga” Sebastián es el pasa-
do que carga en el presente y que, al mismo tiempo, lo “baila”, 
pero ya es con otro presente. Ya no se trata de un sacrificio por 
la falta de comida, como era para el achachila; para Sebastián, es 
un sacrificio, un baile, por la sobrevivencia social y cultural ante 
la desintegración de su ser en la ciudad. De esa forma, conviven 
presente y pasado, dentro del presente recordado, y no puede 
haber una “vuelta”, sino una convivencia de tiempos, ya que son 
de distinta naturaleza.

Conclusión

Los indigenismos en Bolivia nos hacen repensar en las formas 
de concebir la historia, en el sentido de cómo se percibió al otro, 
en este caso al mundo indígena, con la “carga” ideológica de un 
pasado, de una época, de una cierta clase y cultura. Nos hacen 
ver que esa imposición dogmática del escritor o del guionista es 
desmentida por las culturas indígenas, en la imagen tanto visual 
como escrita.

Podemos percibir que los indigenismos discutidos en este 
trabajo tienen algo en común: el fuerte lazo del mundo indígena 
con el espacio. En algunos casos, el espacio como naturaleza 
incivilizada (Arguedas), como fuerza telúrica (primero Tamayo 
y después Lara) y como desposesión y desintegración social y 
cultural en todos los discursos revolucionarios, y como pérdida 
de identidad (Sanjinés). 

Esa identidad, muy relacionada con el espacio desde el punto 
de vista indígena, fue también la causa de las demandas de tierra, 
de las rebeliones y de las marchas hasta este siglo xxi. De hecho, 
la identidad étnica y comunal no puede estar divorciada del espa-
cio. En tal sentido, se muestra que la identidad no es individual, 
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sino comunal, algo que también han recogido el cine y los textos 
indigenistas. De hecho, las discusiones de la última Asamblea 
Constituyente marcaron ese dilema de representación ciudada-
na individual o colectiva. Todavía existe ese conflicto de formas 
de pensar, ese pasado que insiste en el presente y que lleva a los 
cambios que hoy vive Bolivia como nación “plurinacional”. Indi-
genismos e indianismos se enfrentan o conviven en el presente.
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Nacionalismos en Bolivia
Luis Claros

Introducción

En este capítulo, abordamos diferentes tipos de nacionalismos, 
los cuales emergieron en el campo intelectual boliviano a lo lar-
go del siglo xx y a principios del siglo xxi. El nacionalismo, en 
tanto construcción ideológica, es un modo de pensar la realidad 
sociopolítica, en la que se asume que el fundamento o el fin es una 
unidad territorial y social llamada nación, unidad que se plantea 
como deseable. Se considera que la nación genera un sentido de 
pertenencia y de identidad para los sujetos, que exige una lealtad 
mayor a la generada por otro tipo de vínculos; se asume, además, 
que los sujetos de la nación encuentran su autorrealización en la 
medida en que esta existe con plenitud. En ese sentido, los nacio-
nalismos articulan una forma de interpretar la realidad sociopo-
lítica, un diagnóstico y un proyecto. Estamos conscientes de que 
esa caracterización es bastante general, pero no podemos avanzar 
más allá debido a que nuestro objetivo es, justamente, examinar 
diferentes tipos de nacionalismos, mostrando diferencias y simi-
litudes, continuidades y rupturas.

Los nacionalismos se diferencian, entre otras cosas, por los 
límites que trazan para generar una idea de unidad, lo que cier-
tamente implica exclusiones y subordinaciones de diverso tipo. 
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En cierto sentido, las transformaciones en los nacionalismos son 
parte de una disputa por el trazado de límites, por la definición 
del ser y del deber ser de lo social, y por la producción de nuevas 
formas de inclusión y de exclusión. Una tensión ante diversidades 
inerradicables es inherente a los nacionalismos.

En este ensayo, mostramos las formas de pensar la unidad y la 
unificación, el modo en que se trazan sus límites, la manera en que 
se configuran distintos sujetos y objetos sociales en su interior, y 
cómo se los articula en un sentido histórico. El horizonte temporal 
de nuestro análisis es amplio, un siglo, que va desde las primeras 
décadas del siglo xx hasta el siglo xxi. Por tanto, para encarar esta 
labor, debemos realizar elecciones; es decir, escoger textualidades 
representativas para examinar los distintos nacionalismos. Nuestra 
atención está puesta, principalmente y de manera casi exclusiva, 
en el trabajo de ensayistas que, en diferentes grados, se han cons-
tituido en referentes del pensamiento sociopolítico boliviano. En 
esta primera delimitación, para el análisis hemos escogido textos 
en los que se plantean modos de pensar y de proyectar la nación 
y el nacionalismo. Dentro de esas textualidades y sus múltiples 
lazos, situamos como centro del problema al nacionalismo re-
volucionario, extendiendo el estudio hacia atrás, a los modos de 
abordar la cuestión nacional que lo antecedieron, y hacia adelante, 
a las rupturas y continuidades que, en el abordaje de la nación, 
se encuentran con posterioridad a su surgimiento y predominio. 
En tal sentido, este ensayo está dividido en tres partes: la primera 
está dedicada a los nacionalismos emergentes; la segunda, al na-
cionalismo revolucionario; y, la tercera, a las reformulaciones del 
nacionalismo.

Antes de ingresar al análisis, en esta introducción presentamos 
otros estudios sobre los nacionalismos bolivianos, aproximaciones 
que anteceden e inspiran nuestro trabajo. Prestamos particular 
atención a las tipologías planteadas, las cuales, de una u otra ma-
nera, han guiado nuestra selección y el ordenamiento de nuestro 
estudio, ya sea dándoles continuidad o polemizando con ellas.

Como acabamos de mencionar, en las diferentes aproximacio-
nes se suelen distinguir tipos o fases del nacionalismo en Bolivia. 
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Roberto Choque señala tres: un nacionalismo criollo, cuyo ori-
gen se podría rastrear incluso hasta la Colonia y que, en la etapa 
republicana, asumió características liberales; un nacionalismo 
con contenido nacional, en el que lo étnico tiene un rol central 
y el objetivo es formar la nación poniendo énfasis en las bases 
culturales indígenas; y un nacionalismo revolucionario, el cual 
manifestaría una tendencia populista y, en términos identitarios, 
un énfasis en lo indo-mestizo y popular.1 El nacionalismo criollo 
se extendería hasta las primeras décadas del siglo xx, siendo des-
plazado por el nacionalismo de contenido cultural, el cual, hacia 
la década de 1940, sería desplazado, a su vez, por el nacionalismo 
revolucionario.

El primer tipo de nacionalismo no suele ser tomado como 
tal en otros estudios. Irma Lorini señala que el nacionalismo ad-
quiere una presencia más notoria recién en la década de 1930.2 La 
autora distingue tres tipos: el nacionalismo cultural, que busca los 
componentes típicos del país, los cuales permitan dotarle de una 
identidad nacional; el nacionalismo de élite, cuya atención está 
puesta en cierto patriotismo que se alza frente al regionalismo y 
a Chile; y el nacionalismo autoritario, que se habría hecho mani-
fiesto en la década de 1940 con la Red de Acción Democrática y 
Popular (conocida como radepa), el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (identificado como mnr) y la Falange Socialista 
Boliviana (cuya sigla política es fsb).3

Según se puede apreciar, el nacionalismo cultural y el na-
cionalismo revolucionario aparecen en ambas clasificaciones. 
Ambos también están presentes en los trabajos de Luis Tapia, 
quien distingue una primera etapa del pensamiento nacionalista 
en la que se trata de identificar la cultura propia, diferencián-
dola de la occidental, y se propone un núcleo de articulación 

1	 Roberto Choque, “Nacionalismo boliviano”, en aa. vv., Visiones de fin 
de siglo. Bolivia y América Latina en el siglo xx, Coordinadora de Historia/
Instituto Francés de Estudios Andinos, La Paz, 2001, p. 110. 

2	 Irma Lorini, El nacionalismo en Bolivia de la pre y posguerra del Chaco (1910-
1945), Plural editores, La Paz, 2006.

3	 Ibídem, p. 231.
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en términos raciales y culturales.4 Ese primer nacionalismo 
es el mismo al que Choque se refiere como nacionalismo con 
contenido nacional y Lorini como nacionalismo cultural. La 
segunda etapa señalada por Tapia corresponde al nacionalismo 
revolucionario, cuyo núcleo de articulación ya no es la raza ni la 
cultura, en tanto esencias intemporales, sino la historia política 
de las luchas populares para alcanzar la soberanía como nación.5 
El hecho de que Tapia llame primera etapa al nacionalismo de 
contenido nacional o cultural muestra que aquello que Choque 
designa como nacionalismo criollo no es considerado como tal 
por Tapia; tampoco por Lorini.

Una cuarta taxonomía que nos permite ordenar el panorama 
general es la propuesta por Javier Sanjinés. Él distingue tres mo-
delos estéticos relativos al proceso cultural nacional en Bolivia: la 
estetización de la política, la politización de lo estético y la estetiza-
ción de lo real.6 Antes de mostrar en qué consiste cada uno de esos 
modelos, mencionamos que Sanjinés identifica un nacionalismo 
incipiente que promovió lo autóctono y puso a la raza indígena en 
el marco de visibilidad de la nación, desde una perspectiva criollo-
mestiza, supeditada al liberalismo y al positivismo dominante en 
la primera década del siglo xx.7 A ese nacionalismo le siguen los 
modelos que describimos a continuación.

El modelo de estetización de lo político se caracteriza por 
enaltecer lo nacional bajo una “visión vertical y demagógica de la 
comunidad”,8 y por cooptar el paisaje andino, cargándolo ideoló-
gicamente con determinadas connotaciones políticas. Se trata de la 
primera etapa del nacionalismo, cultural o de contenido nacional, 

4	 Luis Tapia, La producción del conocimiento local. Historia y política en la obra 
de René Zavaleta, Muela del Diablo/Postgrado en Ciencias del Desarrollo-
Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, 2002, p. 77. 

5	 Ibídem, p. 78. 
6	 Javier Sanjinés, “Modelos estéticos de cultura nacional: el caso boliviano”, 

en aa. vv., Visiones de fin de siglo…, p. 795.
7	 Javier Sanjinés, El espejismo del mestizaje, Fundación pieb, La Paz, 2014, p. 

37.
8	 Javier Sanjinés, “Modelos estéticos…”, p. 797.
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según Tapia, Lorini y Choque. Ese nacionalismo cultural tiene 
como escritores emblemáticos a Franz Tamayo, Jaime Mendoza, 
Federico Ávila, Roberto Prudencio, Humberto Palza y Fernando 
Díez de Medina. Todos ellos fueron englobados por Guillermo 
Francovich bajo el denominativo de “mística de la tierra”. Asignó 
ese nombre debido a que, según él, el paisaje, lo telúrico, posee 
para esos autores una fuerza que actúa sobre los humanos, dando 
lugar a formas de vida y a tipos culturales.9 En ese sentido, indagar 
en las características específicas del ambiente geográfico permite 
desentrañar las razones de la cultura boliviana –y su porvenir–, 
entendiéndola desde lo que tiene de propio y original. A dicha 
manera de concebir la relación entre la tierra y el ser humano, 
Juan Albarracín denominó “antropología telurista”, señalando a 
Prudencio, Palza y Ávila como sus iniciadores.10 Ese primer mo-
delo propuesto por Sanjinés coincide con una primera distinción 
importante en la historia del nacionalismo y del pensamiento social 
en Bolivia, que corresponde a los místicos de la tierra, teluristas o 
nacionalismo cultural.

El segundo modelo, el de la politización de lo estético, refiere 
a un vanguardismo que, en oposición al momento místico y a las 
representaciones ideales del mestizaje, características del primer 
modelo, vincula el arte con lo popular y democratiza la noción 
de mestizaje. Escritores representativos de tal modelo son Carlos 
Montenegro, Augusto Céspedes y René Zavaleta.11 Dicho modelo 
corresponde al nacionalismo revolucionario. Entre ambos momen-
tos, el del nacionalismo cultural y el del nacionalismo revolucionario, 
no existiría una ruptura radical; ambos comparten una separación 
crítica con relación a las ideas liberal-positivistas y a la imitación 
de ideas extranjeras. Incluso, algunos intelectuales que se iniciaron 
en el telurismo asumieron luego posturas propias del nacionalismo 

9	 Guillermo Francovich, La filosofía en Bolivia, Librería Editorial Juventud, 
La Paz, 1966, p. 228. 

10	 Juan Albarracín, Sociología indigenal y antropología telurista, Universo, La 
Paz, 1982, p. 96. 

11	 Javier Sanjinés, El espejismo…, p. 121. 
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revolucionario.12 Según Mauricio Gil, el nacionalismo revolucio-
nario articuló el motivo de ‘nación’, propio del nacionalismo de 
la mística de la tierra, con el de ‘revolución’, proveniente de la 
izquierda. Esa articulación habría producido desplazamientos sig-
nificantes; es decir, la idea de nación como sociedad mestizo-blanca, 
propia del nacionalismo de derecha, habría sido reemplazada por 
la de nación como pueblo mestizo, y el planteamiento marxista de 
revolución proletaria habría sido desplazado por el de revolución 
nacional.13 Se trataría, volviendo a Sanjinés, de un concepto de na-
ción en el que la homogeneidad y la estabilidad se imponen sobre 
la idea de revolución, y, por tanto, sobre la diversidad y el cambio.14 
En ese sentido, el nacionalismo revolucionario habría operado una 
articulación de trayectorias ya existentes y las habría resignificado, 
habilitando ciertas posibilidades y ocluyendo otras.

El tercer modelo mencionado por Sanjinés corresponde al de 
la estetización de lo real, que se opone a la claridad y a la unidad 
del sentido, y enfatiza en las múltiples y fragmentadas miradas de 
lo real.15 Consideramos que se trata de un modelo que trasciende 
o nos conduce a los límites del nacionalismo en general. Como 
parte de la estetización de lo real, Sanjinés menciona a nuevos 
movimientos sociales y a actores insurgentes. En cierta forma, 
este otro modelo, en el que la diversidad se enfatiza por fuera 
de los moldes homogeneizantes de la narrativa nacionalista, se 
expresaría en el katarismo y en el indianismo. Por nuestra parte, 
creemos que, más que una trascendencia, en ellos se puede hallar 
una reformulación del nacionalismo.

12	 Andrey Schelchkov, Socialistas-militares: el laberinto boliviano de la experimen-
tación social (1936-1939), Centro de Investigaciones Sociales-Vicepresidencia 
del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2018, p. 110.

13	 Mauricio Gil, Hegemonía, campo intelectual e inconsciente político. Las luchas 
intelectuales en la Bolivia contemporánea 1985-2005, tesis de doctorado en 
Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México d.f., 2011, pp. 72-73. 

14	 Javier Sanjinés, El espejismo…, p. 17. Este tipo de análisis, así como el de 
Mauricio Gil, tienen como referente el texto clásico de Luis H. Antezana 
sobre el nacionalismo revolucionario como operador ideológico.

15	 Javier Sanjinés, “Modelos estéticos…”, p. 802.
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Las distinciones planteadas por diferentes investigadores nos 
ayudaron a definir los límites y el itinerario de las tres partes de 
este ensayo. En la primera, nacionalismos emergentes, analiza-
mos el nacionalismo cultural y la izquierda marxista, mostrando 
los modos de pensar la nación y sus problemáticas, sobre todo 
en el momento de emergencia del nacionalismo revolucionario. 
Dedicamos la segunda al nacionalismo revolucionario, cuyo foco 
de análisis está puesto en las obras de Montenegro, Céspedes y 
Zavaleta. En la tercera, reformulaciones del nacionalismo, nuestro 
análisis se concentra en un tipo de nacionalismo, el cual se plantea 
como contraposición al nacionalismo revolucionario; nos referi-
mos al nacionalismo indio de Fausto Reinaga y de Felipe Quispe, 
así como a la emergencia de un nacionalismo indígena en el con-
texto de la proyección del Estado plurinacional. Ese será nuestro 
recorrido. Si bien hay planteamientos nacionalistas que quedan 
fuera de dicha trayectoria, nos parece que los seleccionados son 
representativos de las principales tendencias en las que se articuló 
una forma de interpretar y de desear, en la que la idea de nación 
opera como arjé o telos, origen o fin de una narrativa que dota de 
significaciones específicas a la realidad sociopolítica en Bolivia.

Nacionalismos emergentes

En este primer punto abordamos la primera etapa del nacionalismo, 
aquella que, según vimos, tuvo como núcleo articulador lo racial y 
lo cultural; también exploramos cómo, paralelamente, la cuestión 
nacional fue abordada desde la izquierda marxista. En el primer 
caso, el del nacionalismo cultural, seguimos el itinerario de lo que se 
suele englobar como mística de la tierra; nos detenemos en autores 
como Tamayo, Mendoza, Prudencio y Ávila. En el segundo caso, 
recurrimos a textos de Tristán Marof y de José Antonio Arze, con 
la atención puesta en cómo se presenta en ellos la cuestión nacio-
nal. El objetivo es identificar las principales características de los 
tipos de nacionalismos disponibles al momento de la irrupción del 
nacionalismo revolucionario, el cual será tratado después.
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Nuestro estudio tiene como delimitación, entonces, textos 
principalmente de finales de la década de 1930. Son varios los 
trabajos icónicos publicados en ese periodo, como resultado de un 
proceso de acumulación relacionado con la crisis del liberalismo, la 
guerra del Chaco y el socialismo militar. En las primeras décadas 
del siglo xx, en Bolivia, el liberalismo y el positivismo plantearon 
una idea de progreso y un proyecto de modernización para supe-
rar lo que se consideraba un “estado de enfermedad”; el proyecto 
consistía en seguir la vía civilizatoria de los países europeos. El 
discurso liberal articuló un fatalismo geográfico en el que Bolivia 
era pensada como un problema, lo que justificaba las pérdidas te-
rritoriales, desde una noción de país culpable en el que se asumía 
que los indios eran los responsables de su atraso y de su miseria.16

La interpelación a esa forma de pensar los problemas locales 
como cuestiones de regeneración vía la modernización, el fata-
lismo geográfico y el país culpable llevó a pensar un proyecto de 
nación alternativo que, en lugar de emular a los países europeos, 
buscaba las fuentes de la nacionalidad puertas adentro, sin ver en 
la geografía una fatalidad o en los indios a los responsables del 
atraso, sino que, en ambos casos, los asumía como condiciones 
positivas de la nacionalidad. También emergieron perspectivas que 
denunciaban que los problemas del país radicaban en un régimen 
de dominación leído en clave económico-social. Pablo Stefanoni 
entiende esos momentos como partes de la búsqueda de una nación 
más antigua y más ancha.17

El nacionalismo cultural de los místicos de la tierra puede 
ser asociado a esa búsqueda de una nación más antigua, donde 
se evocan la cultura ancestral y el paisaje como factores de unifi-
cación de la nación.18 Por otro lado, la izquierda marxista podría 

16	 Fernando Mayorga, El discurso del nacionalismo revolucionario –y otros ensayos–, 
Plural editores, La Paz, 2024, p. 54. 

17	 Pablo Stefanoni, Los inconformistas del Centenario. Intelectuales, socialismo y 
nación en una Bolivia en crisis (1925-1939), Plural editores, La Paz, 2015, p. 
352.

18	 Irma Lorini, “Primeras manifestaciones del nacionalismo cultural en Bo-
livia”, en aa. vv., Visiones de fin de siglo…, pp. 63-64.
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ser asociada al proyecto de una nación más ancha, dado que, al 
pensar la cuestión en términos económico-sociales, postula una 
sociedad en la que las relaciones de dominación y de explotación 
sean superadas. Son estas dos maneras de asumir el proyecto de 
nación las que revisamos a continuación.

En busca del fundamento perenne de la nación

El nacionalismo cultural tiene en Tamayo a su primer referente. 
Autor de Creación de la pedagogía nacional,19 Tamayo se planteaba 
como objetivo crear el ‘carácter nacional’, diferente al del europeo. 
Crítico de la imitación respecto a los patrones europeos, Tamayo 
propugna en su obra la necesidad de desentrañar la forma de ser 
del alma nacional, para así brindar las bases de la unidad. Asimis-
mo, cuestiona las perspectivas que encuentran en la diversidad 
una de las problemáticas a las que un proyecto nacional debe 
enfrentarse: “en orden de razas somos un conjunto de elementos 
heteróclitos, sin unidad histórica ni de sangre […] y se saca de 
esto la consecuencia –no sabemos con qué fundamento– de que 
no existe o no puede existir un carácter nacional”.20 No es que 
Tamayo reivindicara esa heterogeneidad, sino que consideraba que 
no era un escollo insuperable para hallar el carácter nacional, el 
cual se encuentra en las diferentes manifestaciones de la nación, 
en sus costumbres, en sus estilos, etcétera.

De lo anterior, la pregunta que surge es cómo, ante la ausencia 
de unidad histórica y de sangre, puede existir un carácter nacional. 
Según Tamayo, el carácter nacional se fundamenta en la tierra. Así, 
al preguntarse: ¿quién hace al hombre?, su respuesta es: el instante 
histórico y el medioambiente. Entonces, un tiempo y un espacio 
compartidos son los que fundamentan la nación. Justamente, un 
tema constante a lo largo de su obra es “la preponderancia del suelo 

19	 Franz Tamayo, Creación de la pedagogía nacional, Biblioteca del Sesquicen-
tenario de Bolivia, La Paz, [1910] 1975.

20	 Ibídem, p. 42.



202 INTERPRETAR BOLIVIA

como factor constitutivo de la nación”.21 Una metáfora empleada 
por Tamayo reaparecerá en los místicos de la tierra, en particular 
en los trabajos de Prudencio. Según Tamayo, “La tierra tiene un 
genio propio que anima el árbol que germina y al hombre que 
sobre ella genera”.22 En la tierra está la clave para pensar la unidad 
del carácter nacional y, por tanto, de la nación.

Si bien la heterogeneidad es vista como superficial, con el paso 
del tiempo, esa situación irá cediendo al influjo de lo profundo, de 
la tierra. En su obra, Tamayo critica a quienes, ateniéndose solo a 
los rasgos físicos de los grupos sociales, deducen la imposibilidad 
de la unidad racial. En contraposición, señala que el medio, la tierra 
habitada, hace que las distintas razas y nacionalidades se fundan 
en una: “La sangre resiste y el medio impone. La victoria nunca 
es dudosa y queda siempre para éste. Esto significa la erradicación 
de las razas”.23 En la tierra, en suma, está el elemento común que 
con el paso del tiempo hará de sus distintos habitantes una sola 
nación. Por tanto, el medio y la historia común, en convivencia, 
son los que según Tamayo moldean un mismo carácter y dan lugar 
a un mismo ideal.

Una vez identificado el fundamento de la nación, es posible 
comprender cómo Tamayo asigna en su obra papeles diferencia-
dos a indios, cholos y blancos. El blanco, con el tiempo, como 
no podía ser de otra manera, comenzaría a manifestar el influjo 
del medio; por consiguiente, los blancos puros dejarían de existir. 
El problema era que el blanco, pese a habitar ese ambiente, vivía 
manteniendo la apariencia de una vida europea; en ese sentido, se 
trataba de una existencia desgarrada, destinada a desaparecer. El 
cholo es visto por Tamayo como algo execrable, económicamente 
vulnerable y políticamente una amenaza; esa condición se explicaría 
por su aproximación al blanco, a su existencia sin fundamento. En 

21	 Vladimir Torrez “Nación en el pensamiento de Franz Tamayo. Indoameri-
canismo, mestizaje nacional y nación continental”, en Luis Claros (coord.), 
Discursos sobre la nación, Postgrado en Ciencias del Desarrollo-Universidad 
Mayor de San Andrés, La Paz, 2024, p. 47.

22	 Franz Tamayo, Creación de la pedagogía nacional, p. 173.
23	 Ibídem, p. 178.
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contraposición, “el indio es el verdadero depositario de la energía 
nacional”.24 Según Tamayo, a diferencia del blanco y del cholo, el 
indio es quien produce tanto en el campo como en las minas; de 
ahí que sea, desde la perspectiva de Tamayo, en quien residen los 
rasgos fundamentales del carácter nacional: la persistencia y la re-
sistencia. La primera es considerada un rasgo positivo que expresa 
la voluntad y la energía, es decir, la capacidad de perseverar en su 
propio sentido; la segunda es considerada un rasgo negativo, porque 
implica que el indio vive como un alma replegada y cerrada sobre 
sí misma, que no asimila lo positivo que pueda venir de afuera.

En los postulados de Tamayo se advierte que la posibilidad de 
la autenticidad de la nación radica en el carácter indígena. En pala-
bras de Josefa Salmón, el indio “no sólo es el factor diferenciador y 
único de lo nacional sino también la energía y el carácter nacional, 
es decir, el elemento que da unidad a la nación”.25 Estamos, pues, 
ante un nacionalismo que busca en su autoctonía las fuentes de 
la nación. Sin embargo, según Vladimir Torrez, en los escritos 
de Tamayo hay una contradicción, ya que, al mismo tiempo que 
postula al indio como fuente de energía y lo caracteriza por su 
persistencia y por su capacidad de prevalecer en el tiempo, señala 
que el indio está destinado a mestizarse.26 Indaguemos acerca de 
esa supuesta contradicción.

De acuerdo con Lorini, para Tamayo los indios son el dato 
físico y cultural de la nación boliviana. En su afán de preservar 
lo propio, es decir el carácter diferenciador de Bolivia respecto a 
los europeos, Tamayo orientó su búsqueda hacia las costumbres 
autóctonas y, por tanto, no habría considerado que la mezcla 
fuera importante para el país.27 A su vez, según Sanjinés, la cons-
trucción metafórica del mestizaje aparece en la obra de Tamayo 
como símbolo nacional; bajo esa metáfora, la inteligencia mestiza 

24	 Ibídem, p. 71.
25	  Josefa Salmón, El espejo indígena. El discurso indigenista en Bolivia 1900-1956, 

Plural editores, La Paz, 2013, p. 70. 
26	 Vladimir Torrez, “Nación en el pensamiento…”, p. 48.
27	 Irma Lorini, El nacionalismo…, pp. 87-88.
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terminaría ligada a la energía indígena.28 En ese sentido, la mezcla 
daría lugar a una figura ideal: “ese indio musculoso que llevaba 
en la cabeza al mestizo inteligente”.29 El nacionalismo de Tamayo 
postulaba un mestizo ideal mediante el cual, finalmente, se supe-
raría la fragmentación de la realidad social boliviana, alcanzando 
la unidad deseada. En efecto, para Tamayo, “el mestizaje sería la 
etapa buscada y deseada a todo trance, en la evolución nacional, la 
última condición histórica de toda política, de toda enseñanza, de 
toda supremacía; la visión clara de la nación futura”.30 También, 
como hemos visto, en el indio radicaría la energía nacional.

Esos planteamientos no son incompatibles. La clave está en la 
tierra. El indio es quien, más que cualquier otro, está en el lugar y 
pertenece al medio, no solo porque es quien más tiempo ha residido 
en él, sino porque trabaja y produce en él. Si la tierra muestra su 
influjo con mayor claridad en alguno de los sujetos del territorio, es 
en el indio; en cambio, el blanco es alguien que, viniendo de otras 
tierras, ha traído ideas ajenas que carecen de arraigo en el medio 
boliviano. Como hemos señalado, el blanco va experimentando el 
influjo del medio y su alma comienza a mestizarse. El problema es 
que, mientras las ideas siguen siendo blancas, los sentimientos ya 
son mestizos; mientras las ideas siguen sin pertenecer al medio, el 
sentir ya es producto de la tierra que se habita. Tamayo encuentra 
una “constante contradicción en nuestra vida”.31 El componente 
acorde al medio, fundamento de la nacionalidad, se halla encerrado 
en una cobertura ajena que no le corresponde. Ello también se 
expresa en el desprecio del blanco hacia el indio. En ese sentido, 
superar la contradicción pasa por la reafirmación del componente 
según al medio y el abandono de las ideas extranjeras.

Como señala Gil, Tamayo critica en su obra al cholo y al 
mestizo de su tiempo, no a sus potencialidades, no a su futuro.32 

28	 Javier Sanjinés, “Modelos estéticos…”, p. 796.
29	 Javier Sanjinés, El espejismo…, p. 63. 
30	 Franz Tamayo, Creación de la pedagogía nacional, p. 110.
31	 Ibídem, p. 171.
32	 Mauricio Gil, Hegemonía, campo intelectual…, p. 55.
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Es en esas condiciones, frente a un mestizo que piensa con ideas 
foráneas, que Tamayo reivindica al indio. En ese sentido, se trataría 
de un proyecto de mestizaje cuyo fundamento está en la energía 
del indio, aquella formada en el medio, el cual operará sobre los 
otros sujetos, produciendo un influjo que debe ser acompañado de 
una educación acorde a las características autóctonas. En Tamayo, 
la tierra es el fundamento último de la nacionalidad, en tanto que 
el indio es su mejor expresión y, por tanto, la fuente más clara de 
la nación, mientras que el mestizo es su futuro. Ese futuro, sin 
embargo, no significa la eliminación de lo indio, que persiste en 
el mestizo, en la nación.

Lo peculiar del protagonismo asignado al indio es que se trata 
de un indio abstracto. Más allá de los llamados a la concreción 
realizados por Tamayo, los sujetos de los que nos habla carecen 
de historicidad; son concebidos como seres metafísicos. Podría-
mos sumarnos, por ello, a la afirmación de Sanjinés, según la cual 
con Tamayo nació la metafísica de la nación, en la que planteó 
la autorrealización del mestizo.33 También podemos coincidir 
con la de Fernando Molina, quien, además de colocar a Tamayo 
como alguien que perfeccionó la aplicación de un nacionalismo 
perennialista,34 pensó en una nación que hunde sus raíces en un 
tiempo profundo, en una ancestralidad que se reproduce sin ma-
yores cambios. Extremando esas ideas, planteamos que Tamayo 
se aproximó a una concepción primordialista, casi substancialista, 
de la nación, ya que los rasgos fundamentales estarían en el me-
dio, en un substratum que goza de alta estabilidad y nos remite al 
tiempo geológico.

La concepción perennialista y primordialista de la nación, 
próxima al substancialismo, estaría presente con mayor claridad 
en Mendoza, para quien, a decir de Lorini, la nación del pasado, 
del presente y del futuro es la misma.35 Mendoza es más explícito 

33	 Javier Sanjinés, El espejismo…, p. 69.
34	 Fernando Molina, Roberto Prudencio y los otros del bicentenario. El aporte liberal 

y conservador al pensamiento boliviano, Editorial 3600, La Paz, 2015, p. 64.
35	 Irma Lorini, “Primeras manifestaciones…”, p. 58.
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que Tamayo con relación al rol fundamental del medio; así, su tesis 
principal sostiene que el factor geográfico, el medio físico, tiene 
una importancia primordial en la constitución de la nacionalidad.36 
Al igual que Tamayo, Mendoza se enfrenta a las perspectivas que 
ven en Bolivia un conglomerado de elementos heterogéneos sin 
ninguna unidad y que, a partir de esa constatación, extraen la 
conclusión del sinsentido de la nación boliviana. En contraposi-
ción, para Mendoza, la nación boliviana tiene como fundamento 
una unidad profunda hallada en el medio geográfico. Él describe 
una formación que tiene como eje la meseta andina, rodeada por 
dos cordilleras que se descuelgan, por el este, hacia los llanos del 
centro del continente americano y, por el oeste, hacia las costas 
del Pacífico. Esa formación, llamada por Mendoza “el eslabón 
andino central”, existe en tanto unidad geográfica desde tiempos 
prehistóricos y ha sido determinante para la existencia de diversas 
sociedades, siendo una de ellas la República de Bolivia. Dicha uni-
dad geográfica fundamenta la existencia de unidades políticas; es 
decir, de Estados. La nación y el Estado boliviano encuentran su 
razón de ser en esa unidad geográfica: el macizo boliviano.

A partir de la concepción anterior, Mendoza identifica un 
problema y plantea un proyecto nacional. El problema consistiría 
en que, al crearse la República de Bolivia, no llegó a ocupar todo 
el territorio correspondiente a la unidad geográfica que venimos 
señalando; por tanto, la unidad se hallaba rota. A ello deben 
agregarse los conflictos bélicos y otros que cercenaron más aún 
el territorio nacional. Sin embargo, si Bolivia subsiste, pese a esa 
situación adversa, es porque, según Mendoza, el núcleo, el “eje 
cerebro-medular del país”, no ha sido quebrado; Bolivia ha sufrido 
la amputación de los extremos.37 Ese eje estaría formado por la 
meseta altiplánica. Entonces, el principal peligro para la nación 

36	 Jaime Mendoza, “El factor geográfico en la nacionalidad boliviana”, en El 
macizo boliviano y El factor geográfico en la nacionalidad boliviana, Colección 
Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, Centro de Investigaciones Sociales-
Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, [1925] 2016, 
p. 59.

37	 Ibídem, p. 89.
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boliviana sería que los países limítrofes, en especial Chile, atentaran 
contra la unidad de la meseta. Enfrentar ese peligro implicaría 
asumir la ofensiva para la reconstitución de la unidad geográfica, 
recuperando no solo los territorios perdidos, sino aquellos que, 
perteneciendo al macizo boliviano, no han llegado a formar parte 
del Estado. Para cumplir el proyecto de reconstitución, Bolivia 
deberá llegar a ser un país fuerte, capaz de actuar por vías tanto 
pacíficas como bélicas. Asimismo, para ser un país fuerte, deberá 
estar moralmente unido; el fundamento de esa unión, a su vez, 
radica en la unidad geográfica subsistente.38

La unidad moral implica superar los conflictos regionales y 
también los existentes entre sujetos sociales. Mendoza, como lo 
hiciera Tamayo, critica a quienes desprecian al indio y esboza ar-
gumentos similares. El indio, nos dice Mendoza, “está en la base 
misma de nuestra nacionalidad […] [es] lo más sólido y productivo 
para la economía nacional […]. Y todas estas admirables cualida-
des las adquirió el indio por la acción de su propio medio”.39 El 
indio es trascendental en la producción, en las comunicaciones y 
en la defensa militar. El desprecio que se le tiene atenta contra 
el proyecto nacional. La relación, una vez más, va del medio, pa-
sando por el indio, a la construcción nacional, solo que en el caso 
de Mendoza prima con mayor notoriedad el rol fundamental del 
factor geográfico. Por ejemplo, que la meseta altiplánica sea el eje 
del macizo, explicaría y fundamentaría que La Paz, en tiempos 
de Mendoza, tuviera el predominio político; de forma similar, 
que el macizo andino sea pensado como la unidad geográfica que 
se extiende hasta los llanos y las costas, explicaría por qué para 
Mendoza la ciudad de Santa Cruz es una ciudad andina.40

Estamos, claramente, ante una determinación del factor 
geográfico sobre lo social y lo político. En ese sentido, la nación 
encuentra sus condiciones de posibilidad absolutas en el medio. La 
respuesta al problema de la heterogeneidad está en la postulación 

38	  Ibídem, p. 107.
39	  Ibídem, p. 112.
40	  Ibídem, p. 68.
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de una unidad que trasciende la historia y ubica a la nación, de 
manera más decidida, como dijimos, en el tiempo geológico. Se 
trata de un tipo de desactivación de la heterogeneidad en función 
de una unidad trascendental y metahistórica, fórmula desarrollada 
por los teluristas una década más tarde.

Nacionalismo metafísico: los místicos de la tierra

La manera de enfrentar el problema de la heterogeneidad, desde 
una fundamentación trascendental para la unidad nacional, tuvo un 
despliegue notorio en las obras de los místicos de la tierra. Tomamos 
como representantes de esa tendencia a Prudencio, Palza y Ávila; 
de ellos escogimos textos publicados a fines de la década de 1930.

La mística de la tierra sería una suerte de ‘nacionalismo filo-
sófico’, situado del lado derecho del espectro político.41 Ese nacio-
nalismo filosófico es una muestra de la estetización de la política, 
en la que se plantea un mestizaje ideal y una “espiritualización 
monumentalizada de lo autóctono”, que se aleja de la realidad 
cotidiana.42 Los místicos de la tierra retoman los planteamientos 
de Tamayo y de Mendoza. En un artículo publicado en 1939, al 
señalar que la cultura es una planta que se enraíza en la tierra,43 
Prudencio emplea la misma metáfora de Tamayo para explicar la 
relación de determinación. Igual que Mendoza, Prudencio plantea 
que la unidad de la nación kolla, que viene desde el pasado pre-
hispánico y se mantiene durante la Colonia, radica en el macizo 
andino. A partir de ese postulado, el diagnóstico es el mismo: la 
República de Bolivia se desarrolla con un macizo recortado, porque 
ha perdido sus costas.44

Pero Prudencio va más lejos en la ligazón entre la tierra, el 
ser humano y su cultura. Para él, las energías telúricas moldean el 

41	 Mauricio Gil, Hegemonía, campo intelectual…, p. 71.
42	 Javier Sanjinés, El espejismo…, p. 103.
43	 Roberto Prudencio, “Sentido y proyección del Kollasuyo”, en Roberto 

Prudencio, Ensayos históricos, Librería Editorial Juventud, La Paz, 1990, p. 
8.

44	 Ibídem, p. 14.
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cuerpo y tanto la psique de los individuos como el alma y la cul-
tura están determinados por el paisaje. La posibilidad de la unión 
está, entonces, en la tierra; no solo en el macizo andino en tanto 
factor geográfico, como señala Mendoza, sino que, en este caso, 
la unidad de la tierra se proyecta sobre la capacidad intelectiva del 
habitante de estas tierras. Según Prudencio, el kolla, dada su visión 
de paisaje altiplánico y montañas, posee una concepción sintéti-
ca y, así como la montaña es síntesis del mundo, el kolla puede 
aprehender lo heterogéneo y lo complejo, y “llegar al dominio 
de la totalidad”.45 En esto se aprecia con claridad lo que Sanjinés 
afirma: que el paisaje no es una representación neutral, sino una 
cargada ideológicamente, y que hay una sublimación estética de la 
naturaleza que se enlaza con una idea de construcción nacional.46

El proyecto nacional consiste, para Prudencio, en la inaugura-
ción de un nuevo ciclo cultural, uno que reunifique aquello que ha 
sido dividido. Con la fractura del territorio, el ser humano también 
queda mermado en su capacidad creadora, queda desligado de la tie-
rra, queda desenraizado. De acuerdo con Prudencio, las creaciones 
humanas de la era republicana ya no responden “a las formidables 
energías telúricas del Kollasuyo milenario”.47 La reconstitución 
de la unidad pasa por revertir la separación y el alejamiento del 
ser humano respecto a su ambiente, por “volver” al hombre kolla, 
por indianizarse. Pero se trata de un “nuevo kolla, que ha de ser 
el criollo y el mestizo indianizado”;48 un nuevo ser que se inspira 
en lo vernáculo y en la tierra kollana, y que es capaz de asumir la 
modernidad y la contemporaneidad para construir nuevos sentidos. 
Como sostiene Albarracín, ese mestizo indianizado no es pensado 
étnicamente, sino como símbolo mítico de la nación.49 Algo similar 
indica Molina cuando muestra que el énfasis estético y ético, antes 
que político, presenta al kolla “como equivalente de la nacionalidad 

45	 Ibídem, p. 10.
46	 Javier Sanjinés, El espejismo…, p. 96.
47	 Roberto Prudencio, “Sentido y proyección…”, p. 14.
48	 Ibídem, p. 15.
49	 Juan Albarracín, Sociología indigenal…, p. 125.
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en toda su diversidad”.50 En esas figuras de la unidad, encarnadas 
en ese mestizo ideal, el conflicto no radica en las relaciones entre 
razas, etnicidades o clases, sino en la separación y en el alejamiento 
respecto a una energía sublimada en un ambiente y en un sujeto 
abstracto. Ese nacionalismo es filosófico y metafísico.

Prudencio, en otro artículo de 1939, plantea como una fi-
gura ideal algo que se habría producido en la Colonia: “la fusión 
mágica de dos espíritus, de dos mundos: lo hispano y lo indio”.51 
Guiándose por una metáfora botánica, él define al Potosí colonial 
como el fruto de una planta autóctona producida con el injerto 
del espíritu hispano y que, gracias a esa fusión, habría dado lugar 
a un genio creador. En la república, se habría perdido esa fusión. 
La cultura mestiza colonial era altamente valorada como creativa, 
en contraposición con la situación republicana, marcada por la 
imitación de lo europeo. En ese caso, la pugna, el conflicto, gana-
ba cierta concreción. Prudencio indica que la historia política de 
Bolivia es la permanente contienda entre el espíritu colonial y el 
liberal, siendo el primero orgánico, aristocrático, tradicionalista 
y católico, y el segundo “populachero y futurista, que en Bolivia 
degenera en una oclocracia caudillista, enemiga de la iglesia y la 
tradición”.52 El sentido de nación en Prudencio, además de pri-
mordialista y organicista, es ‘pasatista’; esto significa que articula 
una historicidad en la que el pasado y su repetición iluminan el 
presente y el futuro. Más allá de que se hable de un nuevo ciclo 
cultural, ese ciclo debe trascender la degradada situación actual 
por una serie de retornos, a la tierra y a la cultura mestiza, cuya 
mejor expresión estaría en la época colonial.

El paisaje para Prudencio es la evocación catacrética del 
fundamento de la unidad nacional, es el acto de darle un nombre 
geográfico a algo que no tiene nombre; para cumplir esa función, 
se vacía de todo significado concreto, incluso de aquel que aún 

50	 Fernando Molina, Roberto Prudencio…, p. 67.
51	 Roberto Prudencio, “Reflexiones sobre la colonia”, en Roberto Prudencio, 

Ensayos históricos…, p. 154.
52	 Ibídem, p. 161.
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mantenía Mendoza. En ese sentido, el paisaje se vuelve algo mís-
tico, pero, al mismo tiempo, abierto a funcionar ideológicamente. 
El medio, el paisaje, se vuelve una entidad perenne, de la cual 
emana la unidad nacional. El paisaje funciona como un contenedor, 
donde los sujetos que están en él aparecen reunidos sin conflictos. 
Esa manera de pensar la unidad, como recuperación de una reu-
nión no conflictiva, también aparece en Palza, pero con distintas 
características. Palza mantuvo un vínculo cercano con Céspedes 
y con Montenegro, y fue fundador del Partido Nacionalista en 
1929, siendo parte del ala radical juvenil que propugnaba un 
renacimiento nacional.53 Según Albarracín, Palza identificaba la 
nación con los blanco-mestizos y no así con los mestizo-indios.54 
En un ensayo de 1939, el mismo año en que fueron publicados 
los ya comentados trabajos de Prudencio, Palza plantea que el 
problema espiritual boliviano es el de “un alma partida en dos 
mitades”,55 figura similar a la que vimos en Prudencio. Entonces, 
el horizonte de Palza es, también, la reconstitución de la unidad. 
Alcanzar la plenitud como nación consiste en soldar dos mundos 
en una unidad. Esos dos mundos son el de la tradición y la cultura 
autóctona, por un lado, y el de la modernidad y su tecnología, por 
el otro. Lo que propugna Palza es “incorporar todo ese mundo de 
la modernidad a fin de imbuirle el alma vernácula”.56

Lo que en Prudencio aparece como fusión mágica de lo indio 
y lo hispano, en Palza se presenta como soldadura del mundo indí-
gena con el moderno. Otra similitud con Prudencio se encuentra 
en la contraposición entre una vida rica en contenido colectivo, 
que podríamos asociar con el espíritu orgánico, y una vida “cru-
damente individualista”, “atomizada en vigorosas personalidades 
negativas por su aislada profundidad cuando no en destructivo 
antagonismo y anarquía personalista”,57 que podría asociarse a 

53	 Pablo Stefanoni, Los inconformistas…, p. 81.
54	 Juan Albarracín, Sociología indigenal…, p. 103. 
55	 Humberto Palza, “El hombre boliviano (Una cara de la medalla)”, en El 

hombre como método, Autodeterminación, La Paz, 2016, p. 204. 
56	 Ibídem, p. 206. 
57	 Ibídem, p. 211.
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la oclocracia caudillista en la que degeneraría el espíritu liberal. 
En Palza y en Prudencio hay un claro contrincante político, un 
liberalismo que importaría e imitaría ideas ajenas. Frente a ese 
liberalismo se postula un proyecto nacional que retorne a lo ver-
náculo, pero sin cerrarse al mundo; que asuma la modernidad no 
como imitación, sino enraizándola. Sin embargo, su argumento 
construye lo indio, lo vernáculo, etcétera, de manera idealizada, 
vaciados de concreción y de historia. Albarracín dirá que Palza se 
pierde en la crítica del hombre abstracto.58 Los planteamientos de 
Palza, como también de Prudencio, se dirigen a una abstracción: 
el ser boliviano. La unidad encuentra fundamento en algo carente 
de historia: el ambiente, el paisaje. Por ello, la nación puede pro-
yectarse como una entelequia en la cual se produce una fusión no 
conflictiva de dos mundos.

El tercer autor que analizamos como parte de la mística de 
la tierra es Ávila, para quien el determinismo geográfico y la pro-
blemática de la unidad nacional adquieren otros matices. Según 
Albarracín, “el telurismo llega con Ávila […] a un determinismo 
difícil de seguir sosteniendo”.59 Consideramos, sin embargo, que 
en su obra se opera un desplazamiento significativo con relación a 
las obras de los otros teluristas. Partiendo de la misma problemática 
que Mendoza, de la supuesta heterogeneidad física del territorio, la 
respuesta de Ávila difiere completamente. Mientras que Mendoza 
rechaza aquellas interpretaciones y plantea que las condiciones 
geográficas evidencian una unidad, la del macizo boliviano, que 
fundamenta la nacionalidad, Ávila no niega dicha heterogeneidad, 
sino que la acepta y, por tanto, busca el fundamento de la unidad 
nacional por otras vías.

De acuerdo con Ávila, si alguna característica específica tiene 
Bolivia es su heterogeneidad: “no existe unidad geográfica, rácica, 
política, económica, histórica ni cultural”.60 Para Ávila, la nación 

58	 Juan Albarracín, Sociología indigenal…, p. 102.
59	 Ibídem, p. 172.
60	 Federico Ávila, El problema de la unidad nacional (del caudillismo bárbaro a la 

restauración nacionalista), Universo, La Paz, 1938, p. 7. 
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se presenta en Bolivia como algo informe e incoherente, al punto 
de que se podría decir que hay muchas Bolivias; de hecho, él iden-
tifica cuatro: la montañosa y altiplánica, la de los valles, la de los 
llanos orientales y la de las selvas amazónicas. Cada Bolivia tiene 
sus propias características a nivel geográfico, racial y cultural. La 
unidad nacional, señala Ávila, no encuentra fundamento ni en la 
naturaleza ni en la historia. Si alguna función desempeña el pai-
saje es revelar la heterogeneidad. Por ello, para Ávila, la unidad 
nacional es un problema real y acuciante.

Resulta llamativo el uso recurrente por Ávila de la expresión 
“abigarrado” para referirse a Bolivia, a la que califica como un 
“abigarrado país”.61 La siguiente descripción nos recuerda algu-
nos pasajes del Zavaleta tardío, aquel de Las masas en noviembre. 
Ávila nos dice:

[…] la nacionalidad boliviana, resultado de medios geográficos 
diferentes, hija de razas disímiles, producto de historias y culturas 
antipódicas, se nos presenta como un verdadero mosaico de gru-
pos humanos, como un complejo abigarrado y disforme de ideas y 
sentimientos, algo así como un crisol donde luchan por fundirse y 
entremezclarse elementos y cuerpos de los más extraños y distintos.

Ello quiere decir que Bolivia, como pocas naciones del mundo, 
presenta el espectáculo de la más perfecta variedad y de la más 
acabada desarticulación.62

Esa característica no sería propia de la época republicana, 
sino que se encontraría en el territorio desde tiempos prehispáni-
cos, cuando convivía una “multitud abigarrada y heterogénea de 
naciones”.63 Lo que diferencia a la república de las sociedades pre-
hispánicas es que en ella se habría impuesto, de manera artificial, la 
unidad. Sin importar el signo político, a lo largo de la historia, los 
gobernantes habrían impuesto despóticamente leyes unitarias. Esa 

61	 Ibídem, p. 158.
62	 Ibídem, p. 29.
63	 Ibídem, p. 69.
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actitud, en lugar de desarrollar una robusta conciencia nacional, 
produjo el efecto contrario, poniendo en riesgo la existencia misma 
de Bolivia, ya que las diferentes regiones buscarían su separación.

Ávila plantea un antagonismo fundamental: opone la Bo-
livia oficial a la Bolivia vital. La primera representa un pasado 
“que se obstina en prolongar los restos de una edad periclitada y 
fenecida”,64 que se empeña en seguir llamándose república unitaria, 
que habla sin mayores consideraciones de una nación boliviana, 
de un pueblo boliviano, que impone una unidad artificial. En 
contraposición, la Bolivia vital es el porvenir, que en lugar de leyes 
unitarias asume el federalismo, produciendo un proyecto de vida 
en común, el cual sí sería el fundamento de la unidad nacional. 
Solo a partir de un anhelo en común puede dotarse a la nación de 
continuidad histórica y, por tanto, desarrollar una robusta concien-
cia nacional. Ávila comparte el diagnóstico de Palza: somos seres 
individualistas, disgregadores e intransigentes. Ante ello, se debe 
plantear una unidad integral, no artificial, en la que en lugar de la 
homogeneidad se alcance la armonía de las partes. Ávila considera 
que para ello el único medio es el sistema federal.65 Solo de ese 
modo se producirá la unidad de la que Bolivia habría carecido a 
lo largo de su historia. Ese es el proyecto de restauración nacional 
propuesto por Ávila, a partir del cual se puede ir generando una 
cultura propia y compartida.

Como se puede apreciar, en el caso de Ávila, las condiciones 
físicas no fundamentan la unidad, sino que esta es el resultado de 
un acto de organización política. La unidad no es una condición 
por descubrir, sino algo a producir. Si algo dicta la tierra no es la 
unidad, sino la heterogeneidad. Con Ávila, nos encontramos en 
los límites de la mística de la tierra, pero sin trascenderlos. La 
tierra es el punto de partida, no de la unidad, sino del problema 
de la unidad; el fin sigue siendo la reunión armónica de las par-
tes ya existentes. También con Ávila se trasciende la perspectiva 
ahistórica de la nación, que será, finalmente, el resultado de la 

64	 Ibídem, p. 348.
65	 Ibídem, p. 330.
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organización política, algo que nos acerca a otro tipo de naciona-
lismos, como por ejemplo el revolucionario, pero el federalismo, 
en tanto solución al problema de ausencia de unidad, no entra 
fácilmente en los límites de este último. En ese sentido, queda 
abierta la cuestión de si con Ávila nos hallamos en los límites tanto 
de la mística de la tierra como del nacionalismo. En todo caso, no 
estaríamos más allá del límite, en otra configuración, en la medida 
en que el problema de la unidad nacional sigue siendo el motivo 
dominante e incuestionado.

Hasta aquí hemos recorrido el trayecto de un nacionalismo 
filosófico con distintos matices. A excepción de Ávila, estaríamos 
ante la búsqueda de unidad basada en factores extrahistóricos. La 
tierra, el paisaje o ciertas cualidades del ser se proyectan como el 
fundamento trascendente de la nación y sus sujetos. En este caso, 
estamos ante un nacionalismo que oscila entre el substancialismo 
y el primordialismo; por tanto, en el que se otorga gran estabilidad 
a los rasgos que definen la identidad nacional y la de sus sujetos, 
algo por demás evidente cuando esos rasgos son situados en la 
naturaleza. Entonces, para usar la expresión de Sanjinés, se podría 
hablar de una construcción metafísica del ser nacional.

Nación y nacionalismo en la izquierda marxista

Los textos antes analizados fueron publicados en 1938 y en 1939. 
Este último fue el año de la obra de arte Cristo aymara, de Ceci-
lio Guzmán de Rojas, en la que se expresaría la estabilidad y la 
trascendencia de un mestizaje ideal, distanciado de la concreción 
histórica de los sujetos. En esos años, el nacionalismo filosófico 
se revelaba como una de las formas de proyectar el ser nacional. 
Paralelamente, sin embargo, había otras maneras, que se distancia-
ban del estilo abstracto de los místicos y encontraban tanto causas 
como respuestas a las problemáticas nacionales en otro lugar, y no 
en las fuerzas telúricas.

También en esos años, se publicaron La verdad socialista en 
Bolivia (1938), de Tristán Marof, y ¡Hacia la unidad de las izquier-
das bolivianas! (1939), de José Antonio Arze. Elegimos sus obras 
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porque son representativas de cómo se construyen y se afrontan 
problemáticas en las que estaría en juego la existencia de la nación. 
Todo ello desde una perspectiva muy distinta a la de los místicos 
de la tierra y porque, siendo publicadas en el mismo periodo y 
poco antes de la expansión y de la consolidación del nacionalismo 
revolucionario, muestran las posibilidades para pensar la cuestión 
nacional, sobre las que, de una u otra manera, el nacionalismo 
revolucionario operará desplazamientos significativos.

Marof fue uno de los fundadores del Partido Obrero Revo-
lucionario y del Partido Socialista Obrero Boliviano, ambos de 
tendencia trotskista, razón por la que se lo considera uno de los 
principales intelectuales de la izquierda marxista de la primera 
mitad del siglo xx. Con relación a las características de sus plan-
teamientos, sin embargo, se suele discutir su filiación. Por ejem-
plo, Andrey Schelchkov señala que Marof era “un nacionalista 
boliviano escondido en la terminología marxista”.66 De ahí que, 
en los hechos y en su escritura, no fuera realmente un marxista; 
tampoco un trotskista. Esa interpretación difiere de la de Tapia, 
quien señala que Marof “no fue nacionalista, más bien fue un 
crítico acérrimo de él”.67

En este punto, es necesario matizar la afirmación de Tapia, 
ya que, como él señala, el objeto de la crítica de Marof eran los 
nacionalistas, más que las ideas nacionalistas; es decir, se refiere 
más a su enfrentamiento con los intelectuales y los políticos del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario que a diferencias ab-
solutas con los planteamientos de estos. Para Tapia, la crítica al 
Movimiento Nacionalista Revolucionario no implicaba que Marof 
estuviese reivindicando otro nacionalismo. De hecho, pese a que 
Marof planteó recurrentemente como algo central la nacionaliza-
ción de las minas y otras medidas afines a lo que luego llegó a ser 
el nacionalismo revolucionario, “no participó de ninguna de las 

66	 Andrey Schelchkov, Socialistas-militares…, p. 103.
67	 Luis Tapia, Tristán Marof: justicia y socialismo, Postgrado en Ciencias del 
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formas discursivas del nacionalismo”.68 Esas medidas estarían en-
marcadas en un proyecto distinto: el socialismo. A ello se sumaría 
el hecho de que en Marof no se encontrarían atisbos de visiones 
chauvinistas y esencialistas de la nación boliviana, sino, por el con-
trario, una perspectiva histórica y un proyecto continental. Es por 
tales motivos que Tapia afirma que en Marof existe un programa 
de “nacionalización sin nacionalismo”.69 Entonces, tenemos dos 
lecturas divergentes sobre Marof. Por nuestra parte, consideramos 
que en Marof sí hay una forma de nacionalismo, muy distinto 
del nacionalismo cultural, y que, si bien tiene bastantes puntos 
en común con el nacionalismo revolucionario, no es equivalente.

Para comprender mejor cómo se articuló en Marof un tipo 
de nacionalismo, veamos su diagnóstico sobre la problemática 
nacional. De manera similar a lo visto en el punto anterior, se-
gún Marof, Bolivia nació cercenada, pero su planteamiento se 
diferencia en que no se refiere al territorio, sino a la economía. 
Él señala que los problemas de Bolivia se deben a que, pese a la 
independencia, no se habría superado el feudalismo de la Colonia. 
En ese sentido, la república sería una continuación de una situación 
de abulia y de miedo al progreso, en la que una “clase parasitaria” 
rige los “destinos nacionales sin dejarlos avanzar”.70 Marof también 
plantea una continuidad con los tiempos previos a la república, 
pero, a diferencia de los teluristas, la continuidad no está referida 
al territorio y a la nacionalidad, sino a una situación deplorable, 
feudal, que impide la constitución de la nacionalidad. Esa es una 
diferencia importante: la continuidad deja de ser fundamento y, 
al contrario, lo que se plantea es la necesidad de una ruptura. La 
perspectiva perennialista de la nación cede paso a una perspectiva 
modernista y el proyecto nacional deja de ser pensado en el mar-
co de una secular repetición, para ser una novedad por alcanzar. 
Entonces, el pasatismo del nacionalismo filosófico es desplazado 
por el futurismo.

68	 Ibídem, p. 93.
69	 Ibídem. 
70	 Tristán Marof, La verdad socialista en Bolivia, Trabajo, La Paz, 1938, p. 5.
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El otro desplazamiento significativo, como hemos indicado, 
es del fundamento: la causa ya no es la tierra, sino la economía; la 
naturaleza deja de cumplir la función determinante que le atribuían 
los místicos de la tierra; la historia, o una forma de pensarla, irrumpe 
en esa perspectiva. Los males de Bolivia se explican, también lo 
dijimos, porque el feudalismo, un modo de producción histórica-
mente implantado en el territorio durante la Colonia, otorga el 
poder a una clase social que no busca el progreso del país mediante 
la industria, sino que solo quiere la renta manteniendo una situación 
de quietismo. En general, todos los males de los distintos tipos de 
sujetos colectivos se deben, para Marof, a ese modo de produc-
ción, el cual en Bolivia, en las condiciones históricas existentes, 
genera una economía pobre. En esa economía, los indios quedan 
reducidos a una raza inferior por la explotación que sufren y, no 
obstante, siguen cultivando la tierra con medios muy antiguos; el 
artesanado, asimismo, se mantiene en un estado correspondiente 
a una industria primitiva y servil. Al estilo de Arguedas, Marof 
denuncia como erróneas las interpretaciones que, “examinando la 
superestructura de nuestro pueblo, es decir el efecto no la causa, nos 
echarían en cara que somos un pueblo enfermo, en lugar de analizar 
científicamente la causa”,71 la cual es la situación de explotación 
que vive el país. La metáfora de la planta, que vimos en el anterior 
punto, adquiere otro sentido: “¿Cómo es posible que una planta 
crezca y se desarrolle en una tierra salitrosa? ¿Cómo es posible 
que un pueblo crezca y se desarrolle si no posee una economía 
estable?”.72 La tierra es reemplazada por la economía, la cual, como 
queda claro, es considerada la estructura o la base sobre la que se 
levanta la superestructura. La economía sería la verdadera causa 
por analizar para entender los males que aquejan a la nación.

Otra característica que diferencia a Marof de los místicos de la 
tierra es que ya no habla del boliviano como una entidad unitaria 
y abstracta; él habla de una profunda división entre clases sociales, 

71	 Tristán Marof, La emancipación económica de Bolivia, Partido Socialista Obrero 
Boliviano, La Paz, 1940, p. 17 (énfasis del original). 

72	 Ibídem, p. 18.
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que se expresaría hasta en la vestimenta. En ese contexto, los males 
ya no radican en el boliviano en tanto ser, sino en las clases socia-
les, una de ellas señalada como la culpable: la feudal-burguesía. 
Resulta interesante notar que en la obra Marof las denominaciones 
raciales se entremezclan con las propiamente clasistas; así, junto 
a la feudal-burguesía, él menciona a los cholos y a los indios. En 
todo caso, lo que nos interesa destacar es la contraposición entre 
una clase dominante, que bloquea la consolidación y el progreso 
de la nación, y las otras clases, que son explotadas por aquella. 
Frente a la feudal-burguesía emergen otras clases: “la clase traba-
jadora acompañada de la clase media son esencialmente bolivianas 
y nacionalistas, sin dejar por eso de ser socialistas”.73 La clase 
dominante, a su vez, atenta contra la soberanía de la nación, en 
la medida en que se somete al capital internacional. Para Marof, 
Bolivia es un país que no tiene independencia económica ni arti-
culación nacional; responsable de ello es “la feudal-burguesía de 
mentalidad exclusivamente individualista [a la que] no le preocupa 
sino sus propios bienes”.74 Nótese que también reaparece el problema 
del individualismo como un lastre a superar, pero, en este caso, 
no como cualidad del ser boliviano en general, sino de una clase 
en específico. Vemos cómo los temas que aborda el nacionalismo 
filosófico son planteados igualmente por Marof, pero de forma 
muy diferente: configuran sujetos específicos y diferenciaciones 
internas que no pueden ser reconducidas a una unidad armónica, 
sino que están marcadas por conflictos fundamentales.

El dilema que plantea Marof es cómo Bolivia, a pesar de 
poseer grandes recursos naturales, es la nación más atrasada del 
continente. Como sabemos, la respuesta pasa por identificar 
tanto la situación económica, esto es, el hecho de que no se ha 
superado el feudalismo, como a la clase que reproduce esa si-
tuación, la feudal-burguesía. En contraposición a esa clase que 
monopoliza el usufructo de la riqueza está la nación, que sería la 
legítima propietaria. De ahí que la nacionalización de las minas 

73	 Ibídem, p. 37.
74	 Tristán Marof, La verdad socialista…, p. 14 (énfasis del original).
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se proponga como el primer paso en la independencia de Bolivia, 
desarrollando su potencialidad como nación; de esa manera, “toda 
la Nación recuperaría su esencia de país soberano y los ciudada-
nos lucharían por sus propios intereses”.75 Solamente si el Estado 
recupera el control de las riquezas minerales se puede alcanzar 
el crecimiento de la nación, lo que a su vez significa supeditarse 
al interés de la colectividad nacional, compuesta por las distintas 
clases sociales, excepto la feudal-burguesía y la llamada “rosca”, 
ese “grupo reducido de negociantes […] [que] devora la Nación, 
dirige y controla gobiernos”.76 Los intereses de ese grupo y de 
los grandes propietarios mineros, contrarios a los de la nación, 
atentan contra la unidad social y territorial.

El proyecto planteado por Marof se enmarca en el socialismo, 
tal como señala Tapia. Marof nos habla del socialismo científico, que 
implica el amplio desarrollo de las fuerzas económicas y espirituales 
de la sociedad moderna. En ese sentido, no se trata de un retroceso 
ni al socialismo cristiano ni al comunismo incaico. Ese socialismo 
implica una etapa superior de progreso, lo que muestra, como ya 
mencionamos, un régimen de historicidad futurista en Marof. La 
afirmación de Bolivia como una nación soberana solo puede darse 
“creando su propia vida socialista”;77 lo contrario sería mantenerse 
postrada en una situación feudal y supeditada a intereses contrarios 
a la independencia de la nación. En ese marco, la búsqueda de la 
afirmación de la nación y su unidad no es contraria al socialismo; 
más bien, implica, en gran medida, que “el socialismo toma para sí 
la defensa de la nacionalidad, su patrimonio económico, el impulso hacia 
adelante, el progreso y la construcción de una vida nueva, sin privilegios 
ni castas excluyentes. Todos nos sentimos y a mucha honra bolivianos y 
socialistas”.78 Más adelante, Marof dirá: “El Partido Socialista más 
que ningún otro partido, pretende una Bolivia unida y fuerte”.79 

75	 Ibídem, p. 33. 
76	 Ibídem, p. 53.
77	 Ibídem, p. 64.
78	 Ibídem, p. 60 (énfasis del original).
79	 Ibídem, p. 71.
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Podríamos decir que el nacionalismo, para Marof, es parte del 
avance hacia el socialismo. La nacionalización de las minas y otros 
recursos son considerados parte de un programa nacionalista que 
responde a una necesidad concreta: liberarse del sometimiento 
al imperialismo afirmando la soberanía nacional. Entonces, más 
que de nacionalización sin nacionalismo o de un nacionalismo 
camuflado de marxismo, podríamos hablar de un nacionalismo 
subordinado a un proyecto socialista. En todo caso, lo que acá nos 
interesa, incluso más que precisar el calificativo adecuado para 
Marof, es mostrar otra forma de plantear la construcción de la 
nacionalidad, distinta a la del nacionalismo cultural y filosófico.

Donde se manifiesta con más claridad una postura que se va 
alejando del nacionalismo es en la obra de Arze. Fundador del 
Partido de Izquierda Revolucionaria, de orientación pro-soviética, 
Arze también mantuvo distancia crítica con los políticos y los inte-
lectuales nacionalistas del Movimiento Nacionalista Revoluciona-
rio, a quienes acusaba de nazi-fascistas. Mas allá de los derroteros 
políticos de Arze y de su partido, que entabló alianzas con sectores 
políticos ultraconservadores, nuestro interés está puesto en el modo 
en que pensaba la cuestión nacional desde una perspectiva explíci-
tamente posicionada como izquierda marxista. Arze plantea en su 
obra “la necesidad de estudiar marxísticamente las peculiaridades 
sociológicas de la nación boliviana”.80 Ello implica no ceder a la 
idea de que tenemos una realidad tan peculiar como para que no 
sean válidas ciertas fórmulas universales del marxismo ni subordinar 
completamente la realidad a esas fórmulas universales.

Al diagnosticar la especificidad de la nación boliviana, Arze 
explica la problemática en los mismos términos que Marof: las 
luchas independentistas no han introducido mayores transforma-
ciones en la estructura; “las bases de su economía siguen casi tan 
feudales como en los tiempos de la Colonia”.81 De igual manera, 
identifica a la feudal-burguesía como la clase responsable del atra-

80	 José Antonio Arze, ¡Hacia la unidad de las izquierdas bolivianas!, Gutenberg, 
Santiago de Chile, 1939, p. 20.

81	 Ibídem, p. 24.
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so de la nación, que se apropia de las riquezas nacionales y está 
supeditada al imperialismo. También propone la oposición entre 
la feudal-burguesía y las demás clases, a las que llama a unificarse 
y a conformar el bloque de las clases campesina, obrera y media 
que se oponga a los imperialismos y a sus agentes locales. La unifi-
cación tendría que darse en un partido en el que converjan “nueve 
décimas partes de la población boliviana”, siendo este “el único 
Partido que tenga derecho a llamarse un Partido esencialmente 
‘bolivianista’”.82 En ese sentido, Arze busca constituir un partido 
que logre la unidad nacional en lucha contra el imperialismo, la 
feudal-burguesía y la rosca minero-feudal. Como podemos apre-
ciar, uno de los objetivos planteados es el de la liberación nacional, 
entendida como la salida de la sujeción al imperialismo.

Arze se adhiere a lo que denomina “toda causa de salvación 
nacional”, a fin de realizar “la gran obra de emancipación antiimpe-
rialista, antifeudal y de realística construcción socialista que necesita 
Bolivia”.83 En su caso, aparece de manera más clara que la lucha por 
la salvación o la liberación nacional; es solo una etapa previa dentro 
de una lucha mayor en la que se deben cumplir ciertos objetivos en 
los países semicoloniales: la revolución democrático-burguesa. Por 
tanto, si algo de nacionalismo hay en ello, está enmarcado en las 
tareas de consolidar los logros democrático-burgueses. A partir de 
ese momento, le siguen otros: por ejemplo, una vez que la nación 
alcance ciertas condiciones económicas y jurídicas, debe acome-
ter una política cultural y educativa que tendrá como finalidad la 
incorporación de los indios “a la vida civilizada”.84 Para Arze el 
objetivo es una nación integrada y unida, donde los problemas de 
segregación y los conflictos regionalistas sean superados.

El anteproyecto del programa de principios del Partido 
de Izquierda Revolucionaria propone luchar “contra los re-
gionalismos disolventes y unión clasista de indios y obreros, en 
alianza con las clases medias, por encima de los antagonismos 

82	 Ibídem, p. 10.
83	 Ibídem, p. 35.
84	 Ibídem, p. 38.



223NACIONALISMOS EN BOLIVIA

interdepartamentales”.85 Uno de los principales objetivos propues-
tos es la unión nacional, equivalente a la superación de las pugnas 
entre regiones y entre clases explotadas, en estrecha vinculación 
con el objetivo de la soberanía nacional, entendida como lucha 
contra el imperialismo y la posesión y el control de los recursos 
naturales. En todos esos puntos, Arze es muy cercano a Marof. 
También identificamos en Arze una perspectiva futurista y una 
manera de concebir la nación que se aleja del perennialismo y del 
primordialismo, asumiendo un enfoque modernista. Como señala 
Molina, “Arze fue marxista, uno de los primeros de Bolivia, pero, 
sobre todo, fue un modernista; un defenso ‘convicto y confeso’ 
del gran relato progresista”.86

La narrativa de la construcción nacional de Arze, al igual que 
en Marof, se inscribe en una perspectiva modernista y materialista, 
en la que las condiciones materiales de existencia, en particular las 
económicas, son las que posibilitan o impiden la unidad nacional. 
También se inscribe en un régimen de historicidad futurista, en el 
que el horizonte es planteado como una novedad a alcanzar y el 
pasado como algo a superar. Ahora bien, en el caso de Arze, dentro 
de ese futurismo, la construcción nacional aparece como una etapa 
inicial, al punto que, incluso, uno de sus objetivos, yendo más allá 
de lo nacional, es articular una confederación regional entre Perú, 
Chile y Bolivia;87 llamó a ese proyecto Confederación de Repúblicas 
Obreras del Pacífico. El horizonte que se revela es supranacional, 
donde pesa más la identidad de la clase obrera, o más ampliamente 
de las clases explotadas, que la nacional. En ese sentido, para Arze, 
el nacionalismo tiene un rol más instrumental y transitorio.

Hasta aquí hemos revisado las principales características de las 
formas de abordar la cuestión nacional en Bolivia a fines de la déca-
da de 1930. En el caso de los místicos de la tierra, nos encontramos 
con una perspectiva de nación oscilante entre el substancialismo 

85	 Ibídem, p. 47 (énfasis añadido).
86	 Fernando Molina, Marxismos bolivianos clásicos (1940-1952). Arze, Ayala, 

Lora, Libros Nómadas, La Paz, 2024, p. 9.
87	 José Antonio Arze, ¡Hacia la unidad…, p. 39.
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y el primordialismo, en el que predomina un régimen de histo-
ricidad donde la repetición y la continuidad, más que la novedad 
y la ruptura, dan la tónica. En cambio, en el caso de Marof y de 
Arze, más allá de sus discrepancias, advertimos una perspectiva 
de nación que oscila entre el materialismo y el instrumentalismo, 
alejándose, por tanto, del esencialismo de los místicos de la tierra 
hacia un enfoque más relacional e histórico. Respecto al régimen 
de historicidad, ambos se sitúan en uno claramente futurista, con 
un horizonte de expectativa mayor que el espacio de experiencia, 
donde se plantea la construcción de una nueva sociedad; la idea de 
progreso es transversal. Otro elemento de distinción importante es 
que en Marof y en Arze los límites de la nación, no los geográficos, 
se trazan como frontera interna entre clases: la feudal-burguesía 
como parte externa, aliada a los intereses del imperialismo, y las 
otras clases explotadas, que en su unidad conforman lo nacional. 
La distinción entre clase explotadora y clases explotadas muestra 
que se articula un discurso antagonista, ausente en los místicos 
de la tierra.

El nacionalismo revolucionario combinará, de cierta manera, 
elementos de ambos tipos de nacionalismo. Como señala Ximena 
Soruco, refriéndose a Céspedes, encontramos un alejamiento 
de lecturas esencialista y estáticas de la cultura en Bolivia, y, al 
contrario, se agudiza la mirada política.88 Lo que dice Soruco 
con relación a Céspedes es válido, en diverso grado, para los 
otros representantes del nacionalismo revolucionario. Esa mirada 
política es más acorde a lo visto en los postulados de Marof y de 
Arze. De hecho, el tipo de diagnóstico realizado por los autores del 
nacionalismo revolucionario tiene más afinidades con la izquierda 
marxista que con los místicos de la tierra; sin embargo, se alejan de 
Marof y de Arze en la medida en que la nación se impone como 
criterio dominante, el cual subsume las identificaciones clasistas.

88	 Ximena Soruco, “La cultura según los escritores de la generación nacio-
nalista boliviana (1900-1950): Carlos Medinaceli, Carlos Montenegro y 
Augusto Céspedes”, Revista CeLeHis, n.° 44 (2022), p. 41. 
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Nacionalismo revolucionario89

En el clásico texto de Luis H. Antezana se plantea que, desde 
1935, el eje dominante en torno al que convergen los procesos 
ideológicos es el nacionalismo revolucionario. Se trataría de un 
operador o un mecanismo ideológico en el que se comunican los 
extremos del espectro político boliviano; es decir, las extremas 
izquierdas y derechas.90 Teniendo como puntas a la nación y a la 
revolución, Antezana dota de un significado a ambos términos en 
su interrelación. El significante ‘nación’, como hemos visto, tuvo 
una elaboración en el marco del nacionalismo cultural y filosófico. 
Si bien el nacionalismo revolucionario retoma ese significante, 
opera un desplazamiento al articularlo en una perspectiva política, 
antimperialista y antioligárquica. Como diría Gil, en ese caso, 
‘revolución’ califica a ‘nación’. En el otro lado, el significante 
‘revolución’, asociado a los postulados de la izquierda marxista y de 
la vanguardia proletaria, adquiere el sentido de revolución nacional; 
en ese caso, ‘nación’ califica a ‘revolución’.91 Si por un lado hay 
una politización explícita de la construcción nacional, por el otro 
estaríamos ante la desarticulación de las condiciones ideológicas de 
una revolución proletaria en beneficio de una revolución burguesa.92

89	 Esta parte retoma algunos argumentos y análisis desarrollados en: Luis 
Claros, Identidades e historias en el nacionalismo revolucionario y el indianismo, 
Postgrado en Ciencias del Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés/
Plural editores, La Paz, 2022, pp. 13-117; Luis Claros, “Montenegro con 
White. Modos de tramado y tipos de pasado”, en aa. vv., Refracciones del 
pensamiento boliviano, Postgrado en Ciencias del Desarrollo-Universidad 
Mayor de San Andrés, La Paz, 2021, pp. 39-65; y Luis Claros, Nación 
y revolución en Augusto Céspedes, Postgrado en Ciencias del Desarrollo-
Universidad Mayor de San Andrés/Plural editores, La Paz, 2023. 

90	 Luis H. Antezana, “Sistema y proceso ideológicos en Bolivia (1935-1979)”, 
en Ensayos escogidos, 1976-2010, Plural editores, La Paz, 2011, pp. 247-248. 

91	 Mauricio Gil, “De la fantasía social al aparato ideológico”, en Luis Claros 
(coord.), Dispositivos ideológicos del nacionalismo revolucionario, Postgrado en 
Ciencias del Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, 2019, 
pp. 26-27. 

92	 Luis H. Antezana, “Sistema y proceso…”, p. 251. 
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En el punto anterior, hemos visto cómo el nacionalismo re-
volucionario irrumpe en la segunda mitad de la década de 1930 y 
produce articulaciones y desplazamientos significativos sobre las 
concepciones de ‘nación’ y de ‘proyecto político’. Al configurar 
sujetos y antagonismos políticos concretos, el nacionalismo re-
volucionario se aleja de la abstracción propia del nacionalismo 
filosófico, construyendo así una narrativa histórica nacionalista. 
Al mismo tiempo, el tipo de sujeto que asume es más abstracto 
que el de la izquierda marxista: se trata de un sujeto interclasista; 
las clases sociales se disuelven en su especificidad ante un sujeto 
más amplio denominado “pueblo”.93

El nacionalismo revolucionario define la nación a partir de una 
frontera antagónica que divide el espacio social local e internacio-
nal entre lo nacional y lo antinacional, en abierta confrontación, y 
distribuye los agentes, las acciones y los sucesos según ese antago-
nismo. Esa sería su característica definitoria, pero la narrativa que 
construye es más compleja e implica distintas maneras de pensar 
los sujetos que componen la nación, así como los modos de trans-
formación y de desarrollo. A continuación, desarrollamos cómo se 
estructuran esos modos de interpretación. Lo hacemos analizando 
la obra de tres de sus principales representantes y mostrando los 
núcleos compartidos y las diferencias que muestran los despla-
zamientos operados al interior del nacionalismo revolucionario.

Carlos Montenegro: nación y antinación

En 1944, Montenegro publicó Nacionalismo y coloniaje. Su expre-
sión histórica en la prensa boliviana, considerado uno de los ensayos 
fundacionales en Bolivia y el más importante para comprender la 
perspectiva del nacionalismo revolucionario. El título revela con 
claridad el núcleo a partir del cual Montenegro estructura una 
narración de la historia de Bolivia, entendida como la lucha de la 
nación contra el coloniaje. En esa narración se va configurando 
un modo de pensar la nación, sus características, los sujetos que la 

93	 Fernando Mayorga, El discurso…, p. 85. 
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componen, sus transformaciones y las teleologías que marcan la 
tónica de lo que se desarrollará en otros modos de comprensión 
de la nación boliviana y su devenir.

Una primera línea de continuidad con los anteriores naciona-
lismos es la denuncia de toda forma de individualismo exacerbado, 
el que sería hostil al sentimiento colectivo y a la comunidad.94 Hay 
una relación inversa entre intereses particulares y colectivos. En 
ese sentido, parte del trabajo de Montenegro pasa por identificar 
cuáles son esos intereses particulares que se imponen a costa de 
la colectividad. El imperialismo, las grandes empresas, como la 
Standard Oil, o cierto periodismo que se corrompe al responder 
a su propietario representan intereses particulares. Asimismo, los 
Gobiernos que colaboran con los grandes intereses particulares 
impiden la realización del interés colectivo. El imperialismo o los 
Gobiernos de Estados Unidos resultan deplorables en la medida 
en que responden a “intereses financieros privados implicados en 
la parte de gran negocio particular”.95 La oposición entre lo par-
ticular y lo colectivo es el sustrato general sobre el que se levanta 
el antagonismo nación/antinación.

A partir de tales oposiciones, el espacio social queda simplifica-
do y dividido. De un lado tenemos todas las tendencias que buscan 
la unidad orgánica de la nación; del otro lado están las fuerzas 
que atentan contra ella, denominadas antinacionales o coloniales. 
Lo que las define es su extranjerismo y la consecuente negación 
de la nacionalidad boliviana. En contraposición está lo nacional, 
cuya forma concreta de aparición es el pueblo. Para Montene-
gro, el pueblo es la “sustancia perenne del sentimiento boliviano 
autonomista”.96 Entonces, mientras que lo nacional es definido 
como la constitución de un pueblo en busca de emancipación y 

94	 Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje. Su expresión histórica en la 
prensa boliviana, Colección Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, Centro 
de Investigaciones Sociales-Vicepresidencia del Estado Plurinacional de 
Bolivia, La Paz, 2016, p. 47. 

95	 Carlos Montenegro, Las inversiones extranjeras en América Latina, Coyoacán, 
Buenos Aires, 1962, pp. 16-17. 

96	 Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje…, p. 128. 
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de autonomía, la tendencia colonial es entendida como el impulso 
de dominación de un sector extranjerizante en busca de satisfacer 
intereses particulares, siendo sus figuras protagónicas el imperia-
lismo y la oligarquía.

La historia de Bolivia, en sus diferentes espacios y momentos, 
es pensada como la lucha entre esas dos tendencias. Los diferentes 
sujetos y las distintas acciones se distribuyen en el espacio social 
según correspondan a los intereses nacionales o atenten contra 
ellos. En ese marco, las diferencias y las disputas entre conser-
vadores y liberales son aparentes; detrás de sus conflictos existe 
una complicidad o equivalencia fundamental: responden a los 
mismos intereses, siendo solo bifurcaciones de la oligarquía. En 
contraposición, ya lo dijimos, tenemos al pueblo, que representa 
a la nación y afirma ideales revolucionarios. El pueblo estaría 
conformado por el proletariado urbano y minero, los empleados, 
los trabajadores agrícolas y la clase media. Las diferencias entre 
esos distintos sectores serían secundarias; todos ellos comparti-
rían una misma afectación e interés: son parte del lado nacional 
“todas las personas afectadas por el dominio del coloniaje y las 
reúne sin cuidarse mucho de la clase a [la] que pertenezcan para 
hacer frente a la gavilla entreguista”.97 Para Montenegro, “Bolivia 
en conjunto [es] un pueblo explotado, constituye clase explotada 
como Nación”.98 El pueblo es una unidad porque la situación de 
explotación afecta a la nación. Las diferencias de clases o castas no 
cumplen una función central; solo aparecen para atentar contra 
la unidad del pueblo, lo que, puede deducirse, forma parte del 
interés del coloniaje: separar y dividir la cohesión y la lucha por 
la nación. En todo caso, se trata de diferencias secundarias, subor-
dinadas a una división fundamental entre la tendencia nacional y 
la antinacional.

Como podemos advertir, en este caso, la unidad es condi-
ción, medio y fin. Los diferentes sujetos son expresiones de una 

97	 Carlos Montenegro, “Pensamientos políticos”, en Mariano Baptista Gu-
mucio (comp.), Montenegro el desconocido, Última Hora, La Paz, p. 113. 

98	 Ibídem. 
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tendencia o entidad: la nación. La unidad de los sujetos se ratifi-
ca en la medida en que sufren una misma negación, una misma 
explotación. Finalmente, esa unidad debe afirmarse y realizarse 
eliminando aquello que la niega: los intereses antinacionales. La 
nación es pensada como un organismo que busca desarrollarse, 
pero que se encuentra cautiva en el marco de un antagonismo, en 
una relación donde otra entidad la explota, suprimiendo con ello su 
autonomía. La afirmación de la nación consiste en romper con esa 
relación; por tanto, en conseguir soberanía económica y política.

La lucha entre la nación y el coloniaje es planteada como se-
cular; se asume, por consiguiente, que la tendencia nacional existe 
y se mantienen a lo largo del tiempo. Distintos individuos serían 
expresiones de tal unidad, constituida por vínculos primordiales. 
El pueblo, en tanto expresión de lo nacional, es considerado como 
una entidad que preserva sus características fundamentales desde 
tiempos inmemoriales hasta el presente. De ahí que el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario, al representar al pueblo, representa 
“la continuidad de las fuerzas de sustentación perenne de la nacio-
nalidad”, que no habrían sido destruidas durante la Colonia ni la 
república.99 La nacionalidad es pensada como una fuerza constante 
cuyo origen está en los tiempos precoloniales y la nación es una 
configuración primordial. Ahora bien, las características de los 
sujetos que componen el antagonismo varían históricamente. Por 
ejemplo, las formas de explotación se transforman: de la explota-
ción del trabajo servil y del consumo no productivo del excedente 
se pasa a la explotación con características burguesas y a la rein-
versión del excedente; en ese tránsito, la capa dominante, “de clase 
propietaria que era, pasaba a ser clase capitalista”.100 Entonces, 
la nación es tanto perenne como primordial, en cuyo interior se 
suscitan cambios históricos, los cuales, en última instancia, no 
afectan sustancialmente la identidad nacional. Con Montenegro 
estamos, sin duda, ante una combinación de las perspectivas mate-
rialista y primordialista, en la que la primera queda subordinada a 

99	 Ibídem, p. 122. 
100	 Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje…, p. 202. 
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la segunda. En este caso, vemos mayor proximidad a ciertas ideas 
del nacionalismo filosófico que a la izquierda marxista.

Ya entrando en algo más de detalle, vemos que entre los actores 
que componen la nación está el Movimiento Nacionalista Revolu-
cionario, identificado con la revolución boliviana y caracterizado 
como enemigo “de todas las formas de dominio de la Rosca”,101 
la cual ocupa un lugar protagónico en el lado antinacional. Del 
lado nacional, junto al Movimiento Nacionalista Revolucionario, 
figura la clase popular, ‘clase inferior’ y ‘masa’, términos emplea-
dos por Montenegro para designar a los sujetos en los que radica 
el sentimiento nacional. Esa clase popular está en oposición a las 
élites, a la oligarquía minero-latifundista, asociada a los intereses 
extranjeros, al imperialismo, y caracterizada por su desprecio ha-
cia lo nacional. En tal disputa, el Estado y el periodismo pueden 
cumplir distintas funciones: apoyar a la afirmación de la nación, 
traducir sus necesidades, defender sus intereses o, contrariamente, 
inhibir el sentimiento nacional y apoyar los intereses extranjeros.

A diferencia del nacionalismo cultural, el nacionalismo revo-
lucionario construye una narrativa histórica en la que personajes 
concretos asumen roles actanciales determinados por el antagonis-
mo fundamental. En otras palabras, el nacionalismo revolucionario 
construye e identifica acciones y sujetos concretos distribuyendo 
valoraciones positivas y negativas según se los asocie a los intereses 
nacionales o antinacionales. Sin embargo, pese al grado histórico 
social de concreción y de diversidad introducido en la narrativa, 
dicha diversidad termina subordinada e interpretada en función de 
las dos macroidentidades mencionadas. Veamos cómo se da esto.

Según venimos reiterando, una característica fundamental 
de la forma en la que el nacionalismo revolucionario interpreta la 
realidad social es como una lucha entre dos fuerzas o tendencias 
seculares: la nación y la antinación. La historia es el despliegue de 
esa disputa y el telos es el triunfo de la tendencia nacional. Cada 
suceso de la historia es comprendido como parte de dicha lucha y 
del desarrollo de alguna de las entidades en disputa. Montenegro 

101	 Carlos Montenegro, “Pensamientos políticos”, p. 118. 
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señala que la historia de Bolivia está marcada por una “querella 
secular e intransigente [que] revela a las claras un conflicto de dos 
tendencias históricas”.102 Para él, esas tendencias, más que con-
juntos humanos concretos, son energías históricas, aspiraciones 
existenciales, sentimientos colectivos hereditarios; más que leyes 
históricas, son organismos que se despliegan en busca de afirmar 
su existencia. Ese modo de explicación histórica puede ser carac-
terizado como organicista.

En ciertos pasajes, Montenegro recurre a metáforas geológi-
cas. Nos habla de un “antagonismo que ha quedado en el subsuelo 
de la República a manera de simiente apenas recubierta por la capa 
de tierra del orden republicano”103 o de un “subsuelo emocional 
y sentimental viviente y real” que se encuentra en todas las clases 
sociales.104 Vemos con esto cómo las imágenes de la energía y del 
subsuelo, características de los místicos de la tierra, se articulan con 
las de un antagonismo fundamental, propio del marxismo. Esto 
revela, por un lado, que estamos ante una perspectiva que ve la 
realidad social puesta en movimiento por una lucha fundamental 
y, por otro lado, que la lucha nacional, por tanto la nación, es pen-
sada como algo perenne y primordial. El sentimiento colectivo, 
que habita en todas las clases sociales, muestra que las distinciones 
entre ellas son secundarias. Para Montenegro, la politización del 
movimiento obrero debe considerarse “como la expresión alta y 
vigorosa de la nacionalidad boliviana y no como el alumnado mar-
xista que se siente clase en vez de sentirse nación como en realidad 
se siente”.105 Así, pese al lugar central dado al antagonismo y a la 
política, Montenegro está más cerca de los teluristas que de los 
marxistas. Sin embargo, cuando avanza en la descripción de las 
formas concretas que revisten esas tendencias seculares a lo largo 
de la historia, está más cerca de los marxistas que de los teluristas. 
También está más cerca de ellos al asumir una perspectiva que, en 

102	 Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje…, p. 96.
103	 Ibídem, p. 95.
104	 Carlos Montenegro, “Pensamientos políticos”, p. 119. 
105	 Ibídem. 
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lugar de plantear como deseables reencuentros o reiteraciones del 
pasado, busca romper con él, superarlo.

Si bien en la narrativa de Montenegro se percibe cierto aire de 
reiteración y de repetición, esto es visto como parte de una trage-
dia: de los colgamientos de la Colonia al colgamiento de Gualberto 
Villarroel, de la caída del Gobierno de Andrés de Santa Cruz a 
la caída de José Ballivián, de la guerra del Pacífico a la guerra del 
Chaco, la historia se repite como una tragedia que impide avanzar 
hacia el porvenir. Se trata de momentos en los que la tendencia 
antinacional bloquea el avance de la tendencia nacional. La historia 
de Bolivia se presenta como repetición debido a la imposición y 
a la persistencia de estructuras y de intereses ajenos a los anhelos 
nacionales. Se debe salir de ese círculo, romper con los intereses 
foráneos, para que la nación entre en un curso lineal de progreso 
y se proyecte hacia el porvenir. El desarrollo nacional está pensado 
en un régimen de historicidad futurista. 

El telos que domina la narrativa nacionalista de Montenegro 
es, como hemos señalado, la realización de la nación. Esa nación 
es la conjugación de tres dimensiones: territorio, pueblo y Estado. 
Este último tiene la misión de velar por los intereses del pueblo 
y defender las riquezas que se hallan en el territorio. El usufructo 
de esas riquezas constituye el medio por el cual el pueblo puede 
satisfacer sus intereses; en este caso, se trata de un pueblo que busca 
su libre determinación. Entonces, el núcleo que articula la función 
del Estado y los intereses del pueblo es la soberanía política y eco-
nómica. Ello implica la autodeterminación de la nación; es decir, 
que instituya su propio régimen, sin imitar formas extranjeras, sin 
importar leyes. Montenegro recalca que, solo cuando el pueblo 
crea su propia estructura jurídico-política, las instituciones pueden 
responder a sus intereses. En contraposición, las legislaciones 
colonial y capitalista responderían a otros intereses, al mantener 
a las clases populares en un estado de pobreza, contrariando “el 
objetivo común que es la nacionalidad”.106

Alcanzar ese objetivo es, para Montenegro, afirmar la sobe-
ranía económica y política, y ello es equivalente a civilización y a 

106	  Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje…, p. 177. 
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cultura. Según él, civilización es “dominio y aprovechamiento de 
las riquezas y las fuerzas naturales”,107 por tanto, soberanía en el 
plano económico, y cultura es “existencia de un orden espiritual 
de valores propios”,108 lo que aquí asociamos a soberanía política. 
La nación plena es una nación con civilización y cultura. Para 
alcanzar esa meta, se requiere de un proceso revolucionario que 
transforme la situación existente. Dicha transformación no pue-
de ser gradual, no puede someterse al ritmo de la legislación ni 
a los debates parlamentarios: “a mayor imperio de la ley, menor 
capacidad vital del país”.109 El respeto a la institucionalidad y a las 
leyes vigentes sería funcional a los intereses antinacionales, por lo 
que se debe romper con el orden legal existente. El cambio para 
alcanzar la nación debe ser revolucionario.

Hemos visto cómo Montenegro articula un tipo de nacionalis-
mo que combina una perspectiva primordialista de la nación, afín 
al telurismo, con una perspectiva histórica, un discurso antago-
nista y una idea de resolución vía la revolución, afín al marxismo. 
Si bien ambas formas parecen incompatibles, el nacionalismo 
revolucionario en Montenegro logra un grado de coherencia al 
posicionar una idea de nación en la que se funden las diferentes 
clases y razas. El pueblo y el mestizaje serían los nombres de una 
fusión en la que, al interior del discurso antagonista, se preserva 
la idea de una unidad armónica. Veremos ahora cómo esa unidad 
se va haciendo problemática a medida que el nacionalismo revo-
lucionario se desplaza hacia perspectivas menos primordialistas y 
en las cuales las distinciones de clase van ganando protagonismo.

Augusto Céspedes: nación proletaria y oligarquía 

Junto a Montenegro, Céspedes es considerado uno de los prin-
cipales representantes del nacionalismo revolucionario; ambos 
impulsaron el periódico La Calle, desde su fundación en 1936 

107	  Ibídem, p. 237.
108	  Ibídem.
109	  Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje…, p. 176.
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hasta su cierre una década después. Tres de las obras de Céspe-
des han sido especialmente importantes para la gestación de la 
narrativa nacionalista revolucionaria. En 1946, publicó Metal del 
diablo. La vida de un rey del estaño, una novela en la que relata la 
vida de Simón Patiño, personificado por Zenón Omonte. Patiño 
aparece como actor y representante de los intereses foráneos que 
conspiran para extraer las riquezas nacionales y desmantelar todo 
atisbo de autonomía nacional. Céspedes también es responsable 
del posicionamiento de Germán Busch y de Gualberto Villarroel 
como símbolos nacionales. En 1956, publicó El dictador suicida. 40 
años de historia de Bolivia, obra en la que expone la subordinación 
de los gobiernos liberales a los grandes propietarios de minas; los 
intentos fracasados, durante los Gobiernos de Bautista Saavedra y 
de Hernando Siles, de romper con tal subordinación; la derrota en 
la guerra del Chaco como resultado del dominio oligárquico; y el 
periodo del militarismo socialista, con el que se habría buscado la 
emancipación económica y que acabaría trágicamente con el sui-
cidio de Busch, quien habría encarnado un nacionalismo utópico. 
Diez años después, en 1966, publicó El presidente colgado, evocando 
esta vez a la figura de Villarroel y dando continuidad a El dictador 
suicida. Su obra inicia con la muerte de Busch y concluye con los 
acontecimientos que siguieron al asesinato de Villarroel. En ella, 
Céspedes caracteriza a los Gobiernos de Carlos Quintanilla y de 
Enrique Peñaranda como propulsores de una política entreguista, 
y al Movimiento Nacionalista Revolucionario como el principal 
adversario de dicha política. Esos libros son una especie de con-
tinuación de Nacionalismo y coloniaje…, y empalman con otra de 
las obras representativas de la narrativa nacionalista: Bolivia. El 
desarrollo de la conciencia nacional, de Zavaleta, publicada en 1967, 
un año después de El presidente colgado.

La narrativa nacionalista tanto de Céspedes como de Monte-
negro se caracteriza por un discurso antagonista, por una disputa 
secular entre las fuerzas nacionales y los intereses antinacionales, 
entendidos estos últimos como los intereses particulares, de unos 
pocos, que se imponen sobre los intereses de las grandes mayorías. 
La imagen gráfica que emplea Céspedes es la de una pirámide en 



235NACIONALISMOS EN BOLIVIA

cuya cúspide está Patiño, un escalón más abajo están los grandes 
empresarios mineros, después ubica a los gerentes, los adminis-
tradores, los ingenieros y los abogados de esas empresas, y, en la 
base, sitúa al resto de la población, “hombres, mujeres y niños 
desnutridos, sobre los que gravita el peso de esta perfecta pirámide 
del capitalismo internacional”.110 La nación está en esas grandes 
mayorías, explotadas por una oligarquía a la que ese autor carac-
teriza como pequeño círculo sin esperanza de ensanchamiento;111 
está refiriéndose a la rosca minera, formada por nativos o por ex-
tranjeros y que se define por ser una extrema minoría que sirve a la 
reproducción de la explotación de Bolivia por parte de los grandes 
empresarios mineros. Frente a esa minoría está la reunión de los 
sectores mayoritarios, actuando en función de un ideal nacional. 
Ese ideal consiste en la recuperación del control de las riquezas por 
parte del Estado, quebrando los monopolios de los grandes em-
presarios e incorporando a las grandes mayorías a la vida nacional.

Como hemos mencionado, Céspedes continúa el discurso 
antagonista de Montenegro. La oposición nación/antinación se 
despliega en estas otras: pueblo/oligarquía, revolución/superesta-
do, soberanía/demoentreguismo, cultura/anticultura. El ‘demoen-
treguismo’ designa un régimen legal con formas democráticas 
funcionales a los intereses extranjeros y, por tanto, contrario a 
los intereses de las mayorías. Entonces, una verdadera revolución 
debe enfrentarse directamente al superestado minero y a la rosca 
minero feudal; debe llevar el poder hacia el pueblo. Céspedes 
distingue entre un pueblo verdadero y uno aparente. El aparente 
es solo un conglomerado; en cambio, “el verdadero pueblo es una 
entidad colectiva que, aun perteneciendo a varias clases sociales, 
es pueblo en cuanto se identifica en la conciencia de su destino 
histórico”.112 Un pueblo verdadero sería, entonces, el que se opo-

110	 Augusto Céspedes, Metal del diablo, La Calle, La Paz, 1946, p. 262. 
111	 Augusto Céspedes, El dictador suicida, Librería Editorial Juventud, La Paz, 

1995, p. 251. 
112	 Augusto Céspedes, El presidente colgado, Eudeba, Buenos Aires, 1975, p. 

260. 
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ne a la oligarquía, como aquel que se movilizó en abril de 1952, 
mientras que un pseudopueblo sería el que derrocó a Villarroel. 
En ciertos momentos, “la oligarquía simula ser pueblo”.113 En 
todo caso, para ser verdadero, el pueblo debe reconocer el anta-
gonismo y actuar en concordancia. Ese reconocimiento es parte 
del desarrollo de la conciencia nacional, que es conocimiento del 
destino histórico de la nación y de quienes encarnan la amenaza.

Según Leonardo García Pabón, Céspedes plantea en su 
obra un sujeto nacional mestizo que permitiría articular el ideal 
nacional, anulando las diferencias sociales y raciales en Bolivia.114 
Al igual que para Montenegro, el pueblo para Céspedes sería una 
entidad en la que otro tipo de diferenciaciones, como las raciales, 
las culturales o las de clase, pasarían a segundo plano. Esta inter-
pretación está basada en una aguda lectura de Sangre de mestizos 
(1936); sin embargo, en las otras obras de Céspedes, detectamos 
el paso de un lenguaje racializado a uno donde las distinciones de 
clase ganan protagonismo. Cuando se refiere a identidades raciales, 
Céspedes asume una perspectiva primordialista. Nos dice, por 
ejemplo, que el trabajo del indio explotado habría sido el medio 
por el cual la cultura colonial se habría permeado de lo autóctono; 
por tanto, “los elementos innatos de la raza no se perdieron”,115 
pese a que la dominación colonial habría arrasado con las culturas 
autóctonas. Encontramos asimismo pasajes donde la descripción de 
la población boliviana se realiza en términos raciales y culturales, 
distinguiendo entre aymaras, quechuas, tribus silvícolas, mestizos 
y una minoría blanca.116

Ese primordialismo es más marcado cuando Céspedes se refie-
re a los indígenas y describe al indio como poseedor de un “alma 

113	 Augusto Céspedes, Retratos de frente y de perfil, Plural editores, La Paz, 2019, 
p. 107. 

114	 Leonardo García Pabón, La patria íntima. Alegorías nacionales en la literatura y 
el cine bolivianos, Centro de Estudios Superiores Universitarios-Universidad 
Mayor de San Simón/Plural editores, La Paz, pp. 170-171. 

115	 Augusto Céspedes, El dictador suicida, p. 48.
116	 Augusto Céspedes, Bolivia, Unión Panamericana, Washington d.c., 1962, 

p. 11. 
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dura, oscura, petrificada por el estancamiento de los siglos”,117 
aunque en otros pasajes se imponen nominaciones de clase que 
designan posiciones económicas. Céspedes traza una trayectoria 
histórica de las denominaciones de raza a las de clase. El diagnós-
tico que propone es que en Bolivia no han llegado a estructurarse 
propiamente las clases, existiendo un caos étnico y social: “El 
proletariado boliviano es un conglomerado de factores étnicos y 
sociales”.118 La tarea clasista, para Céspedes, no podía realizarse 
en Bolivia porque los sujetos de clase no estaban plenamente es-
tructurados. En este caso, la perspectiva primordialista cede ante 
una materialista, en la que las condiciones sociohistóricas son las 
que determinan el tipo de sujetos que componen la nación.

Pese a su diagnóstico, Céspedes emplea recurrentemente el 
término ‘proletariado’; por ejemplo, describe a los soldados de la 
guerra del Chaco como proletariado paraguayo o nos habla, tam-
bién, de un “esqueleto proletario” boliviano, que deambula en el 
cuento “Opiniones de dos descabezados”.119 En última instancia, 
ello demuestra que las relaciones de explotación económica, para 
Céspedes, son determinantes. En el caso de las capas dominantes, 
la explotación de Huanchaca sería determinante para la crea-
ción del Partido Conservador y la condición de terrateniente 
de Saavedra lo llevaría a la masacre de indios de Jesús de Macha-
ca.120 El lenguaje de clase también se impone en su descripción 
de la composición de la Convención Nacional de 1938, en la que 
están presentes las distintas posiciones socioeconómicas: la clase 
capitalista, la clase media y la clase obrera. En otras partes, a esas 
distinciones agrega la de siervos, para referirse a lo que, en otros 
lados, llama indios. Entre el proletariado, el minero sería el que 
“concentraba el más alto valor colectivo de la nacionalidad”.121

117	 Augusto Céspedes, Retratos de frente…, p. 87.
118	 Augusto Céspedes, “A Ricardo Latcham (La Paz, julio de 1936)”, en Mariano 

Baptista, Evocación de Augusto Céspedes, Plural editores, La Paz, 2019, p. 177. 
119	 Augusto Céspedes, Sangre de mestizos. Relatos de la guerra del Chaco, Librería 

Editorial Juventud, La Paz, 1976, p. 226. 
120	 Augusto Céspedes, El dictador suicida, p. 80. 
121	 Augusto Céspedes, El presidente colgado, p. 89.
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En la obra de Céspedes opera un paso de la raza a la clase, algo 
poco evidente en la de Montenegro, pero que será más claro en el 
caso de Zavaleta. En ese sentido, Céspedes es como un momento 
intermedio en una trayectoria en la que el nacionalismo se va 
desprendiendo de una perspectiva primordialista, quedando esta, 
sobre todo, para pensar a los sectores indígenas.

Para continuar con nuestra exploración del nacionalismo 
en Céspedes, veremos cómo articula un sentido histórico. Un 
término usado recurrentemente por el autor resulta revelador: 
‘demoentreguismo’, que designa a los gobiernos formalmente 
democráticos que coadyuvan a que los intereses particulares se 
apropien de las riquezas nacionales. El demoentreguismo genera 
una interrupción o una desviación del curso histórico nacional, 
al someterlo a un destino ajeno. Las restauraciones oligárquicas 
que sucedieron al suicidio de Busch y al colgamiento de Villarroel 
serían ejemplos de ello. Según Céspedes: los agentes de la rosca 
minera cumplen la misión de “desviar y desnaturalizar” las “inten-
ciones patrióticas”;122 la revolución nacional busca reencauzar el 
curso histórico; y suprimir el demoentreguismo y la injerencia es 
alcanzar la soberanía económica y política. La historia que narra 
Céspedes es la del ensanchamiento, dificultoso, de los límites de 
la soberanía nacional.

Vemos entre Céspedes y Montenegro una clara coincidencia. 
En ambos hay una teleología en la que la afirmación de la nación 
soberana es el fin, aunque la forma general de explicación del 
desarrollo de la nación es distinta. Mientras que en Montenegro 
la historia de la nación se asemeja al desarrollo de un organismo, 
donde los distintos acontecimientos históricos se explican como 
parte de esa entidad, en Céspedes los acontecimientos son expli-
cados como efectos de leyes o de fuerzas generales. Céspedes, en 
mayor grado que Montenegro, recurre a planteamientos marxistas. 
Las leyes del desarrollo capitalista serían entonces fundamentales 
para comprender lo que ocurre en el mundo: “la función lucrativa 

122	 Augusto Céspedes, El dictador suicida, p. 212.
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del capital tiene leyes propias que no podemos desconocer dentro 
de la realidad neocolonialista”.123

La causa explicativa de los hechos debe ser buscada, de acuerdo 
con Céspedes, en el funcionamiento económico. Como vimos, la 
constitución de los sujetos sociales es pensada por él desde un len-
guaje de clase en el que las relaciones económicas aparecen como 
determinantes. Según Céspedes, para comprender la historia de 
Bolivia debemos conocer los mecanismos económicos; esto implica 
que, para lograr transformaciones, se debe incidir en ese meca-
nismo. Céspedes también enfatiza en que los Gobiernos que han 
procurado hacer cambios políticos sin afectar el funcionamiento 
económico han fracasado. Tal sería el caso de Siles y de Saavedra: 
“Siles pretendió demoler la superestructura caudillesca, pero no 
alcanzó a comprender que la infraestructura […] podría revestir 
con otras apariencias sus fuerzas políticas desorganizadas”.124

A diferencia de esos proyectos, la oligarquía sí operaría 
sobre el nivel determinante y, en ese sentido, dirigiría el curso 
de los acontecimientos. Además, habría una serie de mitos y de 
simulaciones encubriendo el real funcionamiento de la economía 
y su rol determinante, como el mito de la gran era liberal, que 
encubre cómo los gobiernos liberales reprodujeron la sumisión 
y el atraso de Bolivia o, en general, las acciones o las disputas 
gubernamentales que dejan intocado el monopolio económico 
sobre la explotación minera. Céspedes, de manera enfática, señala: 
“Partido Liberal y Partido Republicano constituían solo ficciones 
provechosas para él [Patiño], en el sentido de que su rivalidad 
distraía al país respecto al destino de las riquezas que extraía de 
su suelo”.125 Esos mitos, simulaciones y ficciones son parte de la 
anticultura generada por la dominación oligárquica y su modo de 
explotación económica. La lucha nacional debe atravesar ese con-
junto de apariencias encubridoras, desentrañar el funcionamiento 

123	 Augusto Céspedes, “Carta abierta a Mister Rockefeller”, Temas Sociales, 
n.° 3 (1969), p. 57.

124	 Augusto Céspedes, El dictador suicida, p. 102. 
125	 Ibídem, pp. 42-43.
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económico que determina los destinos del país y transformarlos. 
En tal sentido, para Céspedes, mientras no se revolucione el fun-
cionamiento económico, la historia de Bolivia seguirá reiterando 
sus luchas y sus frustraciones.

En su narrativa histórica, al igual que Montenegro, Céspedes 
describe una serie de sucesos que, más allá de las apariencias, son 
repeticiones: las mismas estrategias para derrocar a los gobiernos 
progresistas, tal es el caso de los derrocamientos de Siles y de 
Villarroel; las mismas políticas agrarias de usurpación de tierras, 
tal es el caso de las políticas de Mariano Melgarejo y de Ismael 
Montes; las mismas represiones a los trabajadores mineros y las 
matanzas de indios, que “obedecieron siempre a la estrategia de 
clase, sin diferencias partidistas”.126 Para salir de esas repeticiones 
que bloquean el curso del desarrollo nacional se debe, como hemos 
mencionado, transformar la estructura económica. Eso es lo que 
diferencia, desde la perspectiva de Céspedes, al nacionalismo utó-
pico del nacionalismo revolucionario. El objetivo de la soberanía 
implica crear una nueva estructura económica y social, que pasa por 
la eliminación de los instrumentos del imperialismo; es decir, los 
patrones mineros, los gamonales y la democracia formal, aquella 
del demoentreguismo. Se debe construir una nueva democracia, 
más extendida, en la que se reconozcan los derechos sociales de 
las masas indígenas y obreras.

Según Céspedes, las medidas de la revolución nacional tenían 
ese fin; se refiere a la nacionalización de las grandes minas, la re-
forma agraria, el voto universal, la industrialización y la extensión 
de la educación a los indígenas. Lo creado sería, dice él, “una 
especie de capitalismo de Estado, con contenido socialista”;127 
un régimen en el que el Estado controla el 80% de la economía 
nacional y se dan la ampliación de los derechos sociales para los 
trabajadores, la sindicalización, el control obrero y el reparto de 

126	 Ibídem, p. 32. 
127	 Augusto Céspedes, “Imperialismo y desarrollo”, en Guillermo Bedregal y 

Augusto Céspedes, Economía nacional y defensa de Latinoamérica. Imperialismo 
y desarrollo, E. Burillo, La Paz, p. 60. 
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tierras. A ello se suma, como algo vital, la industrialización de las 
materias primas, sin la cual sería inviable consolidar la soberanía 
nacional. Sin embargo, Céspedes señala que la Revolución Nacio-
nal de 1952 no habría logrado concluir su misión y que, al dejar 
“a medio desmontar la maquinaria rosquera”,128 también habría 
dejado pendientes las tareas de la revolución. Entonces, la revo-
lución nacional se mantiene como la tarea a realizar y la nación 
como el futuro a alcanzar.

René Zavaleta: clases nacionales e imperialismo

En el pensamiento de Zavaleta se suelen distinguir tres periodos: el 
nacionalista, el marxista ortodoxo y el marxismo crítico.129 El pri-
mero corresponde a la década de 1960, siendo Bolivia. El desarrollo 
de la conciencia nacional el libro más representativo de esa fase, pu-
blicado en 1967. Ese periodo es el que nos interesa en este acápite.

En el momento de la guerra del Chaco, a decir de Zavaleta, 
Bolivia se caracterizaba por la desconexión entre sus habitantes, 
no solo territorial, sino cultural y lingüísticamente, entre otras; 
el país estaba ante una “desarticulación humana que imponía el 
feudalismo”, dice él.130 En ese sentido, la tarea consistía en arti-
cular y dar vida a la nación. En Zavaleta, esa tarea es propiamente 
política; a la articulación se contrapone el imperialismo. Cuando 
fuerzas foráneas invaden países, ya sea en lo económico, lo cultural 
o lo político, los convierten en países “ocupados y dispersos”;131 
es decir, desarticulados. Los tres ámbitos de articulación son el 
económico, el cultural y el territorial. Un país sin articulación 
económica se expone a la destrucción de su mercado interno; sin 

128	 Augusto Céspedes, El presidente colgado, p. 47.
129	 Luis H. Antezana, La diversidad social en Zavaleta Mercado, Centro Boliviano 

de Estudios Multidisciplinarios, La Paz, 1991, p. 9. 
130	 René Zavaleta, “Testimonio. Insurgencia y derrocamiento de la Revolución 

Boliviana”, en René Zavaleta, Obra completa. Tomo i, Plural editores, La Paz, 
2011, p. 582. 

131	 René Zavaleta, “Bolivia. El desarrollo de la conciencia nacional”, en René 
Zavaleta, Obra completa. Tomo i…, p. 203. 
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articulación cultural, ante procesos de inmigración, se expone a 
subordinarse a extranjeros en su propio territorio; y sin articu-
lación territorial se expone a la amenaza constante de pérdidas 
territoriales con sus países vecinos.

La articulación en esos niveles debe ser el resultado de la concen-
tración del poder en tanto poder nacional. El antagonismo nación/
imperialismo tiene como sustrato la oposición entre la unidad y la 
dispersión. El proyecto nacional consiste en pasar de una situación 
de dispersión y desarticulación a una de unión y concentración. En 
la obra de Zavaleta encontramos, con ciertas variantes, el mismo tipo 
de oposición que en las demás narrativas nacionalistas, además del 
mismo tipo de discurso antagónico que caracteriza al nacionalismo 
revolucionario. Al igual que para Montenegro y Céspedes, el impe-
rialismo es para Zavaleta la figura privilegiada de la antinación y, si 
bien el pueblo también es parte importante de la nación, para él tiene 
mayor protagonismo la distinción de clase: el pueblo son las clases 
nacionales. Tales clases son el proletariado, el campesinado y la clase 
media. Según Zavaleta, la diversidad interna del pueblo adquiere 
mayor visibilidad sin perder el horizonte de la unidad nacional.

Junto con el mayor uso de la distinción de clase, Zavaleta 
también asigna amplia centralidad a la oposición explotados/
explotadores. Él nos dice que, políticamente, “las sociedades 
–todas las sociedades– se dividen sólo en dos grandes clases: la de 
los explotados por un lado y la de los explotadores”.132 De modo 
similar que Montenegro y Céspedes, Zavaleta insiste en que la 
explotación es la que produce la unificación política llamada pue-
blo. La diferencia con ellos es que, una vez asumido con mayor 
énfasis el lenguaje de clases, Zavaleta elige una clase en particular 
como la mejor representación del pueblo y de la lucha nacional: el 
proletariado minero. En ese contexto, la nación es caracterizada 
como proletaria, oprimida y explotada por el imperialismo. El 
antagonismo nación/imperialismo es una expresión histórica de 

132	 René Zavaleta, “El asalto porista. El trotskismo y el despotismo minero 
en las aclamaciones en los sindicatos mineros”, en René Zavaleta, Obra 
completa. Tomo i…, p. 54. 
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la oposición explotados/explotadores, la cual también se expresa 
históricamente como proletarios/capitalistas. En Zavaleta, por 
tanto, la nación es explotada y proletaria, mientras que la anti-
nación tiene como principal agente al imperialismo explotador, 
en la fase superior del desarrollo capitalista. Esa perspectiva nos 
muestra que en Zavaleta la nación es pensada históricamente y 
bajo un enfoque materialista, pero ello no necesariamente implica 
que se aleje de todo primordialismo.

El primordialismo aparece con claridad cuando Zavaleta des-
cribe a los indígenas y a los campesinos. En esos sujetos estarían 
los datos y los elementos culturales que típicamente permitirían 
hablar de nación.133 En este caso, la nación tiene un fundamento 
cultural que se remonta muy atrás en el tiempo; sin embargo, 
ese dato de la nación está subordinado a un momento más im-
portante: la realización política de la nación. Zavaleta distingue 
entre ‘nación fáctica’ y ‘nación para sí’. La primera corresponde al 
país resistente y la segunda al país histórico; la primera es negada 
por la oligarquía extranjerizante, pero resiste, y la segunda es la 
negación de la negación, es la construcción histórica del Estado 
nacional. El tránsito de la nación fáctica a la nación para sí es un 
acto de conservación y de superación en el que lo que se supera es 
tanto la dispersión como la desarticulación y, además, se alcanza 
la concentración y la unidad encarnada en el Estado nacional.

La forma concreta de la articulación, esto es, del camino a 
la nación para sí, es la alianza política entre el proletariado, el 
campesinado y los sectores de la clase media. A su vez, cada cla-
se es el resultado de compartir condiciones de existencia y, por 
tanto, intereses. Para Zavaleta, situaciones históricas como las 
concentraciones en las ciudades y en las grandes fábricas son con-
diciones favorables para la formación de una conciencia colectiva; 
ello respecto a las clases por separado. Con relación a la nación 
boliviana, la situación histórica generadora de las condiciones de 
unificación es la guerra del Chaco, cuando la movilización y la 
convivencia en el campo de batalla permitieron a los bolivianos 

133	 René Zavaleta, “Bolivia. El desarrollo…”, p. 155. 
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reconocerse entre sí. La nación es, por tanto, el resultado de un 
proceso histórico y de la acción política. La nación para sí no es 
la simple conservación y afirmación de la nación fáctica, sino la 
producción de una novedad, que consiste en un mayor grado de 
articulación, cuyo epítome es el Estado nacional.

El Estado nacional se caracteriza “por el crecimiento de dos 
clases modernas, que son la burguesía y el proletariado, ambos 
industriales, en un marco soberano, que es la nación”.134 La pers-
pectiva modernista se impone sobre la perennialista. En el caso 
de Bolivia, es en la explotación minera que se desarrollan esas 
clases modernas, en particular el proletariado minero, considerado 
como una clase cohesionada, a diferencia del campesinado y de 
la clase media. El proletariado es la clase que reúne los atributos 
más adecuados para resistir las fuerzas extranjerizantes y, de ese 
modo, afirmar la nación. En ese sentido, el proletariado minero se 
constituye en la clase dirigente, ya que es el único grupo en actuar 
como clase; el campesinado, en cambio, resiste como multitud. 
El proletariado se forma a partir del campesinado; en ese senti-
do, conserva los datos culturales de la nación. Ahora bien, esos 
datos solo pueden activarse en el proletariado, dado que reúne 
las condiciones para enfrentarse a la explotación, a la oligarquía 
y al imperialismo.

Como podemos notar, para Zavaleta, la nación está com-
puesta por las clases nacionales que buscan superar una situación 
de explotación, que están en abierta oposición al imperialismo, al 
superestado minero y a la rosca minero-feudal. Entre las clases 
nacionales, el proletariado minero es el que reúne las condiciones 
para dirigir la lucha: “los proletarios se mueven, políticamente son 
la nación”;135 los campesinos, dato cultural de la nación, tienden, en 
sus sectores más avanzados, a convertirse en proletarios. Mientras 
que las movilizaciones del campesinado son dispersas y esporádicas, 
las de proletariado serían concentradas y permanentes, lo que hace 
de este último la vanguardia de las clases nacionales y la única clase 

134	 René Zavaleta, “Testimonio. Insurgencia y derrocamiento…”, p. 587. 
135	 René Zavaleta, “Bolivia. El desarrollo…”, p. 154.
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capaz de conducir a la derrota del Estado oligárquico. La lucha 
del proletariado, en tanto lucha nacional, es pensada en el marco 
de la fase superior del capitalismo; de ahí que el objetivo sea la 
afirmación del Estado nacional desde la senda del socialismo. En 
esa lucha, la clase media tiene un rol ambiguo: puede constituirse 
en clase nacional o puede oponerse a la realización de los intereses 
nacionales y ser aliada de la oligarquía.

Zavaleta nos habla del desdoblamiento de las clases medias, 
entre posiciones nacionales y antinacionales; así, cuando las 
clases medias asumen posiciones nacionales, brindan a las otras 
clases medios culturales de expresión. El Movimiento Naciona-
lista Revolucionario estaría constituido por dichas clases medias, 
en específico por intelectuales revolucionarios. Al sintetizar esas 
oposiciones que componen el espacio social, tenemos el siguiente 
esquema: del lado nacional están las clases nacionales, teniendo 
como clase protagónica al proletariado, en especial al minero; 
del lado antinacional están el imperialismo y, en el plano local, 
la oligarquía y la rosca minera, cuya principal expresión es el 
superestado minero. El ámbito de la producción de las minas es 
precisamente donde la lucha nacional alcanza un mayor grado de 
concentración y de intensidad.

A diferencia de Montenegro, para Zavaleta, la lucha nacional, 
más que la expresión de la disputa entre dos tendencias seculares, 
es un acontecimiento. Dicho de otra manera, en el contexto del 
imperialismo, fase superior del capitalismo, el cual interrumpe el 
curso histórico normal de países como Bolivia, “la nación es, por 
el contrario, una decisión histórica, una elección”.136 Si bien en 
ciertos pasajes Zavaleta sostiene que en cada momento histórico 
hay un grupo humano “que encarna en un grado superior a la na-
cionalidad permanente”, por ejemplo, los mineros,137 el contexto o 
momento histórico es determinante para comprender el acontecer 

136	 Ibídem, p. 157. 
137	 René Zavaleta, “Estado nacional o pueblo de pastores (El imperialismo y 
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y el rumbo de los sucesos. En ese sentido, Zavaleta asume un modo 
de explicación contextualista y no organicista, como Montenegro, 
ni mecanicista, como Céspedes.

Para Zavaleta, pensar la historia de Bolivia como el escenario 
de una lucha entre el ser nacional y el coloniaje puede ser, en un 
grado muy general, correcto, pero “esta aseveración tiene toda la 
quietud y la simplificación de los esquemas en general”.138 Mientras 
que el imperialismo fragmenta y dispersa a países como Bolivia, 
imposibilitando su desarrollo y sumiéndolos en una situación de 
estancamiento y de reiteraciones, la historia, nos dice Zavaleta, 
siempre supone novedades, así sean sutiles e imperceptibles. Para 
él, esas novedades son las que deben ser resaltadas, a fin de com-
prender el devenir histórico. Incluso cuando un proyecto político 
plantea retornar al pasado, ello no resulta posible: “Los alzamientos 
de la restauración de los chayanteños Katari y del propio Julián 
Apaza proponían el Incario redivivo pero nada nos devuelve al 
pasado”.139 La historia no da marcha atrás, refiere Zavaleta; al 
contrario, avanza por fases y, en esa trayectoria, la afirmación 
de la nación es un momento de superación: “la realización del 
Estado Nacional en la semicolonia representa la liquidación 
de la fase más alta del Estado Nacional del país opresor, que 
es el imperialismo”.140 Antagonismo y progreso se anudan en 
la narrativa. La industrialización es el medio de realización del 
Estado nacional soberano, lo cual implica la eliminación de la 
coexistencia de diferentes fases históricas, algo característico de 
los países semicoloniales; por tanto, implica la puesta en orden 
de los tiempos históricos.

Si reproducimos la secuencia proyectada por Zavaleta, vemos 
que el desarrollo de la industria pesada es una fase necesaria. 
Esa industria genera un proletariado y una burguesía nacional; 
es decir, genera clases sociales modernas que son la condición 
para la formación de un Estado nacional soberano económica y 

138	 René Zavaleta, “Bolivia. El desarrollo…”, p. 129. 
139	 René Zavaleta, “Estado nacional…”, p. 92.
140	 Ibídem, p. 60. 
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políticamente. Pero ese no es el fin último. La coincidencia de 
tareas entre la burguesía y el proletariado es circunstancial, ya 
que entre ambos existe un antagonismo que no puede ser aplaca-
do de manera indefinida. El proletariado debe imponerse en ese 
conflicto, lo que a su vez implica la superación del imperialismo 
y la consolidación del socialismo.

Para Zavaleta, sin embargo, el socialismo no es solo un fin, 
sino también un método necesario en los países periféricos. La 
revolución nacional, añade, tiene la tarea de cumplir objetivos 
que corresponden a diferentes fases históricas, de más de un siglo 
atrás, que llevaron adelante las burguesías europeas: acabar con 
las estructuras feudales, industrializar el país, gestar un proleta-
riado. Pero la revolución no puede limitarse al cumplimiento de 
esos objetivos; debe trascender el desarrollo capitalista hacia el 
socialismo. La revolución nacional, por tanto, no debe ser dirigi-
da por la burguesía ni por la pequeña burguesía, sino comandada 
por el proletariado. La revolución se ve obligada a saltar etapas. 
La trayectoria de la revolución nacional debería ser la siguiente: 
concentración del poder, avance del proletariado sobre la admi-
nistración, desarrollo económico dirigido a la industrialización, 
planificación dotada de poder de coerción.141 En todo caso, el curso 
deseado de los acontecimientos debe ser reevaluado en función 
del contexto, de las posibilidades y de las amenazas existentes. En 
tal sentido, la teleología presente en Zavaleta sigue un camino 
complejo, lleno de riesgos y de desvíos, pero, finalmente, sí hay un 
camino, un curso y una teleología en la que el proyecto nacional 
adquiere sentido y contenido.

En Zavaleta, al igual que en Montenegro y en Céspedes, el 
proyecto nacional apunta a establecer un Estado nacional con so-
beranía económica y política, y ello se alcanza, como acabamos ver, 
desarrollando la industria pesada. Por otra parte, si Montenegro 
pone el énfasis en la defensa de los recursos naturales, Zavaleta 
da un paso más allá y apunta a la necesidad de la industrialización. 
Otra diferencia está en que para Montenegro y para Céspedes el 

141	 René Zavaleta, “Bolivia. El desarrollo…”, p. 191. 
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Estado nacional fuerte y soberano es un fin en sí mismo, mien-
tras que para Zavaleta es un instrumento para crear una sociedad 
socialista; al respecto, señala: “Nuestra Revolución debe marchar 
hacia el socialismo o no es Revolución”.142 Esa marcha pasa por la 
construcción de un Estado nacional en el que se dé una democrati-
zación que permita el ascenso de las masas y una industrialización 
que mejore el nivel de consumo de la población. También implica 
avanzar hacia mayores niveles de integración, con alcance latinoa-
mericano y mundial, lo que supone transformaciones a gran escala 
y no un gradualismo. El desarrollo adecuado para la revolución 
conlleva un cambio sustancial y acelerado: se debe liquidar el su-
perestado y el latifundismo. Para Zavaleta, la revolución consiste 
en “la organización de la violencia para romper y sustituir un 
orden de las cosas”, deduciendo de esto que el “nacionalismo es 
una insurrección”.143

En el desenvolvimiento del nacionalismo revolucionario, 
desde los textos de Montenegro de fines de las décadas de 1930 
y 1940 hasta los de Zavaleta de la década de 1960, vemos una 
tendencia: las concepciones primordialistas de la nación van ce-
diendo paso a las concepciones materialistas y, por tanto, pasamos 
de una idea de nación como entidad altamente estable y unificada 
a perspectivas más atentas a las condiciones sociohistóricas y a la 
diversidad interna. Al respecto, vimos cómo las denominaciones 
de tipo racial son parcialmente desplazadas por las de clase. Esto 
se manifiesta en Céspedes y, con mayor claridad, en Zavaleta; a 
su vez, condujo, parcialmente en Céspedes y con mayor fuerza 
en Zavaleta, a situar al proletariado como la clase dirigente en la 
lucha nacional. En tal sentido, la trayectoria que va de Monte-
negro a Zavaleta, pasando por Céspedes, implicaría el abandono 
del “supuesto de una cultura o esencia nacional que los bolivianos 
encarnan o expresan en cada coyuntura”.144

142	 René Zavaleta, “Estado nacional…”, p. 78.
143	 René Zavaleta, “Bolivia. El desarrollo…”, pp. 155 y 174.
144	 Luis Tapia, La producción…, p. 58.
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Según Gil, en la fase nacionalista de Zavaleta aún existe una 
concepción esencialista de la nación.145 No obstante, consideramos 
que esta se evidencia en su concepción de la nación fáctica y no 
en la nación para sí, la que, como explicamos, es el componente 
central de su nacionalismo. Igualmente, podemos decir que en 
el paso de Montenegro a Zavaleta la teleología nacionalista se va 
debilitando, en el sentido de que Zavaleta plantea de manera más 
explícita la necesidad de articulaciones políticas y la concentración 
del poder, sabiendo que el fracaso es siempre una posibilidad. 
Mientras que para Montenegro la nación se despliega como un 
organismo, para Céspedes el desarrollo nacional está expuesto al 
funcionamiento del mecanismo económico y para Zavaleta los 
múltiples contextos y las situaciones son los que brindan la clave 
para comprender las acciones y las posibilidades de fracaso y de 
éxito. Una explicación más próxima al contextualismo debilita las 
certezas de una teleología nacionalista fuertemente implantada 
en el organicismo de Montenegro. Otra tendencia en la trayec-
toria del nacionalismo revolucionario es el paso de perspectivas 
históricas altamente integradoras a perspectivas más atentas a las 
diferencias contextuales.

Ahora bien, otras trayectorias relacionadas con las que aca-
bamos de describir son analizadas por Luis Tapia y Fernando 
Mayorga. Tapia, basándose en los trabajos de Partha Chaterjee, 
distingue tres tipos de nacionalismo: el de partida, el de maniobra 
y el de arribo.146 Lo que en este ensayo hemos denominado nacio-
nalismo cultural correspondería al nacionalismo de partida, en el 
que prima la intención de afirmar una diferenciación cultural. La 
obra de Montenegro sería parte del nacionalismo de maniobra, 
esto es, un momento en el que predomina la guerra de movimien-
tos y posiciones, bajo un discurso antimperialista. Las obras de 
Céspedes estarían en el tránsito de un nacionalismo de maniobra 

145	 Mauricio Gil, “Zavaleta Mercado. Ensayo de biografía intelectual”, en Maya 
Aguiluz y Norma de los Ríos (coords.), René Zavaleta Mercado. Ensayos, 
testimonios y re-visiones, Miño y Dávila, Buenos Aires, 2006, p. 98. 

146	 Luis Tapia, La producción…, pp. 76-77.
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a uno de arribo, en la medida en que ya asume las problemáticas 
sobre la organización del poder. Zavaleta, en cambio, estaría en 
el tránsito de un nacionalismo de arribo a uno de despedida. Esa 
última categoría es introducida por Tapia para designar un mo-
mento de crisis y de autocrítica.

Consideramos que en Zavaleta, incluso en sus textos de la dé-
cada de 1960, se aprecian elementos que trascienden la perspectiva 
estrictamente nacionalista, como por ejemplo el considerar que el 
método y el fin son el socialismo, lo que se encuentra articulado 
a un protagonismo del proletariado, ya evidente en ese periodo. 
Algo similar señala Mayorga cuando se refiere a que el pensamiento 
nacionalista encuentra en Zavaleta su crítica superadora.147 Esa 
crítica estaría antecedida por un nacionalismo cuya principal fi-
gura es el pueblo abstracto, con Montenegro. A ese nacionalismo 
le sucede uno en el que el aparato estatal es central, momento 
que según Mayorga corresponde a la obra de Sergio Almaraz148 y 
que nosotros consideramos que se encuentra en la obra tanto de 
Céspedes como de Zavaleta. Pero, coincidiendo con Mayorga, 
pensamos que en Zavaleta también están presentes momentos de 
transición del aparato estatal a la sociedad civil, dado su énfasis, 
como hemos dicho, en la necesidad de que el proletariado se 
constituya en la clase dirigente de la revolución nacional. En ese 
momento de transición, el Zavaleta nacionalista no ha abandonado 
la centralidad de la concentración del poder en el Estado nacional; 
por tanto, no es ajeno al nacionalismo de arribo. En todo caso, 
en Zavaleta se pueden ver atisbos de los límites del nacionalismo 
revolucionario, aunque siga pensando dentro de él, como señala 
Antezana.

147	 Fernando Mayorga, El discurso…, p. 123. 
148	 Las principales obras de Sergio Almaraz se encuentran en Obra reunida, 

Colección Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, Centro de Investigaciones 
Sociales-Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2017.
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Reformulaciones del nacionalismo149

Las reformulaciones del nacionalismo surgen en abierta oposición 
al nacionalismo revolucionario, aunque den continuidad a varias 
de sus características fundamentales. En el punto anterior, hemos 
analizado obras publicadas entre 1940 y 1960; en este, revisamos 
planteamientos producidos entre 1970 y las primeras décadas del 
siglo xxi. Nos concentramos en dos tipos de discusiones y de re-
formulaciones: la operada por el indianismo y los planteamientos 
de la plurinacionalidad.

Desde la década de 1960, se fue gestando un movimiento 
que denunciaba que las estratificaciones sociales se levantaban 
sobre distinciones culturales y que el racismo seguía actuando en 
los distintos ámbitos de la sociedad. Uno de los planteamientos 
centrales consistía en mostrar que la revolución nacional, lejos de 
producir una sociedad inclusiva e igualitaria, reproducía modos de 
estratificación colonial. El horizonte de lucha constituido articu-
laba una memoria colectiva a partir de las luchas anticoloniales y 
de la figura de Tupaj Katari, dotándole de un contenido distinto 
al que le dio el discurso dominante.150

Como hemos descrito, el discurso del nacionalismo revolu-
cionario planteaba una integración de los distintos sectores, a los 
que paulatinamente fue describiendo en términos clasistas. Esto 
implicó el desplazamiento del término ‘indio’ por el de ‘campe-
sino’ y la reapropiación de las luchas anticoloniales, en el marco 
de la narrativa nacionalista. En ese sentido, resulta ejemplar el 
caso de José Fellman Velarde, representante de la historiografía 

149	 Esta parte retoma algunos argumentos y análisis desarrollados en: Luis 
Claros, Identidades e historias en el nacionalismo revolucionario y el indianismo, 
Postgrado en Ciencias del Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés/
Plural editores, La Paz, 2022, pp. 119-210; y Luis Claros, Pensar la desco-
lonización. Imaginarios y aporías, IntiEdit, La Paz, 2022. 

150	 Silvia Rivera Cusicanqui, “Oprimidos pero no vencidos”: luchas del campesinado 
aymara y quechwa 1900-1980, Aruwiyiri, La Paz, 2003, p. 178.
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nacionalista. En su obra Historia de Bolivia,151 pensada como 
el desarrollo de la bolivianidad, la insurgencia de 1781 es vista 
como un antecedente de la revolución de 1952, como si en ella se 
plantearan objetivos cumplidos por la revolución nacional, entre 
ellos el control de la riqueza minera y la abolición del feudalismo 
vía la reforma agraria.152 En general, la historiografía nacionalista 
procura establecer un sentido en el que la bolivianidad es por 
fin alcanzada con la Revolución Nacional de 1952, mientras que 
todas las otras luchas serían como pasos hacia ese fin y, por tanto, 
encontrarían en el nacionalismo revolucionario su contenido y su 
realización, lo que desactivaría otro tipo de antagonismos, como 
el colonial.153 El indianismo y el katarismo, por otra parte, se 
opondrían a esa reapropiación, articulando un proyecto político 
para trascender los marcos del nacionalismo revolucionario. Lo 
que a continuación presentamos es el grado efectivo de dicha 
trascendencia y las reformulaciones del nacionalismo.

Nacionalismo indio 

Analizamos ahora el tipo de nacionalismo que se encuentra en 
las propuestas indianistas de Fausto Reinaga y de Felipe Quis-
pe, a quienes consideramos representantes emblemáticos de esa 
corriente. En la obra de Reinaga, publicada entre las décadas de 
1940 y 1990, se distinguen tres fases de su pensamiento, siendo la 
indianista la que desarrolla de mediados de 1960 a principios de 
1970. En el caso de la obra de Quispe, publicada entre las décadas 
de 1980 y 2010, están presentes dos momentos del desarrollo del 
indianismo. Entre los planteamientos de Reinaga y de Quispe 
encontramos profundas continuidades, así como importantes dife-
rencias. Lo que nos interesa describir aquí no es el indianismo en 
cuanto tal, sino en lo concerniente al nacionalismo que propugna.

151	 José Fellman Velarde, Historia de Bolivia, t. i: Los antecedentes de la 
bolivianidad, Los Amigos del Libro, La Paz, 1978. 

152	 Norma Ríos, “La figura de Tupaj Katari en la historiografía del Nacionalismo 
Revolucionario”, en Luis Claros (coord.), Dispositivos ideológicos…, p. 119. 

153	 Ibídem, p. 130.
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Al considerar que “el indianismo emerge confrontado con 
el nacionalismo oficial que el mnr había logrado promover 
desde 1952”, en particular con la idea de una nación mestiza,154 
se esperaría encontrar un nacionalismo diferente. El indianis-
mo, tanto en Reinaga como en Quispe, se caracteriza, al igual 
que el nacionalismo revolucionario, por articular un discurso 
antagonista, pero la línea de demarcación es trazada de manera 
distinta. La contraposición nación/antinación es replanteada 
bajo la distinción indios/blanco-mestizos, en el caso de Reinaga, 
e indios/q’aras, en el caso de Quispe. Para Reinaga, resalta la 
cuestión racial y cultural; para Quispe, la distinción se articula 
con criterios económicos y clasistas. Hay diferentes grados de 
similitud con los nacionalismos culturales que precedieron al 
nacionalismo revolucionario. Lo importante para nuestro estudio 
es que la nueva oposición, tanto en Reinaga como en Quispe, se 
plantea entre dos formas nacionales y, en ambos casos, articulada 
a un discurso antiimperialista,155 algo característico del naciona-
lismo revolucionario. En ese sentido, el indianismo implica una 
rearticulación del nacionalismo cultural y del revolucionario, 
incorporando novedades que le dotan de una identidad propia 
en tanto tipo de pensamiento sociopolítico.

Como dijimos, el indianismo, al igual que el nacionalismo re-
volucionario, divide el campo social en dos partes, con una relación 
de negación recíproca. Lo que varía es el modo de dar contenido a 
las partes. En Reinaga, el antagonismo se da entre indios y blancos 
occidentales. Esa oposición se concreta, en el caso boliviano, en la 
diferenciación entre dos Bolivias: la Bolivia del indio y la Bolivia 
del cholaje blanco-mestizo. La primera sería una verdadera nación, 
mientras que la segunda sería una nación ficticia, que oprime a 
la primera y representa al imperialismo. Reinaga dice: “La única 
Nación real es la Nación india. Nuestro deber, por tanto, es libe-
rarnos del imperialismo del Occidente, y de su alcahuete: el cholaje 

154	 Carlos Macusaya, “El Nacionalismo Revolucionario en Fausto Reinaga”, 
en Luis Claros (coord.), Dispositivos ideológicos…, p. 136.

155	 Ibídem, p. 146. 
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nacional”.156 La nación boliviana sería ficticia y sin ningún tipo de 
unidad, ni territorial ni racial ni cultural; además sería un remedo 
grotesco de Europa. La Revolución Nacional de 1952 no habría 
introducido una ruptura, por lo que habría una continuidad entre el 
periodo colonial, el republicano y el posterior a 1952, manteniendo 
a la verdadera nación en situación de opresión y de explotación. 
Lo que en el discurso del nacionalismo revolucionario es una 
oligarquía reducida, funcional al imperialismo, en el indianismo 
de Reinaga abarca a todo el cholaje blanco-mestizo. En Reinaga, 
del lado antinacional, también aparece la rosca minero-feudal, 
pensada en identidad con los colonizadores españoles: “La Rosca 
de ayer y la Nueva Rosca de hoy no son más que la fatídica per-
sonificación de aquellos españoles que apresaron y asesinaron al 
Inka Atawallpa”.157 De igual modo, habría una continuidad entre 
el Movimiento Nacionalista Revolucionario y Francisco Pizarro. 
La frontera que divide a la nación de la antinación es trazada de 
manera tal que los nacionalistas revolucionarios quedan del lado 
antinacional, lo que implica una denuncia de la falsedad de su 
proyecto, el cual encubriría al verdadero proyecto nacional: la 
reconstitución de la nación india.

De lo anterior tenemos que el criterio de división es histórico 
y racial: tiene a la conquista como hecho constitutivo. En él no hay 
lugar para distinciones de clase, a las que Reinaga considera como 
estrategias para dividir a los indios. Por tanto, la nación india es 
pensada como unidad racial, aunque, debemos señalar, la noción 
de ‘raza’ utilizada por Reinaga es bastante amplia y no se identi-
fica con ningún grupo cultural concreto, sino que se establece a 
partir de la distinción general mencionada, aquella entre indios y 
blancos occidentales. El indio, para Reinaga, aglutina a una serie 
de sujetos, “el 95% de la población nacional”,158 que no pueden ser 
definidos como clase explotada, sino como raza y cultura oprimida, 
situación que se superaría mediante la revolución india, entendida 
como liberación nacional.

156	 Fausto Reinaga, La revolución india, Ediciones pib, La Paz, 1970, p. 188. 
157	 Ibídem, p. 186. 
158	 Ibídem, p. 41.
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La nación india tiene su origen en los tiempos coloniales. A 
lo largo de la historia, se mantiene incólume; lo que cambia con la 
Colonia es que esa nación pasa a estar oprimida, situación que se 
mantiene durante la república. Los vínculos culturales y raciales 
gozarían de una alta estabilidad. En la obra de Reinaga, la nación 
india está pensada desde una perspectiva primordialista y marca-
damente perennialista, lo que, en ciertos momentos, cuando en 
sus textos se imponen criterios raciales, oscila hacia perspectivas 
substancialistas, donde las personas componen la nación porque 
poseen atributos innatos, no sujetos a modificación, abandono 
o adquisición. Cuando Reinaga describe los distintos tipos de 
trabajadores, concluye que todos ellos “son indios; indios desde 
la Colonia hasta nuestros días […] el indio es una raza explotada 
y esclavizada”.159 La identidad india es la base y el fundamento 
de la unidad nacional. En contraposición está el Estado nacional, 
ocupado y dirigido por el cholaje blanco-mestizo, cómplice del 
imperialismo e incapaz de generar unidad nacional.

El proyecto nacional no consiste en una integración o en 
una ampliación del Estado nacional boliviano, sino en la re-
constitución de un tipo de sociedad que se opone a la actual. El 
modelo de esa sociedad sería el sistema social de los incas, en el 
que, según Reinaga, no habría existido explotación, propiedad 
privada, hambre, crimen, mentira, etcétera, y se habría alcanzado 
“la calidad de un socialismo científico”,160 constituyéndose en la 
primera república socialista del mundo. Dicho proyecto nacional, 
que no se circunscribe a los límites del Estado nacional boliviano, 
también tendría que adquirir dimensiones continentales. Ello no 
implica un proyecto supranacional, sino una nación amplia, un 
Estado-Continente de Indoamérica, cuyo antecedente directo 
sería el Tahuantinsuyu. Se trata de una nación basada en la cultura 
ancestral, incorporando los avances tecnológicos modernos; de 
una reconstitución nacional que es, al mismo tiempo, una nueva 

159	 Fausto Reinaga, Manifiesto del Partido Indio de Bolivia, Ediciones pib, La 
Paz, 1970, p. 48. 

160	 Fausto Reinaga, La revolución india, p. 203.
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nación: el Tahuantinsuyu del siglo xxi.161 El proyecto nacional, 
para Reinaga, al igual que para Quispe, tiene características socia-
listas. Sin embargo, como veremos a continuación, el modo en que 
Quispe piensa esas características y sus fundamentos son distintos.

En Quispe, la composición del antagonismo se desplaza hacia 
contenidos económicos, sin dejar del todo las referencias raciales. 
La lucha revolucionaria debe convocar, según él, a “[t]odos los 
pobres del campo, las minas y las fábricas”.162 Para designar el lado 
negativo del antagonismo, Quispe recurre al adjetivo “chupasan-
gre”, que remite a alguien que se apropia de la energía del otro, 
algo que se ve en la oposición indios/q’aras, siendo estos últimos 
quienes viven del trabajo ajeno. La oposición se basa en una ética 
del trabajo. El antagonismo se compone, por un lado, de ricos 
explotadores, y, por otro lado, de todos los trabajadores pobres 
del campo y de la ciudad. Quispe se define como “revolucionario 
y defensor de los pobres”.163 Ahora bien, para Quispe, los q’aras 
son, principalmente, blancos y mestizos, mientras que los pobres 
son, en su amplia mayoría, indios. Los criterios económicos se 
entrelazan con los raciales.

Resulta revelador que Quispe, al definir qué es un indígena, 
indica que “sería una persona sometida por el sistema colonial”,164 y 
que el indio es quien rechaza el colonialismo. En ambos casos, más 
que una fundamentación racial, encontramos criterios históricos, 
sociales y económicos. Cuando Quispe se refiere a las naciones 
autóctonas, el lenguaje cultural se impone: el mantenimiento del 
idioma, de la religión, del territorio, de la ideología, de los hábitos, 
de las costumbres y de las leyes ancestrales sería lo que permite 
hablar de naciones autóctonas. La principal característica estaría 
dada porque todos esos atributos culturales son comunitarios. La 

161	 Fausto Reinaga, Tesis india, Ediciones pib, La Paz, 1971, p. 161. 
162	 Felipe Quispe, Tupak Katari vive y vuelve… carajo, Ofensiva Roja, La Paz, 

1990, p. 237. 
163	 Felipe Quispe, Mi captura, Pachajuti, Qullasuyu, 2007, p. 38. 
164	 Felipe Quispe, “Organización y proyecto político de la rebelión indígena 

aymara-quechua”, en aa. vv., Tiempos de rebelión, Muela del Diablo, La 
Paz, 2001, p. 184. 
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afirmación de esas naciones es la reivindicación de lo comunitario 
y de lo colectivo frente al individualismo del sistema capitalista y 
del imperialismo.

En Quispe, raza, nación y cultura remiten a un mismo sustra-
to profundo, a un modo organizativo comunitario y colectivista: 
el ayllu. Ese modo de producir y de reproducir la vida colectiva 
sería una característica primordial que define, desde tiempos 
inmemoriales, a las naciones autóctonas. En ese sentido, al igual 
que Reinaga, Quispe piensa la nación desde una perspectiva 
primordialista y perennialista, pero, a diferencia de Reinaga, en 
lugar de deslizarse, en ciertos momentos, hacia una perspectiva 
substancialista, lo hace hacia una materialista, ya que la forma en 
que se configuran los sujetos de la nación depende, en ocasiones, 
de las condiciones socioeconómicas. El pasaje de Reinaga a Quispe 
es similar al pasaje de Montenegro a Céspedes y Zavaleta. En Rei-
naga, según vimos, el antagonismo es indios/blancos occidentales. 
En Quispe, la distinción es indios/q’aras, lo que, si bien a veces 
se expresa como una oposición entre naciones originarias y Occi-
dente, está sobre todo asociado a la oposición entre trabajadores 
pobres y ricos explotadores.

El sujeto principal en Quispe no es, claramente, una figura 
abstracta de indio, sino las bases comunarias. En general, en sus 
descripciones y en sus proyecciones, lo comunitario es central 
para pensar la nación, sea como realidad histórica que como pro-
yecto político: bajo la forma comunitaria, la soberanía nacional es 
equivalente a autogobierno. Lo que Quispe plantea como nación 
plena es “el modelo colectivista y comunitarista de Ayllus”.165 Esa 
nación plena se opone a la nación boliviana existente, caracterizada 
por una estructuración capitalista y colonial. Por tanto, lo que 
se enfrentan son dos formas de nación; ese enfrentamiento, a su 
vez, corresponde a la contraposición entre indios y q’aras, entre 
explotados y explotadores.

De acuerdo con Quispe, el desarrollo histórico es una lucha de 
naciones que, al mismo tiempo, es una lucha de clases. El resultado 

165	 Felipe Quispe, Tupak Katari vive y vuelve…, p. 304. 
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de esa lucha es la reconstitución de la sociedad comunitaria de ay-
llus. De forma similar a lo planteado por Reinaga, se trata de una 
reconstitución que incorpora tecnología moderna. Es, además, un 
retorno a una sociedad en la que no hay ni opresores ni oprimidos, 
como tampoco explotadores o explotados. La reconstrucción de 
la sociedad comunitaria de ayllus es posible porque, según Quis-
pe, el tipo de cultura y de organización que permitiría erigir esa 
sociedad deseable permanece en las comunidades, a pesar de la 
dominación colonial y de la explotación capitalista. Dado que el 
sistema comunitario se mantiene vivo en las comunidades exis-
tentes, más que la constitución de una nueva sociedad, Quispe se 
refiere a un “reencuentro con nuestro sistema”, con la “sociedad 
Comunitarista Colectiva de Ayllus”.166 En general, el retorno a la 
sociedad comunitaria de ayllus no significa volver a la situación 
anterior en términos idénticos; implica, más bien, reconstituir 
el sistema ancestral en condiciones superiores. La nación india 
propugnada por Quispe existe en condiciones de opresión. Su 
existencia no se reduce a una energía o a una tendencia, sino a 
una forma concreta: las comunidades indígenas y sus maneras de 
organizar las relaciones sociales, económicas y políticas. Entonces, 
el fundamento de la nación es más concreto que el hallado en la 
obra de Reinaga.

En términos generales, en el indianismo se articula, con 
claridad, un proyecto político pensado como liberación nacional, 
que implica una transformación sustancial de Bolivia o, incluso, 
avanzar hacia otras delimitaciones territoriales. Esto establece una 
diferencia respecto al katarismo, en el que el proyecto político es 
planteado como transformación de la nación existente. Algunas 
lecturas evidencian que, por ejemplo, a diferencia de los plan-
teamientos indianistas del Movimiento Indio Tupaj Katari, del 
movimiento katarista de Jenaro Flores y del Movimiento Revo-
lucionario Tupaj Katari, estaría más influido por el nacionalismo 

166	 Felipe Quispe, Tupak Katari ¡Vuelve… carajo!, Ofensiva Roja, Chukiyawu 
Marka, 1988, p. 152. 
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revolucionario.167 Ello contrasta con otros textos que remarcan 
que el “el katarismo siempre aspiró a trascender el marco que el 
nacionalismo revolucionario impuso a la realidad con su visión 
hegemónica de Bolivia como una ‘nación única’”.168 El acento 
del katarismo está puesto en la cuestión de la diversidad cultural 
y no en su unificación bajo el marco de la nación mestiza o el de 
la nación india.

En los documentos políticos producidos por el katarismo, 
resalta el rechazo al reduccionismo clasista y etnicista. Lo que se 
expresa en ellos es que, cuando se priorizan las denominaciones 
de clase, por ejemplo, bajo el término ‘campesinos’, se invisibi-
liza el contenido cultural indígena y se termina planteando al 
proletariado como la vanguardia, reduciendo a los indígenas a un 
rol pasivo o conservador. Por otro lado, cuando se priorizan las 
denominaciones étnicas o raciales, la lucha pasa a ser vista como 
una lucha de razas, lo que se considera inadecuado para encauzar 
un proyecto nacional. Ante tales reduccionismos, el horizonte 
que proponen es el de “un Estado Plurinacional que desarrolla 
nuestras culturas y auténticas formas de gobierno propio”.169 El 
proyecto del katarismo, en este punto en particular, se distancia 
del nacionalismo revolucionario y del indianismo. El proyecto de 
una nueva organización de la nación consiste en un diseño político 
que implica la reconstitución de las formas colectivas de organiza-
ción y de control territorial, y el respeto a la diversidad cultural, 
a las formas democráticas de autogobierno y a la participación en 
condiciones de igualdad en los distintos ámbitos del Estado y de 
la sociedad. Ese proyecto se desplegó contemporáneamente como 
intento de transformar el Estado nacional, caracterizado como 
colonial, y de constituir un Estado plurinacional. Para cerrar este 

167	 Javier Hurtado, El katarismo, Colección Biblioteca del Bicentenario de 
Bolivia, Centro de Investigaciones Sociales-Vicepresidencia del Estado 
Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2016, p. 63. 

168	 Javier Sanjinés. El espejismo…, p. 175. 
169	 Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia, 

“Tesis Política”, en Silvia Rivera Cusicanqui, “Oprimidos pero no vencidos”…, 
p. 196. La tesis política fue publicada originalmente en 1983.
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ensayo, veremos brevemente las reformulaciones al nacionalismo 
implicadas en ese proyecto.

Nacionalismo indígena y plurinación

En la primera década del siglo xxi, se vive en Bolivia una refor-
mulación del nacionalismo que tiene como uno de sus objetos de 
crítica al denominado “periodo neoliberal”, representado como 
un momento de pérdida de la soberanía nacional, tanto económica 
como política. Varios de los términos del nacionalismo revolu-
cionario reaparecen, pero con desplazamientos significativos. La 
soberanía es asociada con la defensa del territorio y de los recursos 
naturales, en particular del gas, y con el rechazo a la injerencia del 
Gobierno estadounidense y a la subordinación de la clase política 
local, en particular en el caso de la erradicación forzosa de la hoja 
de coca y la consecuente actuación de la Administración de Control 
de Drogas de Estados Unidos170 en el territorio nacional. Sobera-
nía y antiimperialismo se vuelven parte de la discursividad crítica.

En palabras de Stefanoni: “el antagonismo pueblo=nación/
oligarquía=antinación, propio del nacionalismo revolucionario, 
está presente en el discurso del mas,171 aunque el pueblo no sea 
ya una ‘construcción’ mestizo-criolla como la imaginaron los teó-
ricos del nacionalismo revolucionario (Montenegro, Céspedes), 
sino ‘originaria’ y anticolonial”.172 El pueblo refiere, en este caso, 
al conjunto de trabajadores, a los indígenas, a los pobres. Vemos 
que el antagonismo se construye de un modo similar al planteado 
en el nacionalismo indio de Quispe. Apreciamos, asimismo, una 
reformulación del nacionalismo, en la que se articulan compo-
nentes del nacionalismo revolucionario con otros provenientes 
del indianismo y del katarismo.

170	 Más conocida por la sigla dea, derivada de su nombre en inglés: Drug 
Enforcement Administration.

171	 Movimiento al Socialismo.
172	 Pablo Stefanoni, “mas-ipsp: la emergencia del nacionalismo plebeyo”, 

osal, n.° 12 (2003), p. 64. (mas-ipsp: Movimiento al Socialismo-Instru-
mento Político por la Soberanía de los Pueblos.)
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En una línea de análisis similar, Mayorga señala que, en el dis-
curso de Evo Morales, se aprecia una recuperación de los códigos 
del nacionalismo revolucionario, con un cambio en la forma de 
pensar al sujeto revolucionario: el pueblo ya no es asumido como 
una alianza de clases, sino como un conglomerado de identidades 
y de movimientos con predominio de lo étnico.173 En ese senti-
do, hay una construcción política del antagonismo, en la que la 
antinación está vinculada al imperialismo, pero también hay una 
construcción de sujetos nacionales diversos, pensados en contra-
posición al colonialismo, que se reproduce como colonialismo 
interno. La soberanía económica y política, como telos nacional, 
se articula con otro telos, el Estado plurinacional, como modo de 
superación de la situación de opresión que las naciones indígenas 
sufren bajo el colonialismo interno.

En ese contexto de reemergencia y de reformulación del 
nacionalismo, se abrió un amplio debate sobre el sentido de la 
nación y de la plurinacionalidad. Escapa a los objetivos de este 
escrito reproducir la multiplicidad de posiciones y de plantea-
mientos.174 Nos limitaremos, en cambio, a esbozar brevemente 
algunas características centrales de la reformulación, en el ámbito 
intelectual, del proyecto nacional vinculado al planteamiento de lo 
plurinacional. Como hemos señalado, un punto central de esa re-
formulación es la puesta en cuestión del Estado nacional boliviano. 
Según se sostiene, las estratificaciones coloniales se reproducen 
en los periodos republicano, liberal y nacionalista. Silvia Rivera 
Cusicanqui señala que el horizonte histórico del ciclo colonial 

173	 Fernando Mayorga, El discurso…, pp. 216-217. 
174	 Para un mapeo de los debates intelectuales contemporáneos en torno 

a la nación, véanse: Jorge Hevia, “Nación: entre lo étnico cultural y lo 
cívico-político”, en Jorge Hevia, Marcelo Sarzuri-Lima y Esther Calderón, 
Nación, descolonización y autonomía, Centro de Investigaciones Sociales-
Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2020, pp. 
23-113; y Eduardo Paz, “El espectro de discursos sobre la nación, El telar 
de las ideas de nación. Práctica y controversia intelectual desde la crisis 
estatal a Evo Morales”, tesis de doctorado en Ciencias Sociales, Colegio 
de México, Ciudad de México, 2016, pp. 90-135. 
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“constituye un sustrato profundo de mentalidades y prácticas 
sociales que organizan los modos de convivencia y sociabilidad en 
lo que hoy es Bolivia”.175 El nacionalismo revolucionario habría 
puesto en marcha una “pedagogía nacional-colonial” mediante 
la cual se reproduce la subalternización de indios y de mujeres, 
relegándolos a una posición “ornamental y marginal […] en el 
cuerpo imaginario de la nación mestiza”.176

En tales diagnósticos, se muestra que los proyectos nacionales 
habrían tendido a una homogeneización bajo cánones civilizatorios 
occidentales, ejerciendo violencia simbólica y física sobre otros 
sujetos colectivos. De ahí que la crítica apunta a la idea moderna 
de ‘nación’, en la medida en que “es un constructo vinculado, so-
bre todo a la noción de ciudadanía restringida impuesta por las 
élites”.177 La propuesta es romper con el monopolio de nombrar y 
normar implicado en la nación, reconociendo los espacios propios 
indígenas, en sus diferentes dimensiones: territoriales, sociales, 
culturales, discursivas, políticas.178 Esos espacios propios han 
sido considerados como unidades nacionales y, por ello, se los ha 
denominado “naciones originarias”, porque “comparten identidad 
cultural, idioma, territorio, historia, modos de vida, cosmovisión, 
religiosidad, organizaciones o instituciones, y autoridades, cuya 
existencia debe ser anterior a la invasión colonial y a la institucio-
nalidad del Estado”.179 Hemos dicho ya que Rivera Cusicanqui es 

175	 Silvia Rivera Cusicanqui, Violencias (re)encubiertas en Bolivia, La mirada 
salvaje, La Paz, 2010, p. 39. 

176	 Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia 
andina, Tinta Limón, Buenos Aires, 2015, pp. 143-142.

177	 Silvia Rivera Cusicanqui, “La noción de ‘nación’ como camisa de fuerza de los 
movimientos indígenas”, en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coords.), 
Movimiento indígena en América Latina: resistencia y proyecto alternativo, vol. ii, 
Casa Juan Pablos/Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos/Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, La Paz, 2006, p. 100 (énfasis del original). 

178	 Silvia Rivera Cusicanqui, Violencias (re)encubiertas…, p. 62. 
179	 Paulino Guarachi, “Naciones y Pueblos Indígena Originarios Campesi-

nos”, en aa. vv., Diccionario de la democracia intercultural en Bolivia, Órgano 
Electoral Plurinacional/idea, La Paz, 2020, p. 310. 
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crítica de la idea de nación, al igual que de la idea de ‘originario’, 
ya que ello implicaría hablar de entidades sociales congeladas en 
el origen, sin historicidad.

Más allá del debate en torno a la denominación “naciones 
originarias”, lo que se plantea en la crítica al Estado nacional 
boliviano, en tanto reproductor de la opresión colonial, es la 
necesidad del reconocimiento de las formas colectivas indígenas 
de autoorganización. Ese reconocimiento puede seguir varias 
sendas: puede llegar a plantear niveles de autodeterminación y de 
liberación nacional, al margen del Estado nacional boliviano, tal 
como los planteamientos acordes al nacionalismo indio, o puede 
plantear diseños estatales en los que se den reconocimientos sus-
tantivos a esa diversidad cultural, como por ejemplo bajo la forma 
de un Estado plurinacional, que se constitucionalizó en Bolivia 
el año 2009. Sin embargo, el modo en que se institucionalizó el 
Estado plurinacional ha recibido múltiples críticas. Las que nos 
interesan son aquellas que señalan sus límites en función del propio 
horizonte plurinacional; es decir, que ven al Estado plurinacional 
legalmente constituido como una reactualización del colonialis-
mo interno y, por tanto, como inauténticamente plurinacional. 
Tales críticas permiten identificar diferentes aristas del proyecto 
implicado en la idea de plurinacionalidad.

Si la crítica central es, lo hemos dicho, a un tipo de Estado 
considerado colonial y monocultural, que impone un tipo de 
cultura sobre otras, el auténtico Estado plurinacional debería 
ser anticolonial y antirracista, a lo que se suma la idea de que 
tendría que ser antioligárquico y antineoliberal.180 Podemos 
ver en esto cómo se anuda la posición antioligárquica, presente en 
el nacionalismo revolucionario, con la anticolonial, presente en 
el nacionalismo indio. Se considera que la oligarquía, claramente 
antinacional en tanto neoliberal, corresponde a una élite que se 
reproduce desde la Colonia y que monopoliza el poder económico y 
político, imponiendo su forma de organizar la sociedad como la única 

180	 Pablo Mamani, El Estado neocolonial. Una mirada al proceso de lucha por el 
poder y sus contradicciones en Bolivia, Rincón Ediciones, La Paz, 2017, p. 178. 
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válida, discriminando y despreciando otras formas organizativas. En 
contraposición al Estado nacional producido por esos grupos, el 
Estado plurinacional debería articular diferentes formas sociales 
de organización, de diferente procedencia cultural. Sin embargo, 
el Estado plurinacional existente, en lugar de generar dicha 
articulación, respondería a los marcos de un multiculturalismo 
liberal, donde se hacen reformas pero no se modifica la 
estructura del poder establecido;181 asimismo, los ámbitos 
estratégicos de decisión seguirían siendo parte del monopolio 
de las élites tradicionales. Romper con ese monopolio, pasaría 
por la introducción de las experiencias de gestión comunitaria, 
las asambleas, los sistemas de turnos, el control comunal de las 
autoridades y el sistema político de rotaciones, en las diferentes 
instancias estatales, como una manera para que el nuevo Estado 
incorpore, sustancialmente, “el sistema social-comunal de 
la política y de la economía”.182 En ese sentido, el deber ser 
apunta a una transformación sustancial del Estado, en el que las 
formas organizativas indígenas pasen a conformar el centro de la 
institucionalidad y de su funcionamiento. Esto, a su vez, se basa 
en la idea de que esas formas organizativas tienen una tendencia 
anticapitalista y anticolonial en sí mismas.

En otra de las críticas, que converge en más de un punto con la 
anterior, se señala que el límite del Estado plurinacional existente 
consiste, entre otras cosas, en la introducción de “una jerarquía 
constitucional en las que las instituciones modernas y liberales son 
dominantes”.183 Con ello, el Gobierno central no se vería afectado 
por la plurinacionalidad, mantendría sus rasgos monoculturales 
y, dada la jerarquía constitucional, terminaría irradiando e impo-
niendo determinadas formas políticas y económicas sobre el resto 

181	 Ibídem, p. 189. Silvia Rivera Cusicanqui también crítica el diseño del Estado 
plurinacional como el de un multiculturalismo liberal, en el que se toman a 
las poblaciones indígenas como minorías. Fernando Mayorga se ha referido 
a él como Estado plurinacional minimalista. 

182	 Pablo Mamani, El Estado neocolonial…, p. 198.
183	 Luis Tapia, El horizonte plurinacional, Autodeterminación, La Paz, 2015, p. 

135. 
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del diseño nacional. La preservación de esa jerarquía implica la 
subsistencia de un tipo colonial de estructuración. En la medida 
en que las decisiones fundamentales con relación al territorio y 
a la explotación de los recursos naturales estratégicos siga siendo 
atribución de las entidades centrales del Estado, los autogobiernos 
indígenas quedan muy limitados y su reproducción es seriamen-
te afectada. En contraposición, lo que se plantea es introducir 
la codecisión en los diferentes niveles del Estado. Esto implica 
trascender el reconocimiento de las formas de autogobierno de 
los diferentes pueblos y culturas, incorporándolos en la toma de 
decisiones, no solo relativas a determinados territorios, sino al 
conjunto del país.184 Mientras aquello no ocurra, nos encontra-
ríamos en los marcos de un Estado nacional que reproduce una 
lógica monocultural de tipo colonial.

Como es posible apreciar, el Estado plurinacional, en tanto 
proyecto de reorganización política y social, apunta a la incor-
poración sustantiva de otras formas de organizar la vida política 
y económica, consideradas opuestas a las lógicas coloniales y ca-
pitalistas. En esa dirección, el discurso de la soberanía política y 
económica del nacionalismo revolucionario es desplazado por una 
lógica de múltiples soberanías que, en su conjunto, representarían 
un proyecto anticolonial y anticapitalista.

Conclusiones

Terminada la revisión de la trayectoria de los nacionalismos en 
Bolivia, hemos identificado continuidades, reformulaciones, 
desplazamientos y rearticulaciones. Nos hemos detenido en los 
diferentes planteamientos, mostrando cómo estructuran descrip-
ciones de la realidad social boliviana, su pasado, sus dilemas y sus 
proyectos, con el propósito de que los lectores puedan entender las 
diferentes alternativas producidas y otorgar sentido a los actores 
y a las acciones en Bolivia.

184	 Ibídem, p. 139.
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Los nacionalismos se revelan como modos obsesivos de 
construcción de unidad, la que plantean como necesaria, ya sea 
porque se la piense como fundamentada en algún tipo de natu-
raleza o determinada por alguna necesidad histórica. Cuando se 
introduce mayor historicidad y contingencialidad, el nacionalis-
mo, en cuanto tal, se debilita. En ese sentido, hemos encontrado 
diferentes trayectorias de debilitamiento. Una primera es aquella 
en la que la mística de la tierra se encuentra con el planteamiento 
federalista de Ávila. Al interior del nacionalismo revolucionario, 
en el transcurrir de Montenegro a Zavaleta, también hallamos 
una tendencia al debilitamiento del núcleo nacionalista. Iden-
tificamos un debilitamiento similar en la trayectoria que va de 
Reinaga a Quispe y al proyecto del Estado plurinacional. Tales 
debilitamientos implican el paso de perspectivas próximas al 
esencialismo identitario a enfoques más relacionales e históricos. 
Sin embargo, pese a esas trayectorias, en ninguno de los casos 
se abandona la creencia en la existencia o la necesidad de una 
forma de unificación sustancial. Los nacionalismos implican, en 
un grado importante, unificación y homogeneización; por tanto, 
domesticación de la pluralidad, incluso en los casos en los que se 
trata de dar reconocimiento a una heterogeneidad interna. De ese 
modo, los nacionalismos subsumen la pluralidad, pero, debemos 
apuntarlo, no son las únicas formas de subsunción.

Ir más allá de los nacionalismos es proyectar otras formas de 
unificación, como por ejemplo aquellas que pueden ser pensadas 
desde el liberalismo, el marxismo, etcétera, que no necesariamente 
son menos homogeneizantes o implican menor violencia sobre la 
pluralidad existente. También puede pensarse un más allá de los 
nacionalismos a partir de la radicalización de la contingencialidad y 
de la pluralidad. Consideramos que el tercer modelo planteado por 
Sanjinés, el de la estetización de lo real, nos permite avizorar esa 
posibilidad. Nos remite a un “discurso alegórico de lo trizado, de 
los múltiples fragmentos significantes de la realidad […] se opone a 
la claridad y a la unidad del sentido”.185 Si bien el énfasis en Sanjinés 

185	 Javier Sanjinés, “Modelos estéticos…”, p. 802. 
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está en la multiplicidad de miradas, lo que nos parece admisible 
en el marco de un pluralismo epistemológico, consideramos que 
su radicalización pasa por analizar la multiplicidad radical de exis-
tencias, reflexionadas bajo un pluralismo ontológico.186 En todo 
caso, ir más allá de los nacionalismos es asumir una micropolítica 
no pensada en el horizonte de la totalidad. Hay también rastros de 
ese ir más allá a lo largo del pensamiento sociopolítico boliviano, 
pero eso nos lleva a otras trayectorias ajenas a los nacionalismos 
y, en consecuencia, por fuera de los límites de este trabajo.

186	 Véase Luis Claros, “Del pluralismo epistemológico al pluralismo ontológi-
co”, en Luis Claros (coord.), Pluralismos. Indagaciones sobre modos de conoci-
miento y existencia social, Postgrado en Ciencias del Desarrollo-Universidad 
Mayor de San Andrés, La Paz, 2024, pp. 261-323.
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Marxismo(s) en Bolivia
Mauricio Gil Q.

—Un minero no vive hasta esa edad generalmente [hablando a
punto de cumplir sus 70 años, en el exilio]; 40 años, 45,

como promedio. En las minas casi siempre es así.
Mi padre fue también minero… murió con tuberculosis.

—¿Qué es lo que le motivó a dedicarse a la causa revolucionaria?
—Hacer experiencia en la vida, en el terreno, en las minas, ahí 
palpas las contradicciones de las clases sociales,  la empresa que te 

explota, el obrero, esa tesis marxista.
Dionicio Coca1

Servimos en el marxismo a la realidad, es decir, al mundo 
objetivo, a las clases sociales y su conjunto material, a la escala 

de su desarrollo y al momento de su desarrollo. El estudio de las 
condiciones objetivas del momento presente es, por cierto,

algo que caracteriza a una correcta política marxista. Es verdad, 
sin embargo, que no se sirve de un modo adecuado a la realidad 

sino cuando se la transforma. No hay otro modo de conocerla.
René Zavaleta Mercado2

1	 Dionicio Coca, entrevistado por Steven Sándor John (18 de agosto de 2007), 
en Steven Sándor John, El trotskismo boliviano. Revolución permanente en el 
Altiplano, Plural editores, La Paz, 2016, p. 31.

2	 René Zavaleta Mercado, “El poder dual en América Latina” [1973], en Obra 
completa. Tomo i: Ensayos 1957-1974, Plural editores, La Paz, 2011, p. 369.
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Introducción

La relación de “América Latina” con el “marxismo” es proble-
mática en muchos sentidos. Desde cierta perspectiva, su llegada 
a estas tierras se puede ver como uno más de los fenómenos 
de expansión cultural colonialista y, por tanto, como recepción 
alienada-alienante de un discurso ajeno. Esta manera de pensar, 
frecuente entre l@s3 indianistas, se puede complejizar si se consi-
dera que este fenómeno de circulación internacional de las ideas 
(en el sentido de Bourdieu), fue parte del proceso de expansión 
de la modernidad capitalista en su globalidad. Para decirlo en 
lenguaje marxista clásico, la expansión infraestructural del capi-
talismo (europeo) incluyó, asimismo, la difusión de sus facetas 
superestructurales –ideologías y teorías incluidas–.

Si se consideran las cosas de esta manera, más que meras 
importaciones foráneas a cuerpos sociales constituidos, se trató 
de fenómenos complejos de transformación y de metabolización 
social a escala planetaria. En el caso boliviano, como dice Silvia 
Rivera Cusicanqui, los artesanos y artesanas urbanos, así como los 
obreros y obreras de diversa índole, desde la década de 1920, por 
lo menos, andaban buscando, en medio de su dura experiencia de 
explotación y de segregación, ideas e ideologías que les ayudaran a 
organizar sus luchas contra el capitalismo en su articulación local, 
y encontraron sobre todo dos: el anarquismo y el marxismo, que 
combinaron con sus propias tradiciones culturales y políticas.4 

3	 Nota de edición: El uso de “@” obedece a una decisión autoral inclusiva 
que, se mantiene en esta edición.

4	 Cf. Silvia Rivera Cusicanqui, “Breve historia del anarquismo en Bolivia”, 
en Silvia Rivera Cusicanqui y Zulema Lehm A., Los artesanos libertarios y la 
ética del trabajo, Ediciones del Taller de Historia Oral Andina, La Paz, p. 22. 
Aunque pensada más con relación a l@s artesan@s y al anarquismo que al 
marxismo, es preciosa la metáfora de la “ética del trabajo” como “verdadero 
alambique ideológico en el cual se conjuncionaron las ideas extraídas de los 
textos con las sistematizaciones propias de los trabajadores, para generar un 
conjunto de elementos orientadores de su práctica individual y colectiva” 
(ibídem, p. 275, énfasis añadido). Los anarquismos y los marxismos en 
Bolivia se podrían ver, pues, desde esta metáfora, como verdaderos destilados 
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Con todo, siempre hubo una especie de desencuentro, de 
fuente múltiple. Se sustentaba, en primer lugar, en algunos pre-
juicios del propio Marx –prejuicios eurocentristas y teleológicos, 
como mostró en su momento José Aricó–.5 Pero se debió también 
al desconocimiento inevitable de las realidades de la América La-
tina en la Europa de la época –por ejemplo, a causa de la ausencia 
de fuentes y de investigaciones sobre las sublevaciones indígenas 
de fines del siglo xviii en los Andes–, lo que impidió que Marx 
revisara sus preconceptos sobre Indoamérica, a pesar de haberse 
embarcado en una serie de reconsideraciones críticas de sus pro-
pios presupuestos cuando abordó el tema de la comuna rusa en la 
última fase de su pensamiento.6

De cualquier manera, la combinación de prejuicios y desco-
nocimiento continuó bien entrado el siglo xx, en el propio mar-
xismo local, lo cual prolongó el desencuentro con las realidades 
indoamericanas –o con una parte de ellas–. El reduccionismo 
clasista y la minusvaloración de los componentes étnicos y ci-
vilizatorios de las sociedades nativas fueron el principal motivo. 
Como dice García Linera, “[p]ara este marxismo no había ni 
indios ni comunidad, con lo que una de las más ricas vetas del 
pensamiento marxista clásico [la del Marx de la comuna rusa] 
queda bloqueada y rechazada como herramienta interpretativa 
de la realidad boliviana”.7 Con todo, el relato de García Linera 
opera una gran simplificación, pues lo que él llama “el marxismo 

ideológicos producidos a partir de mezclas singulares y únicas de experiencias 
y de ideas en el alambique de la economía moral de artesan@s y obrer@s.

5	 Cf. José Aricó, Marx y América Latina, Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 2009.

6	 Cf. Álvaro García Linera, “América”, en Pablo Stefanoni (comp.), La 
potencia plebeya. Acción colectiva e identidades indígenas, obreras y populares en 
Bolivia, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales-Comuna, Buenos 
Aires, 2010, pp. 44-56. Véase también, Bruno Bosteels, El marxismo en 
América Latina. Nuevos caminos al comunismo, Vicepresidencia del Estado 
Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2013, pp. 14-17.

7	 Álvaro García Linera, “Indianismo y marxismo. El desencuentro de dos 
razones revolucionarias”, en Pablo Stefanoni (comp.), La potencia plebeya…, 
pp. 277-278.
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primitivo” englobaría prácticamente toda la historia del marxismo 
en Bolivia y solo vendría superado por el:

[…] nuevo marxismo crítico y carente de auspicio estatal que, 
desde finales del siglo xx y a principios del xxi, apoyándose en las 
reflexiones avanzadas por René Zavaleta, buscará una reconcilia-
ción de indianismo y marxismo, capaz de articular los procesos de 
producción de conocimiento local con los universales.8

No hay duda de que la historia del marxismo en Bolivia se 
debe leer desde la perspectiva de un desencuentro, pero para 
evitar simplificaciones habría que dialectizar las cosas y hablar 
de un (des)encuentro, es decir, encuentro y desencuentro a la vez, 
variable según los tiempos y los sujetos. Porque si bien el marxismo 
en Bolivia permaneció básicamente ajeno al componente indígena del 
país, en cambio fue incorporado y metabolizado de manera potente 
por otros sujetos sociales –en primerísimo lugar por el proletariado 
minero–, lo cual provocó otro tipo de (des)encuentro, esta vez más 
social que teórico, entre el proletariado de las minas y los ayllus 
indígenas del contorno inmediato.9 No es pues solamente a 

8	 Ibídem, p. 278. La contraposición “local” versus “universal” es, en este 
contexto, problemática: ¿no se trata más bien de dos formas ambas “loca-
les”, si bien una de ellas mundializada? ¿No es necesario “provincializar” 
Europa, como propuso ya hace tiempo Dipesh Chakrabarty?

9	 Para conocer estos (des)encuentros es necesario hilar más fino, y recurrir a 
la investigación etnohistórica, como por ejemplo al clásico estudio de Xavier 
Albó y Olivia Harris, Monteras y guardatojos: campesinos y mineros en el Norte 
de Potosí ([1975], 1986): “Sobresale en este punto la fuerte división entre 
dos mundos sociales y culturales. El minero, así como los comerciantes, 
rescatadores, etc., pertenece al mundo básicamente urbano, al grupo cul-
tural cholo o mestizo y a la tradición quechua. En cambio el campesino de 
los contornos pertenece al mundo rural, indio y aymara. A su vez, desde la 
perspectiva india, la división de clases sólo se percibe como ‘nosotros, indios’ 
(jaqi, lit. persona), y los demás, q’ara (lit. pelado). Los símbolos culturales 
más obvios de un q’ara son que les habla quechua y que se viste con ropa 
comprada, no hecha de ‘bayeta’. Pero además hay otros muchos símbolos 
que subrayan esta diferencia en la indumentaria, la manera de divertirse, 
la música, los bienes que consume, etc.”. Véase Xavier Albó, Obras selectas, 
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nivel de las “razones revolucionarias” que se han producido (y se 
producen) los (des)encuentros, sino en un plano más práctico-
social. Entonces, no solo hay que dialectizar las cosas, sino tam-
bién historizarlas, que en el lenguaje de Marx son operaciones 
básicamente idénticas.10

De la recepción inicial al surgimiento de los primeros 
partidos marxistas

La historiografía de las movilizaciones de masa del siglo xix ha 
ido develando poco a poco las maneras en que, inevitablemente, 
resultaron marcadas por la expansión capitalista mundial y su 
metabolización local. Esto se podría decir de procesos incluso 
previos: ¿acaso las grandes rebeliones indígenas del siglo xviii 
no tenían como componente central la resistencia a la mit’a y al 
reparto de mercancías, que eran formas de expoliación de la fuerza 
de trabajo andina impuestas por el incipiente capitalismo ibérico, 
muchas veces aprovechando instituciones locales? De cualquier 
manera, el encuentro entre las formas de metabolización locales y 
las formas ideológicas no locales se produjo recién a comienzos del 

Tomo ii: 1974-1977, Fundación Xavier Albó, La Paz, 2016, p. 549. García 
Linera también alude a ese tipo de (des)encuentros, pero en otros textos.

10	 Por lo demás, la compleja temática del des-encuentro entre “ideas” y 
“realidades” no se restringe solo al caso de los marxismos en Bolivia, sino 
que forma parte del debate más general sobre las “ideas fuera de lugar” en 
América Latina. No tenemos espacio para desarrollar este aspecto, pero 
es necesario advertir que un adecuado enfoque de este problema supone 
una crítica en profundidad a la llamada “historia de las ideas”, tanto en lo 
relativo a sus presupuestos teóricos como los metodológicos. Una vez que 
se cambia de perspectiva y se pasa de la “historia de las ideas” a la “historia 
intelectual”, y se incorpora una comprensión más compleja del lenguaje y de 
las condiciones de producción y de recepción de los discursos, el panorama 
de las discusiones cambia por completo. Para una presentación global de 
esta problemática, véase Elías Palti, “Lugares y no lugares de las ideas en 
América Latina”, en El tiempo de la política. El siglo xix reconsiderado, Siglo 
xxi, Buenos Aires, 2007, pp. 259-308.
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siglo xx, poco después que en la propia Europa se produjeran las 
ideologías y las teorías anticapitalistas de mayor alcance, es decir, 
el marxismo y el anarquismo.

La política de masas, la politización obrera y la masacre
de Uncía (1923)

La primera recepción del marxismo en Bolivia se produjo en 
un contexto muy particular, el de la naciente política de masas 
de la década de 1920, en que artesanos, obreros e indígenas co-
menzaron a participar en el campo político de maneras inéditas. 
Este fenómeno formaba parte del conjunto de transformaciones 
estructurales que se sucedieron en el paso de un siglo al otro. 
Piénsese solo en el cambio de eje de la producción minera, que 
supuso no solo el desplazamiento de la vieja élite de los Patriarcas 
de la Plata por la nueva élite de los Barones del Estaño, sino un 
conjunto de transformaciones técnicas del proceso de trabajo y 
de las relaciones sociales.11

11	 No tenemos espacio para abordar este complejo proceso, que ha sido 
abordado por varios clásicos de la literatura sociohistórica boliviana: Sergio 
Almaraz, El poder y la caída (1967); René Zavaleta Mercado, Lo nacional 
popular en Bolivia (1984); y Antonio Mitre, Los patriarcas de la plata (1981) y 
Bajo un cielo de estaño. Fulgor y ocaso del metal en Bolivia (1993). Para el tema 
de la historia del movimiento obrero boliviano, sigue siendo imprescindi-
ble la obra de Guillermo Lora en seis tomos: Historia del movimiento obrero 
boliviano, y, complementariamente, los trabajos de Gustavo Rodríguez Os-
tria reunidos en Capitalismo, modernización y resistencia popular, 1825-1952, 
Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2014. Para 
el tema más específico de las primeras formas de recepción del marxismo, 
tanto sociales como librescas, véase el volumen de Pilar Mendieta Parada 
y Evgenia Bridikhina, Amanecer en rojo. Marxismo, socialismo y comunismo 
en Bolivia (1880-1932), Centro de Investigaciones Sociales-Vicepresidencia 
del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2018, que contiene en sus 
anexos un rico material documental de extractos de libros y folletos, prensa 
obrera, poesía y cuento. ¿Será para sorprenderse que dos de nuestros más 
grandes poetas, Ricardo Jaimes Freyre y Oscar Cerruto, estén asociados al 
marxismo?
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En lo más propiamente político, si en la segunda mitad del 
siglo xix el sistema de partidos había sido básicamente intra-
clasista (expresaba solo a las fracciones de la élite oligárquica), 
con el inicio del siglo xx este sistema se fue transformando en 
uno clasista en sentido estricto, con la creciente participación de 
actores populares en la arena política. Ese proceso fue catalizado 
por la disidencia de los denominados republicanos al interior del 
partido liberal, que recurrieron de manera creciente a los sectores 
urbanos de artesanos y de obreros indígenas y cholos para acceder 
al poder. El republicanismo también se apoyó en el movimiento 
campesino-indígena de los caciques apoderados, que se venía orga-
nizando desde por lo menos 1910. El mismo Bautista Saavedra, 
como abogado y republicano prominente que era, defendió a 
Santos Marka T’ula y a otros caciques contra su persecución en 
1916, y, ya como presidente, intensificó las relaciones con las redes 
comunales indígenas y con los artesanos urbanos. No obstante, re-
primió brutalmente a los obreros en sus intentos de sindicalización, 
y luego a los campesinos indígenas cuando se sublevaron frente 
al abuso oligárquico –Taraqu (1920) y Jesús de Machaca (1921)–.

En lo que hace a los obreros de las minas, la masacre de Uncía 
de 1923, aunque no la primera, marcó un hito. El motivo de la 
represión violenta lo dio la fundación de la Federación Obrera 
Central de Uncía, que buscaba consolidar su reciente actividad 
sindical. Creada el 1 de mayo de 1923, después de muchos intentos 
infructuosos previos, representaba a todos los mineros que traba-
jaban en “La Salvadora” (de Simón I. Patiño) y en la “Estañífera 
Llallagua” (chilena en ese entonces). Su discurso se centraba en 
el derecho irrestricto a la sindicalización, pero incluía asimismo 
la idea de “revolución social”. Inmediatamente sometida a hos-
tigamiento por parte de propietarios y de autoridades, los varios 
métodos intimidatorios terminaron en la violencia militar.12 Dados 
sus efectos, se ha dicho que “[n]ingún acontecimiento ha tenido 

12	 Para detalles, véase Guillermo Lora, Historia del movimiento obrero. Tomo 
ii (1900-1923), disponible en el Archivo Guillermo Lora (https://www.
marxists.org/espanol/lora).
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tanta influencia en la estructuración del movimiento sindical y 
revolucionario de Bolivia como la masacre de 1923”, por lo menos 
hasta la de Catavi (1942).13

El Tercer Congreso Obrero y la rebelión de Chayanta (1927)

El otro proceso clave del periodo lo constituyeron, como ya 
hemos mencionado, los movimientos indígenas en defensa de la 
tierra, bajo el liderazgo de los “caciques apoderados”. Uno de sus 
aspectos notables fue el acercamiento con obreros e intelectuales 
de la izquierda radical, imprimiendo un giro a la politización 
indígena. Esto se hizo visible en el Tercer Congreso Obrero de 
1927, realizado en Oruro, y alcanzó su ápice con la rebelión de 
Chayanta del mismo año. Ambos acontecimientos probaron que 
los vínculos entre indígenas, artesanos e intelectuales radicales 
venían operando desde tiempo atrás en paralelo a la política de 
las élites que oponía a republicanos y a liberales.14

El Tercer Congreso Obrero fue importante no solo por la 
participación indígena y estudiantil, sino por su contenido ideo-
lógico que, por primera vez, incluía un programa explícito de 
lucha contra las clases capitalistas, junto con la expropiación de 
tierras en favor de las comunidades rurales y un ambicioso plan 
de educación indígena; todo ello en una vena de autogestión y 
autodeterminación, y no de partido de vanguardia.15 La consigna 
del Congreso fue: “tierras al indio y minas al Estado”, fórmula que 
Tristán Marof (Gustavo Navarro) ya había propuesto en La justicia 

13	 Ibídem, p. 237.
14	 Según Forrest Hylton y Sinclair Thomson, aquí se inició la construcción de 

la política nacional-popular moderna en la historia de Bolivia. Cf. Forrest 
Hylton y Sinclair Thomson, Revolutionary Horizons: Past and Present in Bo-
livian Politics, Verso, Londres, 2007 (Kindle edition: “5. National-Popular 
Stirrings”).

15	 Cf. Herbert S. Klein, Orígenes de la revolución nacional boliviana. La crisis 
de la generación del Chaco, Librería Editorial “Juventud”, La Paz, 1995, p. 
116; y Forrest Hylton, “Tierra común: Caciques, artesanos e intelectuales 
radicales y la rebelión de Chayanta”, en Ya es otro tiempo el presente. Cuatro 
momentos de insurgencia indígena, Muela del Diablo, La Paz, 2005, p. 175.
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del Inca (1926). De los cerca de 150 delegados, entre los cuales la 
presencia anarquista era considerable, 20 eran campesinos.16 Aun-
que uno de los delegados indígenas declaró no haber entendido 
la mayor parte de lo que ahí se discutió, hizo uso de la palabra 
para exponer la posición campesina. Por lo demás, ese delegado, 
Manuel Michel, se había convertido poco antes en miembro del 
Partido Socialista de Marof.17 

El Tercer Congreso se realizó en marzo de 1927. A los pocos 
meses, a finales de julio, se inició la rebelión de Chayanta, la más 
importante desde 1899. Como otras en la historia boliviana, es-
tallaba luego de largas luchas legales en contra de la expoliación 
y los abusos de los latifundistas criollos. El gobierno republicano 
de entonces, ya con Hernando Siles como presidente, acusó a los 
intelectuales radicales del Partido Socialista de ser los organiza-
dores de la rebelión, y en particular a Marof que, como decíamos, 
en 1926 había publicado en Bélgica La justicia del Inca, un panfleto 
histórico-revolucionario que pronosticaba “una revolución social 
de los indios y otros trabajadores en Bolivia la cual restablecería 
a los indios su previa gloria”.18 Aunque las autoridades hallaron 

16	 Para calibrar la importancia del componente anarquista y su influencia en 
el Tercer Congreso, véase Silvia Rivera Cusicanqui, “Breve historia del 
anarquismo…”, p. 32: “Según Guillermo Lora, el ambiente conflictivo que 
dominó la reunión fue ‘campo propicio para que prosperen las maniobras 
anarquistas, y les permitió a los ‘libertarios’ adquirir enorme, aunque 
momentánea preponderancia’. Sin embargo, el mismo autor afirma más 
adelante, que la declaración de principios emanada del congreso, habría 
sido un documento de ‘indiscutible filiación marxista, [que] puede ser 
considerado como un antecedente de la futura Tesis de Pulacayo’”. Es muy 
interesante la polémica de Rivera Cusicanqui con Lora, a quien acusa de 
una lectura deformante y tendencialmente retroyectiva: “Es frecuente en 
Lora esta adscripción de militancia y filiación a las organizaciones obreras, 
a partir de comportamientos posteriores de sus dirigentes. Asimismo, suele 
confundir al lector al atribuir a la palabra ‘comunismo’ una raigambre mar-
xista, ocultando el hecho de que los anarquistas postulaban el ‘comunismo 
libertario’”. Ibídem, p. 103.

17	 Cf. Pablo Stefanoni, Los inconformistas del Centenario. Intelectuales, socialismo 
y nación en una Bolivia en crisis (1925-1939), Plural editores, La Paz, 2015, 
pp. 60 y 104.

18	 Forrest Hylton, “Tierra común…”, p. 137.
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ejemplares del periódico paceño Bandera Roja entre los sublevados, 
no puede decirse que los radicales dirigieran el levantamiento, 
aunque sí pusieron sus habilidades intelectuales y legales al ser-
vicio de los insurgentes. Al parecer, también insuflaron la idea de 
“comunismo incaico”, de modo que, si bien “las élites distorsio-
naron la naturaleza y los objetivos de la movilización indígena, la 
temida alianza –entre caciques, artesanos urbanos e intelectuales 
del Partido Socialista– no fue mera proyección ni paranoia de la 
élite criolla”.19 Al final, la rebelión fue ahogada en sangre, y los 
dirigentes perseguidos, encarcelados y procesados. Marof, que 
había sido apresado días antes del levantamiento, escapó a pie 
hacia el Perú un tiempo después, iniciando un exilio que duraría 
varios años.20 

Figuras marxistas del periodo de la guerra

Con todo, en la presidencia de Siles, el proceso de ampliación 
política para algunos sectores avanzó aún más: su decisión de au-
tonomizarse de la tutela política de Saavedra lo llevó a aliarse con 
los jóvenes intelectuales nacionalistas e izquierdistas del momento, 
entre los que se contaban Augusto Céspedes, Carlos Montenegro 
y Augusto Guzmán, lo cual culminó en la fundación de un nuevo 
partido, el Partido de la Unión Nacional (inicialmente Partido 
Nacionalista). También José Antonio Arze y Roberto Hinojosa 
fueron atraídos por el silismo, al menos al inicio, pero otra parte 
de la intelectualidad joven, aquella vinculada más fuertemente a 
ideas marxistas, entre ellos Tristán Marof, Alipio Valencia Vega, 

19	 Ibídem.
20	 Probablemente tenga razón Stefanoni cuando sostiene que “no debería 

exagerarse el vínculo ideológico entre los líderes indígenas y las izquierdas”: 
“Es verdad que el marxismo indigenista de Marof [que Stefanoni, en otro 
momento, califica como indianista] abría otros caminos, pero fue muy 
minoritario e inestable como proyecto, en gran medida –es cierto– por el 
hecho de que Marof pasó escaso tiempo en Bolivia y vivió la mayor parte de 
sus años de marxista en un nomadismo permanente”. Véase Pablo Stefanoni, 
Los inconformistas del Centenario…, pp. 105-106 y nota 283.
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José Aguirre Gainsborg y Carlos Mendoza Mamani, se opuso a 
la orientación gubernamental.21 Al respecto, se debe subrayar el 
papel de las dirigencias universitarias y, en particular, de la Primera 
Convención Nacional de Estudiantes (1928), que “fue hegemo-
nizada por los marxistas de la Universidad Mayor de San Simón” 
(descollando José Antonio Arze y Ricardo Anaya).22 

Apenas cuatro años después, en 1932, estallaba en el Chaco la 
guerra que marcaría a sangre y fuego la historia moderna de Boli-
via. Fue un momento de revelación cognoscitiva y de constitución 
subjetiva, para ponerlo en términos zavaletianos. Por el lado de la 
revelación, desnudó hasta el fondo el carácter antinacional de las 
oligarquías dominantes; por el lado de la constitución, generó sub-
jetividades inéditas, potencialmente revolucionarias. Al inicio de la 
guerra, no obstante, las jóvenes militancias continuaron divididas:

[…] mientras los socialistas nacionalistas consideraban que, de to-
dos modos, se debía pelear por la patria y luego ajustar cuentas con 
la “rosca minero-feudal”, para la izquierda comunista el desafío, 
como lo había sido en la Rusia de la Primera Guerra Mundial, era 
transformar la guerra internacional en guerra civil, con la finalidad 
de conquistar revolucionariamente el poder.23

Por ese motivo, varios prefirieron el exilio o la prisión, antes 
que ir a combatir: José Antonio Arze se fue a Perú, José Aguirre 
Gainsborg a Chile y Tristán Marof a Argentina.

En ese contexto, y siguiendo líneas que venían de antes, 
Arze continuó en su empeño infructuoso de ser reconocido por 
la Internacional Comunista y construir un partido comunista 
trinacional (peruano-chileno-boliviano), para compensar las de-
bilidades locales. Mientras tanto, Marof desarrollaba una política 
antibelicista desde Argentina (Córdoba), lo mismo que Aguirre 
Gaingsborg desde Chile. En términos de prestigio personal, Marof 
era el intelectual radical más visible del momento, y esto hizo que 

21	 Pablo Stefanoni, Los inconformistas del Centenario…, pp. 81-82.
22	 Ibídem, pp. 113-114.
23	 Ibídem, p. 128.



280 INTERPRETAR BOLIVIA

la Internacional Comunista se interesara en él antes que en Arze, a 
pesar de seguir una línea afín a José Carlos Mariátegui (con quien 
mantuvo contacto), y no al marxismo soviético.24

Iniciado como activista republicano en la primera década del 
siglo xx, terminó convirtiéndose en un marxista más preocupado 
por la fuerza movilizadora de los mitos que por argumentos de 
economía política. En el exilio en Córdoba, su organización, el 
Grupo Tupaj Amaru, y la “Izquierda Boliviana” de José Aguirre 
Gainsborg fundaron el Partido Obrero Revolucionario. Fue 
Marof el que acabó liderizando la nueva agrupación, dado su 
prestigio previo, sus conexiones internacionales y su producción 
intelectual, entre la que sobresalía La tragedia del altiplano (1934), 
que, según Klein, para entonces era “la mejor recapitulación de 
la interpretación radical izquierdista de Bolivia en la pre-guerra 
[sic] y el mejor análisis sociológico de esa sociedad”, combinando 
marxismo con indigenismo, insistiendo con el “código revo
lucionario social de tierras al indio, minas al estado”.25 
No obstante, su posición no era verdaderamente trotskista, ni 
la de Aguirre Gainsborg.26 Así, tanto por las inconsistencias 
teóricas y prácticas como por las disensiones internas, el partido 
se disolvió en los años siguientes. A la larga, Marof fue dejando 
atrás su radicalismo y fundó su propia organización, el Parti-
do Socialista Obrero de Bolivia, que tendría una corta y poco 
influyente vida. 

24	 Ibídem, p. 160.
25	 Herbert S. Klein, Orígenes de la revolución…, pp. 216 y 218 (énfasis del 

original).
26	 “El esquema de Marof se aproximaba a las variantes de izquierda del 

programa estaliniano de una ‘revolución por etapas’ (primero contra el 
‘feudalismo’, luego, en algún momento indefinido, contra el capitalismo) 
más que a la teoría de la revolución permanente de Trotsky”. Véase Steven 
Sándor John, El trotskismo boliviano…, p. 58. Por lo demás, no deja de ser 
curioso que Marof y sus correligionarios confundieran nombres –su grupo 
debió llamarse Grupo Tupac Katari, a juzgar por su propia descripción del 
héroe indio en La tragedia del altiplano–. Cf. Ibídem, p. 61.
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El proletariado minero y el marxismo en la posguerra 
del Chaco

El proletariado minero ha sido uno de los sujetos políticos más 
combativos de la historia de Bolivia. Con una larguísima tradición 
previa a su forma contemporánea, “los mineros son” –como dice 
Zavaleta– “herederos del forastero, el ccajcha y la mita”,27 y repre-
sentan el caso más antiguo de trabajo asalariado forzado (mezcla 
de mitayos y de mingas), en una fase (la de la primera Colonia) que 
puede caracterizarse ya como parcialmente capitalista, pues “no 
hay duda de que formas primarias de capitalismo existieron en 
Potosí desde su propio arranque productivo” –si bien con apenas 
formas de subsunción formal incompleta y, obviamente, en un 
entorno completamente no capitalista y no-occidental.28

A pesar de esta larguísima historia, solo en la era de la mine-
ría del estaño comenzaron a producirse formas de organización 
sindical propiamente tales. De hecho, la primera gran masacre 
minera del siglo xx, la de 1923 en Uncía, como veíamos, tuvo 
como objetivo principal frenar los intentos iniciales de sindica-
lización obrera. Solo en la posguerra del Chaco el proletariado 
minero logró este objetivo con la fundación de la mítica Federación 
Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia, dotándose de un 
documento político que también haría historia, la célebre Tesis de 
Pulacayo, de clara inspiración trotskista –pues, como dice Steven 
Sándor John, las minas bolivianas en ese periodo eran lugares en 
los que “los mineros hablaban [en un español quechuizado] de la 
‘revolución permanente’ de León Trotsky sin dejar de ch’allar al 
Tío de la mina, ofreciendo coca, cigarros y alcohol a esta deidad 
preincaica”–.29Asimismo, y como fenómeno relacionado, solo 
en la posguerra los intentos de formar partidos marxistas dieron 
resultados consistentes. 

27	 René Zavaleta Mercado, “Lo nacional-popular en Bolivia” [1986], en Obra 
completa. Tomo ii: Ensayos 1975-1984, Plural editores, La Paz, 2013, p. 265.

28	 René Zavaleta Mercado, “Lo nacional-popular…”, pp. 265, 232.
29	 Steven Sándor John, El trotskismo boliviano…, p. 12.
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El Partido de Izquierda Revolucionaria y el Partido Obrero 
Revolucionario

Al volver de la guerra del Chaco, los intentos previos de formar 
partidos marxistas cuajaron en organizaciones más o menos orgá-
nicas. El Partido Obrero Revolucionario tuvo que pasar por una 
refundación, después de haberse diluido el primer intento.30 Esta 
segunda fundación ocurrió en Cochabamba, y en ella participó el 
joven Guillermo Lora, que convertiría al partido “de un grupo 
pasivo de doctrinarios trotskistas, en un vigoroso movimiento pro-
obrero con poderosas ramificaciones en los centros mineros”.31 
Mientras tanto, en 1940, el Partido de la Izquierda Revolucionaria 
se articulaba como el primer partido de filiación pro-moscovita. 
Fundado por José Antonio Arze y Ricardo Anaya, esta rama del 
marxismo boliviano, que tenía sus raíces en el movimiento estu-
diantil de finales de la década de 1920, fue por un tiempo la más 
articulada de las organizaciones de izquierda.

Por el lado de los intelectuales vinculados al Partido de la 
Izquierda Revolucionaria, fue Arze, sociólogo y profesor univer-
sitario, el que ensayó la teorización más ambiciosa, con su modelo 
“sociotricronopanorámico”, el cual, no obstante haberse pensado 
como una obra mayor, no pasaría del esbozo y, a la larga, no ten-
dría mayor influencia.32 En la vertiente trotskista, Marof y Lora 
fueron los autores con más vuelo teórico, pero en la década de 
1940, el primero había entrado en una fase de decadencia creativa 
y política, y el segundo estaba haciendo aún sus primeras armas, 
aunque muy activamente. Este nuevo impulso hizo que las luchas 
entre el Partido de la Izquierda Revolucionaria y el Partido Obrero 
Revolucionario arreciaran, con ataques mutuos que reflejaban 
el contexto internacional: los primeros llamaban a los segundos 

30	 Ibídem, p. 78.
31	 Herbert S. Klein, Orígenes de la revolución…, p. 406.
32	 Para una descripción de la “teoría sociotricronopanorámica”, véase Juan 

Albarracín, Geopolítica, populismo y teoría sociotriconopanorámica, Universo, 
La Paz, 1982, pp. 145-197.
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“nazi-trotskistas”, mientras que los poristas denominaban a los 
piristas “rosco-estalinistas”.33 En esas circunstancias, un evento 
dramático cambiaría la escena bruscamente.

La masacre de Catavi (1942) y la fundación de la Federación 
Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (1944)

La masacre de Catavi (diciembre de 1942) fue un momento cru-
cial en la vida del proletariado minero, tanto por su dramaticidad 
como por sus implicaciones. Ocurrió en un contexto de reclamos 
salariales y huelga obrera en las minas, cuando las presiones nor-
teamericanas para mantener sin interrupción la producción de 
estaño barato en plena Segunda Guerra Mundial agravaron aún 
más las precarísimas condiciones laborales.

Las dimensiones de la masacre, y el coraje de mineros y mi-
neras, causaron un impacto enorme en la política nacional. En lo 
que hace a los propios obreros, este acontecimiento terminó por 
constituir su identidad de clase, lo que se expresaría poco tiempo 
después en la creación de la Federación Sindical de Trabajadores 
Mineros de Bolivia (1944) y en la formulación de su documento 
político central, la Tesis de Pulacayo (1946). 

En lo que hace a los partidos políticos, trajo consigo el declive 
del Partido de la Izquierda Revolucionaria, hasta entonces domi-
nante entre los partidos de izquierda, debido a su reacción ambigua 
y llena de dubitaciones. En cambio, implicó el fortalecimiento 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario, dada su decidida 
denuncia de la matanza y su activa difusión de los sucesos en el 
periódico La Calle.34 Asimismo, es como efecto de este aconteci-

33	 Steven Sándor John, El trotskismo boliviano…, p. 110.
34	 Según Zavaleta Mercado, fue el principal acierto táctico del Movimiento 

Nacionalista Revolucionario que habilitó su primer acceso al poder en 
alianza con Razón de Patria (radepa). Cf. René Zavaleta Mercado, “Con-
sideraciones generales sobre la historia de Bolivia (1932-1971)”, en Obra 
completa. Tomo ii…, p. 54. El Partido Obrero Revolucionario, en cambio, 
pasó desapercibido: “Otra tendencia, la trotskysta, entonces casi totalmente 
desconocida, publicó dos documentos sobre la masacre de Catavi: ‘Ahora 
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miento que se inicia el periodo de creciente influencia del Partido 
Obrero Revolucionario en los sindicatos mineros, desplazando al 
Partido de la Izquierda Revolucionaria de la posición prominente 
en el campo marxista. De hecho, un segundo error terminó de 
hundir a este último partido con el apoyo que brindó a los parti-
dos de derecha (la “rosca”) en el derrocamiento y el asesinato de 
Gualberto Villarroel.

En los años posteriores a la masacre de Catavi, serán los 
cuadros del ala izquierdista del Movimiento Nacionalista Revo-
lucionario y los jóvenes dirigentes trotskistas los que liderarán 
la política de los sindicatos mineros, en una mezcla de lucha por 
la dirección y de colaboracionismo táctico. En este contexto, de 
predominio ideológico del nacionalismo revolucionario durante 
el gobierno de Villarroel, se fundaría la Federación Sindical de 
Trabajadores Mineros de Bolivia (1944). En los sindicatos mineros, 
los trotskistas influían notablemente sobre los dirigentes naciona-
listas, pero eran estos los que tenían el control (con Juan Lechín 
a la cabeza). No obstante, poco después de la caída de Villarroel, 
Lora y los suyos intentaron un giro de autonomización respecto al 
predominio nacionalista con la redacción y la aprobación, a espal-
das de Lechín, de la célebre Tesis de Pulacayo, a pocos meses del 
–y también como reacción al– derrocamiento de Villarroel (1946).

La Tesis de Pulacayo (1946)

La Tesis de Pulacayo, más allá de la literalidad del texto, es un 
documento sindical de enorme importancia en la historia política 
de Bolivia. En primer lugar, por el hecho de definir la identidad 
ideológica de un sujeto extraordinario: el proletariado minero que, 
como decía Zavaleta Mercado, ha sido el alma de la sociedad civil 

interpelamos nosotros’ y ‘La Masacre de Catavi’. Seguramente fueron leí-
dos por muy poca gente. Se trataba simplemente de trabajos preparatorios 
para una futura actuación pública”. Véase Guillermo Lora, Historia del 
movimiento obrero boliviano. Tomo iv (1933-1949), p. 138 (disponible en el 
Archivo Guillermo Lora: https://www.marxists.org/espanol/lora).
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boliviana por largas décadas. Guillermo Lora, que pasa por el autor 
del texto, escribió que los mineros prácticamente se la dictaron, 
aunque reconociendo que contiene pasajes literales del “Programa 
de Transición” de Trotsky.35 Su caracterización e interpretación 
es aún hoy causa de debate, pero no cabe duda de que los mineros 
la mantuvieron como su documento central. Ya en su momento 
tuvo un alcance nacional, debido a que la prensa de Patiño decidió 
publicarla para denunciar las nuevas tendencias (“perniciosas”) 
de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia.36

Según el propio Lora, uno de los rasgos más importantes es 
que caracterizaba por primera vez al país, no ya como sociedad 
semi-feudal, que era lo habitual en ese momento, sino como so-
ciedad capitalista atrasada:

El planteamiento no sólo importó la superación radical del concepto 
de que los países semicoloniales son feudales o semifeudales, sino 
que introdujo el criterio de la efectiva incorporación de Bolivia a 
la economía mundial, que supone la interrelación entre ella y el 
imperialismo opresor.37

El punto 2 de “Fundamentos” reza así:

Bolivia es país capitalista atrasado. Dentro de la amalgama de los 
más diversos estadios de evolución económica, predomina cua-
litativamente la explotación capitalista, y las otras formaciones 
económico-sociales constituyen herencia de nuestro pasado histó-
rico. De esta evidencia arranca el predominio del proletariado en 
la política nacional.38

35	 Steven Sándor John, El trotskismo boliviano…, p. 125.
36	 James Dunkerley, Rebelión en las venas. La lucha política en Bolivia 1952-1982, 

Plural editores, La Paz, 2003, pp. 41-42.
37	 Guillermo Lora, “La clase obrera después de 1952”, en René Zavaleta 

Mercado (comp.), Bolivia, hoy, Siglo xxi, México, 1983, p. 171.
38	 Tesis de Pulacayo, Ediciones Masas, La Paz, 1980, p. 13 (disponible en https://

www.masas.nu/masas/folleto-%20tesis%20de%20pulacayo/tesis%20
de%20pulacayo.pdf).
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Lo de amalgama es una metáfora inadecuada, pero segura-
mente es un punto germinal en la teorización de la compleja es-
tructuración boliviana, aquí pensada como desarrollo de “carácter 
combinado” –una teorización cuyo punto más alto será, como 
veremos, el concepto zavaletiano de sociedad abigarrada–. Aparte de 
esto, la Tesis sostiene que, dada la presencia de una burguesía que 
no ha cumplido y no cumplirá su papel histórico dado el carácter 
semicolonial de Bolivia, las “tareas burguesas no cumplidas son 
los objetivos democrático-burgueses que inaplazablemente deben 
realizarse”39 –entre las fundamentales: la revolución agraria y la 
independencia nacional–. Por el mismo motivo, la centralidad 
proletaria (en la que los mineros ocupan un lugar prominente) se 
declina de una manera particular:

El proletariado de los países atrasados está obligado a combinar la 
lucha por las tareas demo-burguesas con la lucha por las reivindica-
ciones socialistas. Ambas etapas –la democrática y la socialista– “no 
están separadas en la lucha por etapas históricas sino que surgen 
inmediatamente las unas de las otras”.40

No obstante, un poco más adelante la Tesis sostiene:

Señalamos que la revolución democrático-burguesa, si no se la 
quiere estrangular, debe convertirse sólo en una fase de la revolución 
proletaria.

Mienten aquellos que nos señalan como propugnadores de una 
inmediata revolución socialista en Bolivia, bien sabemos que para 
ello no existen condiciones objetivas. Dejamos claramente sentado 
que la revolución será democrático-burguesa por sus objetivos y 
únicamente un episodio de la revolución proletaria por la clase social 
que la acaudillará.41

 
Como se puede ver, el documento contiene una tensión no 

resuelta, cuyo síntoma es el uso doble, casi contradictorio, de la 

39	 Ibídem.
40	 Tesis de Pulacayo…, p. 14.
41	 Ibídem, p. 15 (énfasis añadido).
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noción de inmediatez: en un momento se postula la inmediatez de 
lo democrático y lo socialista, en un segundo la no inmediatez (es 
cierto que con relación a sustantivos distintos: luchas, tareas, fases). 
De todas maneras, comentaristas como Sándor John encuentran 
acá una falta de claridad y una diferencia con las propuestas del 
propio Trotsky:

El concepto de una revolución democrático-burguesa dirigida por el 
proletariado difería sustancialmente de la teoría de Trotsky según la 
cual las “tareas” históricamente asociadas con la revolución burguesa 
serían llevadas a cabo por la clase obrera en una revolución proletaria 
socialista, apoyada por los campesinos pobres.42

En todo caso, esta tensión era el resultado de la aplicación de 
los criterios trotskistas en una situación concreta de lucha ideoló-
gica, en la cual el nacionalismo llevaba la voz cantante, de modo 
que los malabarismos ideológicos eran inevitables. 

Por lo demás, la Tesis contenía también vacíos, resultado del 
contexto y de las condiciones de la lucha política. Retrospectiva-
mente, Lora escribió:

Se ha olvidado con mucha frecuencia que la Tesis de Pulacayo, pese 
a todo su radicalismo y su ortodoxia marxista, es un documento 
sindical, con las limitaciones inherentes a las organizaciones gre-
miales. En el caso que nos ocupa es remarcable el vacío acerca del 
papel definitorio que debe desempeñar el partido político en el 

42	 Steven Sándor John, El trotskismo boliviano…, p. 128. Como hace notar 
Sándor John, con posterioridad este aspecto fue criticado por Carlos Salazar 
Mostajo en su Caducidad de una estrategia (1963). Valga recordar que “La 
principal contribución de Trotsky al pensamiento marxista ha sido la teoría 
del ‘desarrollo desigual y combinado’, así como la doctrina derivada de la 
‘revolución permanente’. Un país atrasado supera su atraso no atravesando 
las etapas ya recorridas por los países avanzados, sino acortándolas o incluso 
saltándolas, lo que resulta en una combinación de características de atraso 
con características de una etapa avanzada de desarrollo, generalmente al 
nivel más alto disponible” (traducción propia). Véase Brian Pearce, “Trots-
ky”, en Tom Bottomore (ed.), A Dictionary of Marxist Thought, Blackwell 
Publishers, Londres, 1991, p. 546.
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proceso de la revolución […]. Resumiendo. La Tesis de Pulacayo es 
un magnífico programa sindical y es remarcable su contribución al 
proceso de desarrollo de la teoría revolucionaria, pero no es todavía 
el programa de la revolución proletaria, esto porque están ausentes 
los capítulos fundamentales del partido político y la insurrección.43

Y esta es una de las razones por las que, cuando la insurrección 
ocurrió, se produjo una aparente paradoja: “las masas ganaron la 
batalla en las calles [pero] se apresuraron en entregar el poder al 
partido pequeño-burgués, que incluso lo consideraban suyo”.44

Con todo, y dentro de sus límites, la Tesis contribuyó deci-
sivamente al proceso revolucionario, antes de la insurrección y 
después. Dio lugar a experiencias tan importantes como el Bloque 
minero parlamentario, que tendrá efectos no solo inmediatos, sino 
que alimentará experiencias posteriores, como la Asamblea Popular 
o la politización cocalera de finales del siglo xx.45 La Tesis también 

43	 Guillermo Lora, “La clase obrera…”, p. 172.
44	 Ibídem, pp. 172-173. Zavaleta Mercado va más lejos: “¿Por qué, en suma, 

no se tomaba el poder de una manera directa puesto que ya se lo tenía en los 
hechos?/ Todo esto sucedía, empero, sólo en el plano de las apariencias. La 
burguesía tenía su propio poder impalpable y extenso. No tenía un ejército 
pero su hegemonía ideológica estaba intacta a través de la influencia del 
partido pequeñoburgués. La ideología burguesa dominaba tanto en el polo burgués 
como en el polo proletario. Aunque siguiendo el irresistible impulso espontáneo 
de las masas, el propio mnr [Movimiento Nacionalista Revolucionario] como 
partido dominaba en último término en ambos polos. Aquí se demuestra cómo 
incluso el triunfo físico de la clase obrera significa muy poco cuando no está acompa-
ñado de la imposición de la ideología proletaria”. Véase René Zavaleta Mercado, 
“El poder dual…”, p. 419. Por eso, con posterioridad Zavaleta Mercado dirá 
que los mineros eran apenas “portadores semiconscientes de su programa” 
(cf. René Zavaleta Mercado, “Consideraciones generales…”, pp. 65-66), y, 
aún más, que de hecho no lo habían adquirido en su acervo de masa (cf. René 
Zavaleta Mercado, “Forma clase y forma multitud en el proletariado minero 
en Bolivia”, en Obra Completa. Tomo ii…, pp. 584-585).

45	 Este es un aspecto que no se ha estudiado suficiente: el de la irradiación de 
las formas organizativas de los mineros. Ocurrió primero como efecto de 
la “masacre blanca” de 1947, y en la segunda mitad de la década de 1980, 
con la “relocalización” de los mineros, algunos de los cuales se afincaron 
en el Chapare cocalero (cf. infra).
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anticipó la necesidad de crear una central obrera unificada, cosa 
que se cumpliría con la fundación de la Central Obrera Boliviana 
(1952), en la que los mineros tendrían la hegemonía histórica.

Los actores e intérpretes de la revolución
y del “Estado del 52”

La revolución de abril de 1952 es uno de los sucesos más impor-
tantes de la historia de Bolivia. Incluso a nivel latinoamericano se 
sitúa entre los grandes acontecimientos de transformación social 
del continente, junto con la Revolución mexicana (1910) y la Re-
volución cubana (1959). Como todo evento de esas dimensiones, 
su interpretación es todavía objeto de disputa y seguramente la 
investigación historiográfica develará en el futuro aspectos poco 
conocidos y no bien comprendidos. De cualquier forma, para los 
marxistas bolivianos, como dice Guillermo Lora, fue “el aconte-
cimiento político-social más importante de la historia boliviana, 
[y por ello mismo] se convirtió en la piedra de toque para la clase 
obrera y todas las tendencias marxistas”.46

Dada esta caracterización, no es casual que, en las décadas 
siguientes, los principales intérpretes de la revolución y de su 
impacto (la formación de una nueva estructura estatal, el “Estado 
del 52”, justamente), hayan sido autores marxistas, si bien de una 
nueva generación. Salvo Lora, que dio continuidad al lideraz-
go trotskista, los intelectuales marxistas más importantes de la 
posguerra se desbandaron. En 1952, Arze “disolvió el pir47 por 
considerar que el mnr ya cumplía los objetivos que originalmente 
se había trazado”, y participó en la Comisión de Reforma de la 
Educación (1953-1955), que redactó el nuevo código de la edu-
cación boliviana.48 Por su lado, Anaya intentó su reorganización 

46	 Guillermo Lora, “La clase obrera…”, p. 169.
47	 Partido de la Izquierda Revolucionaria.
48	 Cf. Valentín Abecia L., “Arze, José Antonio”, en Josep M. Barnadas (ed.), 

Diccionario histórico de Bolivia, vol. i, Grupo de Estudios Históricos, Sucre, 
2002, pp. 201-202.
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en 1956, el Partido de la Izquierda Revolucionaria, pero al final 
acabó apoyando a la derecha militarista.49 Fueron, en cambio, 
jóvenes disidentes de ese partido, entre ellos Sergio Almaraz, los 
que fundaron el Partido Comunista de Bolivia, desde entonces 
principal rival del Partido Obrero Revolucionario en los sindi-
catos obreros.50 Lora se mantuvo como el dirigente y el activista 
trotskista más sobresaliente, y con los años se consolidó como el 
principal historiador del movimiento obrero.51

Dada la limitación de espacio, acá solo podremos dar una idea 
global de los debates principales a los que dio lugar la revolución 

49	 Cf. José Roberto Arze, “Anaya, Ricardo”, en Josep M. Barnadas (ed.), 
Diccionario histórico…, p. 122.

50	 James Dunkerley, Rebelión en las venas…, p. 96.
51	 Con los años, Lora perdió prestigio y su obra histórica fue crecientemente 

criticada por ideologizada y dogmática. Cf., por ejemplo, Gustavo Rodrí-
guez Ostria, Capitalismo, modernización y resistencia…, pp. 27-28. Habría 
que contrastar este tipo de críticas con la elogiosa valoración de Herbert 
S. Klein al primer volumen publicado en 1967: “En su uso de la literatura 
panfletaria del siglo XIX, hasta entonces inexplotada, y en su minuciosa 
investigación y documentación sobre temas básicos del desarrollo social y 
económico de los primeros tiempos de la República, Guillermo Lora ha 
logrado un gran avance en este tema hasta entonces descuidado” (traducción 
propia). Véase Herbert S. Klein, “Historia del movimiento obrero boliviano 
1848-1900”, Hispanic American Historical Review, vol. 50, n.° 2 (1970), pp. 
399-400. También es básicamente elogiosa, sin dejar de ser crítica, la reseña 
de Rober J. Alexander de A History of the Bolivian Labour Movement, 1848-
1971 (Laurence Whitehead (ed.), Nueva York, Cambridge University Press, 
1977), Hispanic American Historical Review, vol. 58, n.° 4 (1978), 746-748. Tal 
vez la mejor síntesis es la del mismo Klein en una reseña previa: “Guillermo 
Lora es, sin duda, el historiador boliviano más productivo y erudito en el 
campo de la historia laboral en la actualidad. Sin embargo, también es líder 
de un partido trotskista militante que ha estado íntimamente involucrado 
en las luchas políticas y laborales nacionales desde principios de la década 
de 1930. Estos dos roles a menudo entran en conflicto, y mientras una 
parte de su trabajo constituye excelente investigación histórica, otras partes 
solo pueden describirse como panfletería partidista” (traducción propia). 
Véase Herbert S. Klein, “Documentos para la historia política y sindical: 
el stalinismo en los sindicatos”, Hispanic American Historical Review, vol. 
45, n.° 2 (1965), 349-350. Estas reseñas se pueden consultar en http://read.
dukeupress.edu
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y su decurso, a nivel de los intelectuales y de los sujetos políticos, 
del movimiento obrero sobre todo. Esta revisión combinará lo 
temático con lo cronológico, pero por obvias razones (espacio 
y competencia) no haremos una historiación; es decir, no segui-
remos el desenvolvimiento cronológico de las discusiones, sino 
solo algunos de sus momentos más emblemáticos. Para dar una 
idea concreta del problema, solo como ejemplo extremo: ¿en 
qué punto de la obra de Lora podríamos encontrar su lectura 
más madura de la revolución de 1952, considerando sus más 
de 60 tomos? Nuestras selecciones serán, así, inevitablemente 
limitadas, pero ojalá suficientemente significativas como para 
diseñar algunas coordenadas en un campo abierto al debate y a 
la investigación.

El carácter de la revolución y de la Central Obrera Boliviana

Dada la envergadura del acontecimiento, la revolución de 1952 
ha sido uno de los temas principales del debate marxista, no solo 
en el momento inmediato a los hechos, sino mucho después. Ya 
hemos visto lo que pensaba Lora (cf. supra). Zavaleta Mercado es 
más conjetural, pero básicamente concuerda:

Este es quizá el acontecimiento más extraordinario de toda la 
historia de la República. El que, en su forma, se tratase de un 
golpe de Estado transformado en insurrección significa a la vez 
que lo que el Movimiento Nacionalista Revolucionario, cuyos 
negociadores o conspiradores eran, en el caso, Lechín y Siles, 
planteaba como traspaso del mero aparato estatal iba a ocurrir en 
la realidad en términos mucho mayores, como sustitución de un 
Estado por otro, de un bloque de clases por otro, es decir, como 
una revolución en forma.52

Una revolución en forma, pero ¿qué clase de revolución? 
Según Lora:

52	 René Zavaleta Mercado, “Consideraciones generales…”, p. 64.
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Está ya fuera de discusión que la revolución de abril, realizada por las 
masas en general y por la dirección política del mnr, desembocó en 
el gobierno pequeñoburgués de Paz Estenssoro que representó –esto 
es lo importante– los intereses generales de la burguesía nacional. En 
1952 se abre el ciclo nacionalista, que aún no ha concluido del todo.53

Una revolución, pues, finalmente burguesa, por mucho que 
hubiera contenido una situación de poder dual que no progresó. 
A este nivel, Zavaleta Mercado vuelve a coincidir, aunque para 
abrirse a nuevos interrogantes:

La insurrección triunfante […] crea un momento de disponibilidad 
total del poder. La clave la dieron las masas, porque se sitúa en la 
destrucción del viejo aparato represivo. Si no hubiera ocurrido aque-
llo, habríamos estado sólo ante un cambio dentro del viejo Estado. 
Para eso hubo necesidad de dos condiciones: primero, la división 
del aparato represivo mismo, que no era sino un eco material de la 
disolución ideológica de aquel Estado y segundo, la participación 
de las masas. Con todo ello se configura el carácter de una auténtica 
revolución democrática-burguesa; pero es algo que propone a la vez 
varios problemas consiguientes en el análisis.54

Uno de estos problemas tiene que ver con lo que Zavaleta 
Mercado llama “los órdenes tan matizados del fondo clasista”55 
del país que llegaba a ese momento revolucionario. Porque, por 
una parte, se trató de una revolución burguesa hecha por una 
pre-burguesía contra una suerte de semi-burguesía (la llamada 
en el periodo feudal-burguesía del Estado oligárquico). Por otra 
parte, si se piensa en la centralidad que tuvo el proletariado en el 
proceso, y en los mismos días del enfrentamiento militar, “ten-
dríamos que hablar de 1952 como de una revolución proletaria”.56 
Pero no lo fue, porque es la manera en “cómo se resuelve una 
situación revolucionaria (porque, siendo una definición en sí 

53	 Guillermo Lora, “La clase obrera…”, p. 169.
54	 René Zavaleta Mercado, “Consideraciones generales…”, p. 66.
55	 Ibídem, p. 67.
56	 Ibídem.



293MARXISMO(S) EN BOLIVIA

misma, contiene no obstante su propia indefinición) […] lo que 
determina el curso de las cosas por un largo periodo”.57 Y esta 
finalmente se resolvió del lado pequeñoburgués, porque si bien 
el proletariado era hegemónico en un sentido (en el plano del 
dominio material de la situación), no lo era en otro (en el plano 
ideológico).

Las interpretaciones más consistentes, como las de Lora y de 
Zavaleta Mercado, fueron lecturas en buena medida retrospectivas, 
seguramente porque la envergadura del acontecimiento requería 
de un tiempo de maduración para procesarse y porque la intelec-
ción básica solo se adquiere al final de un ciclo. Por eso no es casual 
que la primera lectura global del acontecimiento la produjera Lora 
al final de la fase de auge de masas con su obra La revolución boli-
viana (1964) –en parte como autocrítica de la actuación del Partido 
Obrero Revolucionario– y que Zavaleta Mercado solo lo lograra 
en su fase marxista, primero con El poder dual (1973), y luego de 
manera más compleja con sus “Consideraciones generales sobre 
la historia de Bolivia” (1977) –de una manera, dicho sea de paso, 
notablemente influida por el relato de Lora–.58

De manera que las diferencias hay que buscarlas en los matices, 
no poco importantes en términos prácticos, sobre todo en lo que 
hace a la valoración del grado de poder dual efectivo que se dio 
durante la fase álgida de la revolución. Para Lora era evidente la 

57	 René Zavaleta Mercado, “Consideraciones generales…”, p. 68.
58	 Sobre la necesidad de una cierta maduración del proceso para poder com-

prenderlo, Lora escribió lo siguiente: “Ha sido preciso que la revolución 
avance mucho trecho y que los choques del por con el mnr en su conjunto, 
y particularmente con su izquierda, adquieran violencia inesperada, para que 
los obreros concluyesen que entre ambas organizaciones no hay nada en 
común. A la fecha, debido a la altura a que ha llegado la revolución, a nadie 
se le ocurre sostener ya que el programa del oficialismo es el mismo que el 
del por o que el mnr es un partido anti-imperialista”. Véase Guillermo 
Lora, La revolución boliviana. Análisis crítico. 1964, Obras escogidas, vol. 1, 
p. 47 (disponible en https://www.marxists.org/espanol/lora/oe/oe-tomo1-
la-revolucion-boliviana.pdf). Para medir la influencia de la lectura trotskista 
en Zavaleta Mercado, véase, sobre todo, El poder dual…, que contiene una 
gran cantidad de citas y referencias a Lora.
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existencia de una dualidad de poderes: en su análisis, “[e]l primer 
gobierno movimientista no pasó de ser un virtual títere en manos 
de las organizaciones obreras pujantes y poderosas”, y fue solo:

[…] [l]a falta de una cabal comprensión de este proceso [la que] 
permitió que los sectores más radicales, inclusive aquellos que 
se reclamaban del trotskysmo, incurriesen en el más grave error 
al ocultar las verdaderas proyecciones de la dualidad de poderes 
detrás de los esfuerzos que concluyeron limitando las funciones 
de los organismos obreros a la modesta función de vigilantes de la 
conducta gubernamental.59

Pero es justo eso lo que llevaría a Zavaleta Mercado, ya en su 
fase marxista, a sostener que nunca existió una dualidad de poderes 
en sentido estricto, sino apenas un germen o un embrión:

Puesto que la dualidad de poderes en el sentido leninista es la exis-
tencia paralela de dos Estados, es obvio que no existió una dualidad 
de poderes sino de un modo germinal.

La espontaneidad de las masas no podía plantear una verdadera dua-
lidad de poderes y debía producir necesariamente la degeneración 
de ese embrión y consagrar el poderío de Lechín. Ahora bien, la 
fórmula con la que existió el poder de Lechín fue la transformación 
del germen de poder dual en cogobierno mnr-cob.60 Como es 
evidente que los trotskystas tuvieron el monopolio de la interpre-
tación teórica en ese momento, fue otro trotskysta, Ernesto Ayala 
Mercado, el que expresó las bases de dicho cogobierno mnr-cob.61

Solo que ese trotskista no era ya un trotskista, sino uno de 
los “entristas” del Partido Obrero Revolucionario que se pasó al 
Movimiento Nacionalista Revolucionario. Lo que queda claro, 
en todo caso, es que los poristas, y Lora en primer lugar, llevaban 
ventaja en la interpretación del proceso político en ese momento.

59	 Guillermo Lora, La revolución nacional…, p. 174.
60	 Central Obrera Boliviana.
61	 René Zavaleta Mercado, “El poder dual…”, p. 420.
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El Partido Obrero Revolucionario y el Partido Comunista 
de Bolivia en el declive de la revolución: Lora, Almaraz, 
Ovando Sanz

Con el golpe militar de noviembre de 1964 se volvió incontes-
table que la revolución había llegado a su fin. Sin embargo, los 
signos del declive se anunciaron antes y los primeros en advertirlo 
fueron Sergio Almaraz y Guillermo Lora. Almaraz se concentró 
inicialmente en denunciar la manera en que los Gobiernos del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario estaban entregando 
el petróleo al capital extranjero, cosa que documentó en una in-
vestigación extensa y detallada sobre la temática.62 Entre tanto, 
Lora se encontraba enfrascado en una crítica más general del de-
curso claudicante de la revolución, argumentando que la primera 
etapa de poder dual había cedido velozmente a las maniobras 
movimientistas del “co-gobierno” y a las presiones crecientes del 
imperialismo norteamericano, anticipando el golpe militar que se 
produciría a muy poco.63

Siendo un inconformista y un pensador independiente, Alma-
raz fue expulsado del Partido Comunista de Bolivia en 1958 por 
su antidogmatismo y por acercarse a posiciones de la izquierda 
nacionalista. Ya en pleno periodo barrientista, continuó enfrascado 
en la defensa de los recursos naturales. En el plano intelectual 
desarrolló un trabajo de investigador más que de ideólogo, si 

62	 Cf. Sergio Almaraz, Petróleo en Bolivia, Librería Editorial “Juventud”, La 
Paz, 1958.

63	 “Cuando llegue ese momento, el imperialismo jugará la carta de la junta 
militar con la creencia de que esta puede hacer trabajar bala en boca a los 
mineros bolivianos. El imperialismo tiene ya su general de turno: René 
Barrientos Ortuño”. Cf. Guillermo Lora, La revolución boliviana…, p. 149. 
En cambio, en ese momento, Zavaleta Mercado participaba en el gobier-
no movimientista como ministro de Minas y Petróleo, y, poco antes, se 
encontraba defendiendo la reelección de Paz Estenssoro con Barrientos a 
la vicepresidencia, cometiendo un grave error de apreciación al confundir 
a este último con la tradición nacionalista del Ejército. Cf. René Zavaleta 
Mercado, La revolución boliviana y la cuestión del poder, Dirección Nacional 
de Informaciones, La Paz, 1964.
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bien fue un gran activista político y cultural. Su enfoque analítico 
combinaba un marxismo no dogmático con la teoría de las élites 
de Charles Wright Mills, siendo su objetivo explicar los patrones 
de la dominación política y económica de Bolivia.

En El poder y la caída (1967) profundizó en el estudio de la 
estructura del poder del país, convencido de que, “[m]ientras no sea 
examinada esta base de la realidad nacional, la historia y la políti-
ca quedarán envueltas en una opaca niebla”, con el consiguiente 
impedimento de “los bolivianos [de] responder ante su propia 
historia”.64 En concreto, mostró el tipo de transformaciones que 
se habían producido en el paso del periodo de los Patriarcas de 
la Plata al de los Barones del Estaño (“De Huanchaca a Pati-
ño”), haciendo una descripción densa y precisa de la estructura 
del poder minero y sus mecanismos. Es notable cómo (algo que 
resalta Mario Murillo en el prefacio de la Obra reunida) la gran 
riqueza del análisis de Almaraz –que abarca desde las estructuras 
y los vínculos internacionales de la Patiño Mines, pasando por las 
transformaciones internas del propio emporio Patiño, hasta los te-
jemanejes de la política interna y los detalles biográficos más finos 
y significativos de los personajes en juego– queda disimulada por la 
prosa sencilla de sus textos, en los cuales la teoría y los conceptos 
son apenas visibles, a pesar de que una compleja comprensión de 
lo social opera por debajo:

Tratando de comprender la estructura objetiva de oportunidades, 
así como las razones personales que permiten a ciertos individuos 
explotar esas oportunidades que la historia y la economía hacen 
surgir en un momento dado, siguiendo el criterio de C. Wright 
Mills, fueron más importantes para Patiño las necesidades de es-
taño del mercado mundial a principios de siglo que su tenacidad 
y capacidad de trabajo. Cuenta más en la formación de la fortuna 
de los Aramayo un sistema legal que permita el acaparamiento de 

64	 Sergio Almaraz, “El poder y la caída”, en Sergio Almaraz. Obra reunida, 
Colección Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, Centro de Investigaciones 
Sociales-Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2017, 
p. 379.
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concesiones mineras y una competencia débil, que el espíritu de 
ahorro de la familia y la habilidad para los negocios mineros. A Ho-
chschild le sirvió más haber encontrado el medio para aprovecharse 
de los pequeños mineros comprándoles su producción al amparo 
de una legislación inadecuada, convirtiéndolos de ese modo en sus 
asalariados por el sistema de los “anticipos” y ventas en consigna-
ción, que su formación universitaria y su talento para manipular los 
precios de los minerales.

Este poder no corresponde a una “situación plana” por una especie 
de acumulación aritmética de voluntades de individuos emprendedo-
res y ambiciosos. Como expresión de la historia tenía –y tiene– toda 
la profundidad, toda la extensión, toda la permanencia de una nueva 
estructura que desplaza, ajusta y se inserta, a veces violentamente, 
en la totalidad de la estructura nacional. La oligarquía minera y 
su rosca política de los últimos tiempos son su expresión cimera.65

No obstante, en sus trabajos hay una suerte de vacío explica-
tivo: la revolución misma no se aborda, ni como acontecimiento 
ni como dinámica de clases. Directamente se pasa a considerar 
el momento de su decadencia, de una manera que tiende solo a 
considerar el nivel de los actores estatales corrompidos por los 
norteamericanos.

Almaraz no solo iluminó las estructuras del poder en Bolivia 
–la de los Patriarcas de la Plata, la de los Barones del Estaño y la 
de la nueva oligarquía postrevolucionaria bajo influencia nortea-
mericana–, también hizo visible el lado de padecimiento humano 
implicado, con una fuerza cuyo alcance se puede leer en “Los 
cementerios mineros” de Réquiem para una república (1969), un 
verdadero clásico de la prosa de denuncia. No obstante, también 
en este aspecto opera en su perspectiva un punto ciego: es como 
si no hubiera logrado captar la potencia popular a nivel de sus 
sujetos clasistas y étnicos. En El poder y la caída escribió:

La minería fue el poder de la degradación: todo sucumbió ante 
ella. Monstruo sediento de riqueza, destruyó miles de vidas en un 

65	 Sergio Almaraz, “El poder y la caída”…, p. 434.
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espantoso holocausto. A los hombres de Gobierno no los mató, pero 
los envileció. Pudrió el espíritu de las capas medias con un credo 
derrotista e hizo de ellas una sombría masa de seres indiferentes y 
resignados. Desarraigó, segregó y aplastó. En los campamentos se 
vivió la muerte lenta: enfermedades, alcoholismo, promiscuidad, 
miseria. Las ciudades fingían existir. Su condición íntima era más 
miserable que la de un campamento. Las aldeas aguardaban para 
entregar su aporte de sangre a la leva minera.66

Esa mirada en cierto sentido miserabilista de los campamentos 
mineros se reitera en Réquiem para una república, por más que al 
final de “Los cementerios mineros” se anticipe la posibilidad de la 
revolución verdadera.67 Por lo demás, refiriéndose a la psicología 
de la vieja rosca, Almaraz escribió:

Se sentían dueños del país, pero al mismo tiempo lo despreciaban. 
En ningún momento pensaron que el dinero y el poder que poseían 
lo debían a un pueblo que los había aceptado pasivamente, incons-
cientemente, sin resignación ni rebeldía, porque fueron fruto de 
una entraña feudal descompuesta […].68

¿No estaba desconociendo, al sostener esto, las numerosas 
rebeliones indígenas y revueltas obreras de toda la historia repu-
blicana y antes?

Si Almaraz se concentró en el análisis de la estructura de poder 
y de la composición de las élites, fue otro de los fundadores del 
Partido Comunista de Bolivia, Jorge Alejandro Ovando Sanz, el 

66	 Ibídem, p. 450.
67	 Sergio Almaraz, “Réquiem para una república”, en Sergio Almaraz. Obra 

reunida…, p. 577. Si uno considera la gran sensibilidad literaria de Almaraz, y 
el amor que sentía por la obra de César Vallejo –al que nacionalizó boliviano 
con la naturalidad más grande, por ser un poeta andino (cf. “Buscando el de 
profundis de una generación” [1961], en Sergio Almaraz. Obra reunida…, pp. 
636-637)–, sorprende un poco que no tuviera una visión más próxima a “Los 
mineros salieron de la mina” y a sus poderosas imágenes no miserabilistas. 
Cf. César Vallejo, Obra poética completa, Mosca Azul Editores, Lima, 1988, 
pp. 146-147.

68	 Sergio Almaraz, “Réquiem para una república”…, p. 541.
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que aportó una caracterización novedosa y original de la composi-
ción social del país. En Sobre el problema nacional y colonial en Bolivia 
(1961), de una manera en que no se había hecho antes, Ovando 
Sanz describió “la composición nacional heterogénea” de Bolivia 
en términos de una “composición abigarrada”:

Bolivia es un Estado en que no se habla un solo idioma, sino varios 
idiomas, como el quechua, el aymara, el chiquito, etc., o sea, es un 
estado de composición abigarrada desde el punto de vista nacional 
y en el cual la nación boliviana, que tiene el idioma castellano, no 
ha constituido ni puede constituir un Estado nacional, sino que ha 
seguido el camino de la opresión nacional de la inmensa mayoría 
de la población del país, constituida por aymaras, quechuas, etc. La 
historia del surgimiento y consolidación de la nación boliviana no 
es sino la historia de la lucha por mantener bajo su opresión a las 
nacionalidades tribus y grupos étnicos indígenas. Y lo caracterís-
tico y propio en esta historia es que la nación boliviana, a medida 
que va desarrollándose en el sentido capitalista va desarrollando 
y ampliando también el régimen de propiedad feudal de la tierra 
a expensas de los indígenas. Esta es una contradicción real y no 
inventada de la historia de nuestro país durante todo el siglo xix y 
hasta nuestros días.69

Con esta caracterización, Ovando Sanz estaba introduciendo 
en el campo del marxismo no solo el tema del abigarramiento, sino 
el del colonialismo interno. Escrito en el contexto del proceso de 
descolonización en África y en Asia, y en la estela del triunfo de 
la Revolución cubana, su libro criticaba fuertemente la revolución 
en Bolivia y el modo en que se estaba desarrollando la reforma 
agraria. No obstante, la posición de Ovando Sanz en el Partido 
Comunista de Bolivia era minoritaria, y si bien los temas de las 
nacionalidades y de la opresión nacional llegaron a discutirse en 
algún momento previo a la publicación del libro, estos terminaron 
siendo relegados. El mismo Ovando Sanz menciona dos documen-
tos del Partido Comunista de Bolivia, de 1950, “El Problema de 

69	 Jorge Alejandro Ovando Sanz, Sobre el problema nacional y colonial en Bolivia, 
Librería Editorial Juventud, La Paz, 1984, p. 50.
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las Nacionalidades Oprimidas de Bolivia” y “Llamamiento de la 
Primera Conferencia del Partido Comunista al pueblo de Boli-
via”, que si bien incorporaron esta temática a instancia suya, no 
tuvieron la suficiente divulgación. Esto se debió, en sus propias 
palabras, a que:

[…] muchos militantes, saturados hasta la médula de ideas social-
demócratas tildaron sus planteamientos de “idealistas”, “subjetivos”, 
“izquierdistas”, etc., llegando inclusive a negar la existencia del 
problema de las nacionalidades oprimidas en Bolivia. De hecho, 
estas personas se situaron en el terreno del nacionalismo impidiendo 
el esclarecimiento del problema de las nacionalidades oprimidas y 
facilitando de este modo el golpe de Estado del 9 de abril de 1952, 
con todas sus consecuencias más negativas que positivas para la lucha 
por la liberación de las nacionalidades.70

Sin embargo, con todo lo novedosos que eran sus planteos, el 
mismo Ovando Sanz reconoce que adolecían de defectos y vacíos 

70	 Ibídem, p. 35. Según Carlos Soria Galvarro, “Ovando no lo dice, pero 
podría estar refiriéndose a Almaraz, Bonel y otros militantes que salieron 
del pir o a los que ingresaron al pcb como resultado de la fusión con el 
llamado pc2, que agrupaba a viejos cuadros piristas que negociaron en 
bloque su entrada al pcb a fines de 1952”. Véase Carlos Soria Galvarro, 
“¿Clase y/o nación?: el Partido Comunista de Bolivia (pcb) y el Partido 
Obrero Revolucionario (por) ante campesinos e indígenas”, en Huáscar 
Rodríguez García et al., Los partidos de izquierda ante la cuestión indígena 
1920-1977, Centro de Investigaciones Sociales-Vicepresidencia del Esta-
do Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2017, p. 133. En opinión de Ramiro 
Barrenechea, a Ovando Sanz “[j]amás le perdonaron […] la carta (de casi 
ruptura) al Comité Central, por excluir el tema de las nacionalidades y 
de la reivindicación de las comunidades, cuando el Partido Comunista se 
adhería acríticamente a la Reforma Agraria burguesa y anti indígena, que 
‘campesinizó’ a los aymaras, quechuas, avas, etc. y los convirtió en ‘¡indios 
salvajes!’ (definición en el Código Penal) y reconociendo a las comunida-
des solo el derecho de restituir sus ayllus, a partir de los despojos de 1900, 
cuando la mayoría de las tierras de comunidad (alrededor del 60%) fueron 
despojadas en la guerra contra las comunidades que desató la ‘exvinculación’, 
aplicando el Decreto de Simón Bolívar, aderezado por [Tomás] Frías, [José 
María] Linares y [Mariano] Melgarejo [esto es, antes de 1900]”. Citado en 
Carlos Soria Galvarro, “¿Clase y/o nación?…”, p. 137.
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teóricos y empíricos. En el prólogo advierte que, en lo teórico, 
Stalin era citado “con demasiada frecuencia”, pero aclarando que 
“tal cosa no ha sido hecha con una intención predeterminada, sino 
sencillamente porque no teníamos a nuestra disposición otros 
textos de los clásicos marxistas acerca del problema nacional y 
colonial”.71 En lo empírico, su descripción dependía casi exclusi-
vamente de la realizada por Alcides D’Orbigny, 100 años antes, 
por la sencilla razón de que:

[…] hasta el presente, después de más de un siglo de la publicación de 
dicha obra [L’homme americain, París, 1859], no existe ninguna otra 
que la supere en cuanto a exactitud científica, por estar desprovista 
de todo prejuicio racista y, principalmente, porque se pronuncia 
en favor de la libertad del “hombre americano”, de los quechuas, 
aymaras, yuracarés, etc.72

Los límites se pueden ver, entre otras cosas, en las formula-
ciones todavía evolucionistas y teleológicas de la diversidad étnica 
y civilizatoria, considerando, por ejemplo, que en un proceso 
revolucionario radicalizado:

[…] el desarrollo económico, político y cultural deberá partir de la 
estructura económica social en que se halla cada pueblo actualmente 
(comunismo primitivo, esclavismo, feudalismo). […] En el proceso 
de la lucha por la consolidación del régimen democrático de libe-
ración nacional y del paso hacia el socialismo, se deberá abordar 
precisamente el problema del paso de los pueblos, desde estructuras 
económico-sociales atrasadas directamente al régimen socialista, sin 
pasar por el capitalismo.73

Se atenía, pues, al menos parcialmente, a las formulaciones 
típicas del marxismo ortodoxo sobre las fases sucesivas de los 
modos de producción para interpretar la diversidad social y étnica 

71	 Jorge Alejandro Ovando Sanz, Sobre el problema nacional…, p. 19.
72	 Ibídem, p. 37.
73	 Ibídem, p. 26.
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(comunismo primitivo, esclavismo, feudalismo), y dependía de una 
antropología decimonónica que no se había beneficiado aún, por 
muy lúcida que fuera, de la revolución estructural de la década de 
1950 (Lévi-Strauss). En cierto sentido, Ovando Sanz retomaba el 
“viraje campesino-indígena” de la Internacional Comunista para 
América Latina de la década de 1930, la cual, dado el menosprecio 
de las luchas nacionales hasta ese momento, había instruido a los 
partidos latinoamericanos “que emprendieran, sin dilaciones, un 
trabajo con los campesinos e indígenas, sobre todo en las naciones 
andinas”, con la finalidad de vincular las reivindicaciones nacio-
nales con las reivindicaciones de clase.74 En unos “recortes de 
prensa” añadidos a la edición de 1984, Ovando Sanz declara haber 
comenzado a estudiar la temática a inicios de la década de 1940; es 
decir, a poco de iniciar su militancia comunista. A propósito, no 
deja de ser significativo que no mencione a Mariátegui en el libro 
(lo cual tal vez tenga que ver con el hecho de que la Internacional 
Comunista consideraba el mariateguismo una “desviación”), lo 
mismo que es indicativa de la influencia soviética la distinción 
conceptual entre nación (boliviana) y nacionalidades (o pueblos, 
tribus, etnias indígenas).75 Con todo, el de Ovando Sanz era un 

74	 Pablo Stefanoni, Los inconformistas del Centenario…, p. 138. 
75	 “Para resolver esta contradicción [entre propiedad indígena y propiedad 

de los usurpadores] se debe contar con las fuerzas de los pueblos indíge-
nas principalmente, remarcando especialmente el carácter de ‘pueblos’ 
(nacionalidades, tribus, grupos etnográficos) de estas fuerzas, como una 
categoría igual a la de clases sociales, pero sin confundirlas como hacen 
los reaccionarios nacionalistas bolivianos (nacionalistas anti-indígenas y 
racistas). Contra la ‘teoría’ de que los pueblos indígenas han desaparecido 
y sólo quedan los ‘campesinos integrados’, hay que salvaguardar la unidad 
interna de cada uno de los pueblos indígenas, con igual cuidado que la 
amistad entre ellos y la amistad de éstos con la nación boliviana”. Véase 
Jorge Alejandro Ovando Sanz, Sobre el problema nacional…, p. 24. Para las 
definiciones clásicas del marxismo soviético, que reservan el término nación a 
las formaciones modernas de la época capitalista, y en cambio nacionalidades 
o pueblos a las formaciones premodernas, véase Maxime Rodinson, “Nation/
Nationalité”, en Gérard Bensussan y Georges Labica (eds.), Dictionnaire 
critique du marxisme, Presses Universitaires de France, París, 1999, pp. 
785-789.
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enfoque novedoso en Bolivia. No obstante, tendría que esperar 
dos décadas para ser retomado en otro nivel y en otro sentido, 
tanto por la movilización étnica aymara y quechua como por una 
teorización más compleja del abigarramiento boliviano en la obra 
del último Zavaleta (cf. infra).76

Figuras sindicales e irradiación minera en tiempos del 
barrientismo. La guerrilla y el Ejército de Liberación Nacional

A pesar de la visión pesimista de Almaraz, paradójicamente nunca 
antes la resistencia minera había sido tan decidida como en ese 
periodo, particularmente duro para el movimiento obrero, y en 
el que sobresalieron varias figuras del mundo sindical, entre ellas 
César Lora e Isaac Camacho, ambos dirigentes trotskistas de gran 
valentía y carisma. Aparte de ser grandes oradores y articuladores 
políticos notables, se caracterizaron por la gran flexibilidad de su 
praxis, que hizo que se movieran con gran habilidad no solo entre 
el sindicato y el partido, sino incluso entre los partidos obreros 
rivales, cruzando muchas veces las líneas que dividían las fracciones 
contrarias –lo cual, por otra parte, era expresión del predominio 
histórico del sindicato sobre los partidos en el movimiento obrero 

76	 Sobre la originalidad de Ovando Sanz, Josep M. Barnadas escribió lo 
siguiente: “Hay un libro de 1961, de Jorge Ovando Sanz, que se titula El 
problema nacional y colonial de Bolivia. Tiene el enorme valor de ser el primer 
marxista militante que plantea esto y es el primero que abre los ojos, aun-
que empieza mirando cómo resolvieron el problema de las nacionalidades 
en la Unión Soviética. A pesar de ello, este libro es un hito en la historia, 
que muestra hasta qué punto uno se podía liberar de esa alergia [a tratar 
el problema de las nacionalidades] en 1960”. Cf. Xavier Albó y Josep M. 
Barnadas, La cara india y campesina de nuestra historia, Unión Nacional de 
Instituciones para el Trabajo de Acción Social/Centro de Investigación y 
Promoción del Campesinado, La Paz, 1990, p. 189, citado por Carlos Soria 
Galvarro en “¿Clase y/o nación?…”, p. 136. Valga aclarar que la politización 
indígena de las décadas de 1970 y 1980 fue independiente, y no un efecto 
de la influencia del Partido Comunista de Bolivia, como sugiere Ovando. 
Cf. Jorge Alejandro Ovando Sanz, Sobre el problema nacional…, “Prefacio a 
la segunda edición”.
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boliviano–. Su valentía y su muerte violenta coadyuvaron a hacer 
de ellos figuras casi míticas, sin dejar que primara el afecto y el 
respeto entre iguales, tal como se puede escuchar en el huayño 
dedicado a César Lora.77

Pero l@s miner@s no solo dejaron su impronta en la cultura 
popular del circuito inmediato. Su irradiación política y cultural 
llegó más lejos. Por su intermedio, el marxismo de base y la 
política radical se convirtieron en parte de la cultura nacional, 
a través de los murales de Miguel Alandia Pantoja, del cine del 
Grupo Ukamau y de la narrativa minera en sus diferentes formas 
(testimoniales y ficcionales). Sus durísimas condiciones de vida, 
su centralidad económica y el coraje político y personal con el 
que respondieron a la violencia más extrema explican el enorme 

77	 En el hipervínculo al final de esta nota se pueden escuchar el huayño y 
luego sendos discursos de César Lora y de Isaac Camacho, que dan idea 
de su tono personal y de la atmósfera de la época. Parte de la letra del 
huayño dice así: “Minerito llora sangre por la muerte de un obrero, ese 
ha sido César Lora, asesinado en San Pedro…”. Las circunstancias de la 
muerte de Lora son poco conocidas, aunque según Albó y Harris, ocurrió 
“en manos de campesinos cerca de San Pedro de Buenavista”, instigados 
por el pacificador de la región, el entonces excapitán del Ejército, Zacarías 
Plaza, en medio de los conflictos entre los laymi y los jukumani. Cf. Xaxier 
Albó y Olivia Harris, Monteras y guardatojos…, p. 581. En este sentido, el 
asesinato de Lora es un verdadero nudo de las tensiones étnicas y clasistas, 
y de los desencuentros sociales que mencionábamos al principio. Para el 
video, véase: https://www.youtube.com/watch?v=AH2rLDDX-ik Para la 
semblanza personal, véase Víctor Montoya, “Confesiones ante el busto de 
César Lora”, Ahora el pueblo, “Crónicas”, 5 de mayo de 2024, La Paz, pp. 
6-8. Hubo varios otros dirigentes mineros notables, como Ireneo Pimentel 
y Federico Escóbar, pertenecientes al Partido Comunista de Bolivia. De 
Escóbar hay una recopilación de escritos y de testimonios realizada por su 
hijo, Hernán Escóbar Chavarría, Los bolivianos jamás hemos tenido alma de 
esclavos, Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión Social, La Paz, 2016. 
Entre los dirigentes históricos del Partido Obrero Revolucionario también 
se debe mencionar a Filemón Escóbar (sin parentesco con el anterior), que 
a mediados de la década de 1970 escribió un clásico de la literatura testimo-
nial obrera (La mina vista desde el guardatojo. Testimonio de Filemón Escóbar, 
Cuaderno de investigación n.° 27, Centro de Investigación y Promoción 
del Campesinado, La Paz, 1986) y al final de la década de 1990 fue central 
en la formación del movimiento cocalero del Chapare.
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respeto que se ganaron y la enorme influencia que han ejercido. 
En la segunda mitad del siglo xx, la resistencia al barrientismo, 
el apoyo a la guerrilla del Che y la consiguiente masacre de San 
Juan (1967) marcaron a sangre y fuego la política y la cultura del 
periodo. Baste pensar en El coraje del pueblo (1971), película con 
la que Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau llevaron el cine políti-
co a su más alto nivel, o en la literatura testimonial de Domitila 
Chungara, que marcó el género de manera indeleble con su ‘Si 
me permiten hablar…’ (1977) y su continuación (menos conocida), 
¡Aquí también Domitila! (1985), expandiendo la irradiación minera 
más allá de nuestros confines.78

La guerrilla del Che y la masacre de San Juan, dos aconteci-
mientos indesligables, polarizaron al país más de lo que ya estaba, 
profundizando el proceso de izquierdización de las clases medias en 
respaldo de la movilización obrera. Aunque ninguno de los partidos 
marxistas le dio su apoyo orgánico, la guerrilla generó un consi-
derable debate político e intelectual y un involucramiento relativo 
–los trotskistas criticaron fuertemente el “foquismo”, pero no le 
dieron completamente la espalda, mientras que los comunistas le 
retacearon su soporte por desacuerdos y desavenencias múltiples–. 
Los nacionalistas de izquierda, por su lado, le ofrecieron apoyo, 
pero más moral que político.79 En todo caso, la guerrilla tuvo unos 

78	 La cinta cinematográfica El coraje del pueblo fue aclamada en Europa –un 
crítico renombrado la situó entre las 20 películas más hermosas de la historia 
del cine–. Sobre los detalles de la realización, contra viento y marea, de esta 
extraordinaria película, véase el relato de Jorge Sanjinés en Memorias de un 
cine sublevado, Fundación Pinves, La Paz, 2022, pp. 124-153; y, previamente, 
junto al Grupo Ukamau, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, Siglo xxi, 
México, 1979. Sobre la narrativa minera clásica, véase Luis H. Antezana, 
“Rasgos discursivos de la narrativa minera boliviana”, en Ensayos y lecturas, 
Altiplano, La Paz, 1986; sobre últimas expresiones de este género, véase 
la obra narrativa de Víctor Montoya, con títulos como Cuentos de la mina 
(2000) y Conversaciones con el Tío de Potosí (2013). Por lo demás, los mineros 
vuelven a aparecer en la gran pantalla con El gran movimiento (2021), de 
Kiro Russo, premiada en el 78.° Festival Internacional de Cine de Venecia.

79	 Hay una copiosa literatura en torno a Ernesto “Che” Guevara en Bolivia. 
Entre los textos más importantes están los cinco tomos de la serie El Che 
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efectos que son difíciles de dimensionar, por profundos y difusos: 
transformaron la subjetividad juvenil y generaron una cultura de 
izquierda que se expresó tanto en la música (Nilo Soruco y Benjo 
Cruz), como en la literatura (las novelas de Renato Prada Oropeza 
y de Julio de la Vega) y en la historiografía (los trabajos de Carlos 
Soria Galvarro y Gustavo Rodríguez Ostria).80

Por lo demás, el propio Che se convirtió en una suerte de 
héroe local, al menos para una parte de la sociedad boliviana, y 
en las regiones en que combatió se transformó en una especie de 
santo local –san Ernesto de La Higuera–. Su continuador boli-
viano, el Inti Peredo, también se convirtió, después de su muerte, 
en objeto de admiración e imitación. Su historia y pensamiento 
fueron recogidos por el famoso novelista Jesús Lara que, además 
de comunista, era su suegro.81 Luego, los remantes de la guerrilla 

en Bolivia, coordinada y anotada por Carlos Soria Galvarro: Tomo 1. Su 
diario de campaña; Tomo 2. Los otros diarios y papeles; Tomo 3. Su último 
combate; Tomo 4. ¿Traición del pcb? Los comunistas antes, durante y después de 
la guerrilla; y Tomo 5. Pensamiento boliviano (ahora disponibles en https://
www.chebolivia.org). Es importante mencionar que hace poco salió pu-
blicado uno de los trabajos historiográficos más completos sobre el tema, 
como resultado de más de 20 años de investigación: Gustavo Rodríguez 
Ostria, Con las armas. El Che en Bolivia, Plural editores, La Paz, 2021 
(edición póstuma).

80	 Para el caso de la literatura, véanse Javier Sanjinés C., “La novela de la 
guerrilla en Bolivia. A propósito de Renato Prada y Julio de la Vega”, en 
Leonardo García Pabón y Wilma Torrico (eds.), El paseo de los sentidos. Estu-
dios de literatura boliviana contemporánea, Instituto Boliviano de Cultura, La 
Paz, 1983; Ana Rebeca Prada, “El cuento contemporáneo de la represión 
en Bolivia”, en Javier Sanjinés C. (ed.), Tendencias actuales en la literatura 
boliviana, Institute for the Study of Ideologies and Literature/Instituto de 
Cine y Radio-Televisión, Minneapolis/Valencia, Valencia, 1985; y Juan 
Ignacio Siles del Valle, La guerrilla del Che y la narrativa boliviana, Plural 
editores, La Paz, 1997.

81	 De Inti Peredo existe el libro-testimonio Mi campaña junto al Che en Boli-
via, “conocido en numerosas ediciones a partir de fines de 1970, aunque 
su fidelidad ha sido cuestionada por tratarse de una edición póstuma 
cuya redacción final pasó por varios ‘arreglos’ de sus editores como lo 
admiten los hermanos de Inti y Pombo. De igual manera, varios escritos 
de Jesús Lara [Ñancahuazú. Sueños (1969) y Guerrillero Inti (1971)], los 
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de Ñancahuazú, junto con jóvenes radicalizados cristianos, conti-
nuaron la lucha, en un nuevo intento guerrillero en Teoponte, que 
terminó trágicamente.82 A pesar de todo, el Ejército de Liberación 
Nacional continuó existiendo, clandestina e intermitentemente, 
y el guevarismo siguió vivo, bajo distintas formas, hasta llegar a 
nuestros días.83 Incluso como mero símbolo, el Che acompaña 
todavía a los mineros bolivianos, grabada su imagen en sus guar-
datojos. Y en El Alto se yergue aun su estatua, a pesar de reiteradas 
expresiones de desacuerdo de muchos de sus habitantes, como 
intuyendo que conviene mantenerla como símbolo transcultural 
de resistencia, de modo que quien quiera que llegue a la ciudad, 
incluso sin haber escuchado de Tupaj Katari, sepa de todos modos 
que se encuentra en la Ciudad Rebelde de los Andes.

mismos que, pese a su importancia, tienen sesgos comprensibles, dada la 
relación familiar del autor con Inti y su natural propensión a la ficción 
literaria”. Véase Carlos Soria Galvarro, El Che en Bolivia. Tomo 2. Los 
otros diarios…, p. 6.

82	 Ha sido también Gustavo Rodríguez Ostria el que ha investigado en detalle 
la historia de la guerrilla de Teoponte (encabezada por Osvaldo “Chato” 
Peredo, hermano de Inti y de Coco (Roberto), en su Sin tiempo para las 
palabras. Teoponte, la otra guerrilla guevarista en Bolivia, Grupo Editorial 
Kipus, Cochabamba, 2006.

83	 En la figura, entre otr@s, de Antonio Peredo Leigue, candidato a la vice-
presidencia en las elecciones de 2002 junto a Evo Morales, y luego dipu-
tado (2002-2005) y senador (2006-2009) de la República de Bolivia por el 
Movimiento al Socialismo. Cuarto de los hermanos Peredo, es autor de Inti 
y Coco combatientes, La Paz, 2000. Para un análisis de “las mutaciones, las 
continuidades y las contradicciones en la historia del Ejército de Liberación 
Nacional (eln), y de su sucesor, el Partido Revolucionario de los Traba-
jadores de Bolivia (prt-b), en la álgida década comprendida entre 1967 y 
1977”, véase Gustavo Rodríguez Ostria, “Guerrilla, armas y campesinado: 
del Ejército de Liberación Nacional (eln) al Partido Revolucionario de los 
Trabajadores en Bolivia (prt-b) (1967-1977)”, en Huáscar Rodríguez García 
et al., Los partidos de izquierda… En cambio, para una revisión de otra línea 
de politización marxista, esta vez influida por el maoísmo, que tuvo menos 
impacto político y teórico, véase Raúl Reyes Zárate, “La experiencia de la 
guerra popular prolongada del Partido Comunista-Marxista Leninista (pc-
ml) en Bolivia: La Unión de Campesinos Pobres (ucapo) en Santa Cruz 
(1970-1971)”, en Huáscar Rodríguez García et al., Los partidos de izquierda…
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El debate en torno a la Asamblea Popular: ¿sóviet o no?

Con la inesperada muerte de René Barrientos se abrió un periodo 
de aflojamiento de la represión. Alfredo Ovando Candia, el sucesor, 
acabó operando una vuelta al modelo nacionalista revolucionario, 
inspirado en parte por el régimen de Juan Velasco Alvarado en 
Perú. Presionado por su colega el general Juan José Torres y por 
los intelectuales de izquierda que ingresaron al gabinete, entre 
ellos Marcelo Quiroga Santa Cruz, terminó viabilizando la na-
cionalización de la Gulf Oil Co. en 1969.

Las reacciones de la izquierda ante este giro de los militares 
fueron básicamente tres: los nacionalistas de izquierda apoyaron 
al Gobierno “convencidos de las posibilidades que tenían los 
militares de avanzar aún más hacia la izquierda y de dirigir un 
auténtico movimiento de liberación nacional”, mientras que la 
izquierda marxista se dividía entre la posición más blanda del 
Partido Comunista de Bolivia y la más dura del Partido Obrero 
Revolucionario, que, tipificando al Gobierno como reformista y 
ambiguo, proponía “una inmediata acción de masas”.84 Esta no 
se produjo, pero las posiciones en conflicto dejaron su impronta 
en el iv Congreso de la Central Obrera Boliviana (1970), la 
reunión más peleada de la historia de esa entidad. Su resultado, 
la Tesis Socialista de la Central Obrera Boliviana, una síntesis de 
compromiso entre las posiciones dominantes del Partido Obrero 
Revolucionario y el Partido Comunista de Bolivia, sería decisiva 
en el curso de los acontecimientos posteriores.85

Se podría decir que la Asamblea Popular de 1971 fue un in-
tento de radicalización socialista de los sindicatos bolivianos habi-
litado por el apoyo al contragolpe de Torres –llevado adelante en 
oposición al intento golpista de Miranda contra Ovando Candia–. 

84	 James Dunkerley, Rebelión en las venas…, pp. 209-210.
85	 Según Dunkerley, “El resultado final fue un montaje de lo más singular, en 

el que varios capítulos expresaban posiciones trotskistas para ser continua-
dos por párrafos evidentemente redactados por stalinistas”. Véase James 
Dunkerley, Rebelión en las venas…, p. 212.
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En efecto, siguiendo lineamientos que podrían llamarse bonapar-
tistas, Torres fue paulatinamente desbordado por las masas hasta 
el punto de tolerar la formación de una Asamblea Popular como 
órgano independiente de los trabajadores, formada por la Central 
Obrera Boliviana, las confederaciones y las federaciones sindicales, 
las organizaciones populares y los partidos de izquierda. Aunque la 
Asamblea duró muy poco, sirvió para redefinir las posiciones en el 
campo de la izquierda. Al respecto, particularmente importantes 
fueron los dos nuevos partidos que se formaron en su transcurso: 
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (en cuya fundación 
participó Zavaleta Mercado) y el Partido Socialista (luego Partido 
Socialista-1), dirigido por Quiroga Santa Cruz.

Las discusiones giraban en torno a determinar si la Asamblea 
Popular era un verdadero sóviet y si debía comportarse como 
tal, o no. Algunos la consideraban una mera “escuela” (Partido 
Comunista de Bolivia), para otros “tenía las características de un 
soviet… y gérmenes de poder dual (mir)”, mientras que para el 
Partido Obrero Revolucionario se trataba de un sóviet surgido de 
una dualidad de poderes ya en curso.86 Debido a la breve existencia 
de la Asamblea, interrumpida violentamente por el golpe de Estado 
de agosto de 1971, los debates se desplazaron al momento de los 
análisis retrospectivos. El intento de retomar el proceso de 1952 en 
un nivel más alto de politización socialista había sido detenido en 
seco. En el plano más intelectual, el debate entre Lora y Zavaleta 
Mercado se prolongó en sendos libros que cada uno publicaría en 
los años sucesivos. En efecto, Bolivia: de la Asamblea Popular al golpe 
fascista (1972), de Lora, contiene un acápite dedicado a responder 
a sus críticos, entre ellos Zavaleta Mercado.87 Por su parte, este 

86	 Ibídem, p. 238.
87	 Cf. “Un disparo al aire (a propósito del folleto ‘Por qué Bolivia cayó en 

manos del fascismo?’)”, donde, además de criticar el estilo “retorcido y 
extremadamente confuso” de Zavaleta Mercado, le atribuye “innumerables 
equívocos (deformación de los hechos y su errada interpretación)” y lo acusa 
de tergiversar la propia posición del Partido Obrero Revolucionario. Véase 
Guillermo Lora, Bolivia: de la Asamblea Popular al golpe fascista, El Yunque 
Editora, Buenos Aires, 1972, pp. 78-91.
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último respondería a la críticas de Lora en El poder dual en América 
Latina (1973), el primer trabajo plenamente marxista de Zavaleta, 
si es que así se puede hablar.88

La fase militar-burguesa del “Estado del 52”: el debate
en torno a fascismo y a dictadura

El golpe de Hugo Banzer fue la respuesta de la extrema derecha 
del Ejército para terminar con el experimento de la Asamblea 
Popular. En pocos días se aplastó militarmente la resistencia y se 
cancelaron las libertades constitucionales. El asesinato o el exilio 
de políticos y de intelectuales de izquierda interrumpió de facto 
el debate intelectual en el propio país, y la proscripción de los 
organismos sindicales y del sistema de partidos canceló de hecho 
toda actividad política que no fuera clandestina. En el plano oficial, 
lo que se produjo fue el despliegue de la doctrina de seguridad 
nacional.

Por el lado del marxismo, el exilio boliviano fue de una creati-
vidad notable, sobre todo en México, donde se refugiaron algunos 
de los intelectuales más sobresalientes del momento, entre ellos 
Marcelo Quiroga Santa Cruz, Mario Miranda Pacheco y René 
Zavaleta Mercado. Como profesores de la Universidad Nacional 
Autónoma de México y escritores activos de periodismo político, 
formaron algo así como los pivotes del campo intelectual bolivia-
no del exilio mexicano, con repercusiones hacia Bolivia. En esos 
años produjeron buena parte de lo más importante de su obra 
escrita, con títulos como El saqueo de Bolivia (1973), de Quiroga 
Santa Cruz –la más temprana y potente denuncia del esquema 
prebendal y proimperialista del banzerismo, publicado todavía 
en Buenos Aires–, o El poder dual en América Latina (1973), de 

88	 Aquí no podemos entrar en detalles, pero el debate giraba no solo en torno 
al grado de poder dual realmente existente, sino al carácter del Gobierno de 
Torres como tal (bonapartista o no), y sobre cómo debía actuar la Asamblea 
en términos concretos: si avanzar hacia una fase insurreccional o pactar con 
Torres, exigiendo que se radicalizara. Sobre los debates, cf. Jeroen Strengers, 
La Asamblea Popular. Bolivia ‘71, Ediciones Gráficas, La Paz, 1992.
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Zavaleta Mercado, un intento de explicación marxista de los pro-
cesos políticos boliviano y chileno previos a los golpes militares 
de Banzer y de Pinochet.

Uno de los debates más importante de este periodo giró en 
torno al fascismo, sobre todo en los escritos de Quiroga Santa 
Cruz, Lora y Zavaleta Mercado. En “¿Qué fascismo?” (1976), 
Quiroga Santa Cruz planteó la cuestión en los siguientes términos:

Es un problema de semántica política. Porque, ¿cuál es, en verdad, el 
contenido conceptual de este apellido infamante, común a los nuevos 
hijos naturales de la aventura exterior de esa nación bicentenaria 
que todos padecemos? ¿En qué se piensa cuando cree reconocerse 
en ellos el estigma de aquella siniestra estirpe política? ¿Qué otra 
referencia, para su identificación, que no sea el recuerdo aterrori-
zante de su antecesor europeo? Y, si éste es el camino, si el análisis 
teórico de las particularidades americanas de este fenómeno social 
histórico es remplazado por la sola comparación de sus métodos 
represivos o, en el mejor de los casos, por la analogía aparencial de 
algunas de sus manifestaciones ideológicas, ¿no estaremos acep-
tando, implícitamente, una grosera aproximación de sus causas y 
efectos que descaminará la lucha de resistencia?89

Quiroga Santa Cruz llamaba pues a realizar un análisis de las 
especificidades locales, más allá de las comparaciones superficiales 
con el fascismo histórico europeo. Un problema teórico, si se quie-
re, pero con graves implicaciones prácticas. Frente a ello, Quiroga 
Santa Cruz proponía una vía media entre los extremos de la mera 
comparación con el caso europeo que anulaba la singularidad 
latinoamericana, y el énfasis en la singularidad que desconocía las 
conexiones y las similitudes. Se trataba de un “parentesco lejano”, 
pero parentesco al fin. La semejanza de familia la encontraba en 
los procesos de fascistización que resultan de la combinación 
de crisis económicas agudas y fortalecimiento de las masas tra-
bajadoras, que ponen en riesgo al Estado burgués, el cual debe 

89	 Marcelo Quiroga Santa Cruz, Hablemos de los que mueren, Editorial Tierra 
del Fuego, México, p. 25.
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recurrir a modalidades extraordinarias para controlar la situación, 
apoyándose en la “involución ideológica de las capas medias”, que 
“se alistan en la causa de la restauración oligárquica”. Pero, más 
allá de esta semejanza de base, en América Latina los “regímenes 
fascistoides” eran resultado de procesos idiosincráticos inducidos 
por el imperialismo norteamericano, y este aspecto debía ser la 
clave interpretativa.90 En términos generales, Zavaleta Mercado y 
Lora planteaban lecturas parecidas, pero fue sobre todo Quiroga 
Santa Cruz el que se dedicó a denunciar los mecanismos de este 
intervencionismo y su concomitante promoción de regímenes 
fascistoides y redes continentales de exterminio político, con una 
radicalidad y consecuencia que le costaron la propia vida.91

La disolución hegemónica del “Estado del 52”

El fin de la dictadura militar en Bolivia fue un proceso particular-
mente tortuoso, con una retahíla de procesos electorales seguidos 
por golpes preventivos. Uno de los aspectos más importantes del 
proceso de democratización había sido el retorno al país de algunos 
de los intelectuales y políticos exiliados, el más sobresaliente de 
los cuales era Quiroga Santa Cruz, que participó en las elecciones 
sucesivas de 1978, 1979 y 1980, con el Partido Socialista-1. En 
ese periodo, Quiroga Santa Cruz se convirtió en el líder inte-
lectual y político más importante de la izquierda, no solo como 
acusador e impulsor del juicio de responsabilidades al militarismo 

90	 Ibídem, pp. 26-29.
91	 Para un análisis en profundidad de la vida política de Quiroga Santa Cruz, 

así como de su obra, véase la biografía en tres tomos de Hugo Rodas M., 
El socialismo vivido, Plural editores, La Paz, 2010. Este trabajo contiene mi-
nuciosos análisis de los debates intelectuales y políticos en los que participó 
Quiroga Santa Cruz en las sucesivas fases de su vida política, donde se puede 
ver que detrás de las eventuales similitudes de superficie con Lora y Zavaleta 
Mercado operaban importantes diferencias políticas y teóricas, que a nivel 
partidario se expresaron en los caminos diversos que siguieron el Partido 
Socialista-1, el Partido Obrero Revolucionario y el Partido Comunista de 
Bolivia en la segunda mitad de la década de 1970 y apenas comenzando la 
década de 1980.
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y a la dictadura, sino como investigador y escritor. Aparte de su 
producción más propiamente política, expresada en artículos 
periodísticos y documentos que solo póstuma y parcialmente se 
publicarían como libros –Bolivia recupera la palabra: juicio a la dic-
tadura (1982), Oleocracia o patria (1982), Hablemos de los que mueren 
(1984)–, Quiroga Santa Cruz andaba escribiendo (o retomando 
la escritura) de su segunda e inacabada novela, publicada póstu-
mamente como Otra vez marzo (1989) –siendo que apenas había 
reeditado la primera, la laureada Los deshabitados (1957 y 1980)–. 

Su negativa a participar en el frente populista de la Unidad 
Democrática y Popular, desde una postura de coherencia socialista, 
no solo no le restó prestigio, sino que hizo que creciera notable-
mente en las cifras electorales.92 Su asesinato y desaparición en el 
asalto paramilitar a la Central Obrera Boliviana el 17 de julio de 
1980 fue uno de los golpes más duros asestados al mundo inte-
lectual y político de la izquierda boliviana. El efecto traumático 
de su desaparición –que en los hechos implicaba el corte violento 
y abrupto de la única posibilidad socialista del momento– algo 
tuvo que ver con el relativo olvido de su obra y de sus ideas. Qui-
roga Santa Cruz se convirtió en el símbolo de la lucha socialista 
consecuente hasta la muerte, pero todos los intentos políticos de 
continuar su legado acabaron diluyéndose, y su obra, admirada 
y mencionada habitualmente, no fue realmente leída –y menos 
releída– en profundidad, salvo excepciones.93

Es importante mencionar que, en paralelo, en este periodo 
se estaba produciendo un giro en la investigación historiográfica. 
Desde comienzos de la década de 1970, se había iniciado un mo-
vimiento de renovación en los estudios históricos, en parte por 

92	 En cambio, el Partido Comunista de Bolivia sí entró a formar parte del 
Gobierno de la Unidad Democrática y Popular, y si bien Zavaleta Merca-
do rechazó cualquier participación directa, al parecer colaboró en algún 
momento como una suerte de consultor. Cf. René Zavaleta Mercado, “El 
problema de la participación con relación al Plan de rehabilitación y desa-
rrollo” [1984], en Obra completa. Tomo ii…, pp. 655-669.

93	 Sobre todo el ya mencionado estudio de Hugo Rodas M., El socialismo 
vivido…, 3 vols.
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la influencia de un conjunto de académicos extranjeros que se 
avecindaban al país para llevar adelante sus tesis doctorales. Uno 
de los resultados de esta actividad intelectual fue la publicación 
de la revista Avances, cuyos únicos dos números aparecieron en 
1978. A pesar de su breve existencia, marcó época por la calidad 
de los trabajos y el alcance de sus propuestas. La sola lista de l@s 
colaborador@s permite entrever la importancia del esfuerzo: 
Silvia Rivera Cusicanqui, Roberto Choque, Tristan Platt, René 
Arze, Olivia Harris, Ramiro Condarco, John Murra, Danilo 
Paz, Enrique Tandeter, Xavier Albó, Brooke Larson y Gustavo 
Rodríguez Ostria, entre l@s que ya eran o se volverían l@s más 
conocid@s –sin olvidar a los que no aparecieron en la revista, pero 
que estaban haciendo investigación fundamental como Nathan 
Wachtel–. Avances se planteaba abordar los problemas de fondo de 
la sociedad boliviana, en oposición a las versiones desacreditadas 
de la cultura dominante –y de la declinante dictadura de Banzer, en 
particular–. Los asuntos predominantes eran los de la institución 
colonial del cacicazgo y del latifundio republicano en su vínculo 
con el desarrollo capitalista, junto con el tema del “archipiélago 
vertical” del ecosistema andino, todo ello bajo la influencia, como 
dice Rossana Barragán, de la etnohistoria, en unos casos, y del 
marxismo, en otros.94

94	 Cf. Rossana Barragán, “Bolivia: ‘Bridges and Chasms’”, en Deborah Poole 
(ed.), A Companion to Latin American Anthropology, Blackwell, Londres, 2008, 
p. 37. Entre l@s bolivian@s, la perspectiva marxista estaba representada 
sobre todo por Gustavo Rodríguez Ostria, cuyo ensayo “Acumulación 
originaria, capitalismo y agricultura pre-capitalista en Bolivia (1870-1885)” 
(Avances, n.° 2, 1978), era parte de un trabajo más largo que solo se ha publi-
cado como libro recientemente: La acumulación originaria de capital en Bolivia 
1825-1875, Plural editores, La Paz, 2021. Otro importante historiador 
vinculado al marxismo es Antonio Mitre, cuyos trabajos sobre la minería 
en Bolivia se iniciaron en la estela de la obra de Carlos Sempat Assadourian 
(cf. Carlos Sempat Assadourian et al., Minería y espacio económico en los Andes. 
Siglos xvi - xx, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1980). Una valoración 
global de esta nueva generación de historiadoras e historiadores la propuso 
Antezana en los siguientes términos: “Aunque aparentemente puntuales, 
los trabajos de la historiografía contemporánea en Bolivia han colaborado 
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Con todo, el intérprete más potente de la disolución hege-
mónica del “Estado del 52” fue Zavaleta Mercado, quien realizó 
esta tarea desde el punto de vista de una sociología informada 
históricamente –e informada de estas nuevas corrientes de la 
investigación historiografía, precisamente–. Zavaleta Mercado 
no solo incorporó el trabajo de Rivera Cusicanqui, como se suele 
notar, sino una parte importante de la literatura etnohistórica 
de esos años. Son esta nueva sensibilidad y este nuevo bagaje los 
que hicieron que Zavaleta Mercado interpretara en clave de gran 
densidad sociohistórica los eventos de 1979.95 

Democratización y autodeterminación de masa: Zavaleta 
Mercado como centro del campo intelectual

La época militarista –cuyo momento más siniestro fue el golpe 
y gobierno de facto del general Luis García Meza (1980-1981)– 
terminó en octubre de 1982 con la entrega del poder a Unidad 
Democrática y Popular, que había ganado las elecciones de 1980. 
El proceso que condujo a este resultado, así como el mismo Go-
bierno del frente populista, pueden considerarse la fase final de 
la política nacionalista y el inicio de la crisis abierta del naciona-
lismo revolucionario como ideología. El Gobierno de la Unidad 
Democrática y Popular fue, si se quiere, el último estertor del 

a construir una, casi, nueva historia de Bolivia, mucho más sustantiva que la 
oficial y tradicional […]. Más aún, parece aceptable afirmar que esta nueva 
historiografía ayuda a comprender, cada vez mejor, que en Bolivia operan, 
en realidad, varias historias, que transcurren, convergen y divergen según 
diversos ritmos y circunstancias”. Véase “Érase Una Vez (Por lo Menos) 
Dos Historias…”, en Sentidos comunes. Ensayos y lecturas, Centro de Estudios 
Superiores Universitarios- Facultad de Ciencias Económicas y Sociología-
Universidad Mayor de San Simón, Cochabamba, 1995, pp. 140-141.

95	 Basta revisar la bibliografía de Lo nacional-popular en Bolivia para ver hasta 
dónde Zavaleta Mercado incorporó la nueva historiografía. Aparecen con-
signados trabajos de Ramiro Condarco Morales, Josep M. Barnadas, John 
Murra, Olivia Harris y Xavier Albó, Brooke Larson, Antonio Mitre, June 
C. Nash y Thierry Saignes, entre otros.
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nacionalismo revolucionario clásico. Sus sucesivas victorias elec-
torales eran una prueba de que el ideologema seguía de alguna 
manera vigente, pero algunos actos, como los del katarismo, ya 
lo rebasaban en la práctica. Su inorganicidad como frente y la 
desorientación política resultado de los límites ideológicos y las 
luchas intestinas, condujeron al desastre. El Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario de Izquierda, el partido de Hernán Siles 
Zuazo que encabezaba el Gobierno, tuvo que llamar a elecciones 
generales un año antes de lo establecido, en medio de una crisis 
económica y política de grandes proporciones, preparando el retor-
no del ala derecha del nacionalismo revolucionario, el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario Histórico de Víctor Paz Estenssoro, 
esta vez ya inequívocamente convertido al neoliberalismo, lo que 
significaba el abandono del nacionalismo revolucionario por parte 
del polo dominante.

En el campo intelectual, aun sin retornar al país, desde la 
posición de director de la Facultad Latinoamericana de Cien-
cias Sociales-México y como resultado de su intensa actividad 
intelectual, Zavaleta Mercado se convirtió en el ensayista más 
influyente de la década de 1980. Tuvo algo que ver en ello su 
papel de articulador de publicaciones colectivas, como Bases. 
Revista del pensamiento marxista boliviano (1981, número único) y 
el volumen Bolivia, hoy (1983), editado por Siglo xxi, en las que 
aparecieron varios artículos que marcarían época en sus respec-
tivas temáticas, como “Sistema y proceso ideológicos en Bolivia 
(1932-1979)”, de Luis H. Antezana, o “Luchas campesinas con-
temporáneas en Bolivia: el movimiento ‘katarista’ 1970-1980”, 
de Rivera Cusicanqui.96

96	 Para una mirada retrospectiva de Bolivia, hoy, véase James Dunkerley, “Bo-
livia en ese entonces: Bolivia, hoy revisitado, 30 años después”, en Revista 
Boliviana de Investigación/Bolivian Research Review, vol. 10, n.° 1 (2013). Entre 
otras cosas, es interesante que Zavaleta Mercado incluyera en el volumen 
un texto de Lora, a pesar de su rivalidad histórica. ¿Como reconocimiento? 
¿Como contraste? Según Dunkerley, “Necesitaba confrontarse argumen-
talmente con Lora para una suerte de verificación de realidad” (traducción 
propia). Véase James Dunkerley, “Bolivia en ese entonces…”, p. 212.
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Se diría que Zavaleta Mercado se benefició de ese capital in-
telectual al aparecer como coordinador de esos emprendimientos, 
pero lo cierto es que sus propios ensayos eran particularmente 
brillantes, sobre todo “Las masas en noviembre”, “Forma clase y 
forma multitud en el proletariado minero en Bolivia”, y “Cuatro 
conceptos de la democracia”, publicados en Bolivia como volumen 
independiente bajo el título homónimo Las masas en noviembre 
(1983). Por la potencia de su prosa y la profundidad teórica de sus 
disquisiciones –que, en general, seguían la vena de un marxismo 
crítico informado de la discusión contemporánea–, estos textos, 
junto con el póstumo Lo nacional-popular en Bolivia (1986), impu-
sieron una terminología (“Estado del 52”, “sociedad abigarrada”, 
“democracia como autodeterminación”) y una línea interpretativa 
de la sociedad boliviana (“momentos constitutivos” de la forma-
ción de lo nacional-popular en Bolivia) que serían dominantes 
hasta por lo menos la segunda mitad de la década. Desaparecido 
Quiroga Santa Cruz, y dadas las condiciones político-ideológicas 
de la época –primero, de una democratización con cierta apertura 
a la participación popular (1982-1985); después, un fracaso de 
la izquierda que, al parecer, no dejaba espacio más que para la 
elaboración teórica y muy poco para la organización práctica–, 
Zavaleta Mercado se convirtió en el centro del campo intelectual 
boliviano, a pesar de su temprana muerte en 1984.97

97	 A mediados de la década de 1980, la terminología de Zavaleta Mercado se 
volvió casi una jerga de las ciencias sociales en Bolivia. Cf., por ejemplo, la 
compilación de intervenciones de un seminario realizado bajo el título Bolivia: 
democracia y participación popular (1952-1982) (Ediciones flacso, La Paz, 
1985), y, como anécdota, el comentario irónico de uno de los participantes, el 
historiador (no marxista) José Luis Roca: “Los analistas quedamos perplejos 
ante la desarticulación del aparato estatal boliviano, citando a René Zavaleta, 
que es la estrella, el centro de este Seminario” (ibídem, p. 209). Incluso a 
finales de esa década era claro todavía el predominio de los marxistas, y de 
Zavaleta sobre todo: “El pensamiento académico sobre la política boliviana 
ha sido influenciado principalmente por los escritos de René Zavaleta Mer-
cado, El poder dual en América Latina (1974); Marcelo Quiroga Santa Cruz, 
Oleocracia o patria (1982); y Sergio Almaraz Paz, Réquiem para una república 
(1969). Pocos analistas bolivianos han escrito sin acusar la influencia de estos 
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En la compleja obra de Zavaleta Mercado se deben distinguir 
al menos cuatro fases: la pre-nacionalista de los escritos juveniles 
(1954-1955), la del nacionalismo revolucionario de izquierda 
(1956-1971), la primera fase marxista (1971-1978) y la segunda 
fase marxista (1978-1984), que correspondería al así llamado 
“último Zavaleta”. Las dos fases marxistas se suelen distinguir 
con las apelaciones “marxismo ortodoxo” y “marxismo crítico”, 
aunque esta distinción se debe problematizar toda vez que no 
existe un corte textual suficientemente neto, ni tampoco uno 
político. Muchos de los temas del último Zavaleta se encuentran, 
en efecto, perfilados ya en El poder dual (1973), su primer texto 
categóricamente marxista. Pero es cierto que a partir de 1978 se 
opera un replanteamiento de algunos temas cruciales, empezando 
por el de la metáfora marxista del Überbau (de la superestructura 
que se levanta sobre una base), pasando por el de la democracia, 
hasta el de la centralidad proletaria.

Infraestructura y superestructura: de la metáfora tópica a la 
comprensión topológica

Con relación a lo primero, aunque Zavaleta Mercado problematizó 
la metáfora tópica de base-superestructura, no abandonó la distin-
ción analítica entre lo infra y lo superestructural, abriendo paso 
hacia una comprensión topológica de la estructuración social. Más 
allá de las metáforas, lo que importaba, según él, era mantener la 
distinción plusvalía/ganancia, sin la cual nada de lo que ocurre en 
el capitalismo se puede entender:

[…] la “formación aparente” de la sociedad no coincide jamás con lo 

tres autores. Las preguntas de investigación que plantearon aún dominan la 
literatura sobre teoría política. Sin embargo, la naturaleza de esta investiga-
ción ha generado un interés en el Estado como variable dependiente, vista 
principalmente en términos instrumentalistas, lo que a su vez ha dado lugar 
a un análisis especulativo y, a menudo, ideológico de la política boliviana” 
(traducción propia). Véase Eduardo A. Gamarra, “Bolivia”, en David W. 
Dent (ed.), Handbook of Political Science Research on Latin America. Trends 
from the 1960’s to the 1990’s, Greenwood Press, Westport, 1990, p. 191.
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que la sociedad es: la explotación está enmascarada como igualdad; 
las clases colectivas como individuos, la represión como ideología; el 
valor se presenta como precio, la base económica como superestruc-
tura y la plusvalía como ganancia. Todo está travestido y disfrazado. 
Esto último, empero, la dicotomía entre realidad y aparición que da la 
dualidad plusvalía-ganancia es lo que importa.98

Este pasaje supone una sutileza teórica de gran importancia: 
la diferencia entre aparición o manifestación (Erscheinung) y apa-
riencia (Schein), presente tanto en El capital como en la Ciencia de 
la lógica de Hegel. Si Zavaleta Mercado habla de aparición y no de 
apariencia, no es casual: las formas aparentes en el capitalismo son 
del orden de la aparición, no del orden de las meras apariencias –no 
se trata, pues, de meros epifenómenos, como se decía antes–. Solo 
la topología, en el sentido matemático del término (piénsese en la 
banda de Moebius o la botella de Klein), permite entender este tipo 
de relaciones complejas, mientras que cualquier representación 
meramente tópica (edificio sobre cimientos) no alcanza a figurarlas 
adecuadamente. Como, por lo demás, el lenguaje (con su “lógica 
del significante”) está implicado en las estructuras sociales, estas 
se pueden entender, asimismo, desde una perspectiva semiológi-
ca. En este sentido, no es casual que el último Zavaleta pensara 
el Estado no ya como mera síntesis de la sociedad, sino como su 
síntesis connotada, o que teorizara los momentos constitutivos como 
instauraciones metafóricas (“puntos de acolchado”, diría Lacan) 
que definen la manera de ser de un colectivo social por un largo 
periodo y que irradian metonímicamente por el cuerpo social.

Los cuatro conceptos de la democracia

En consonancia con la nueva centralidad del problema de la de-
mocracia en el marxismo a fines de la década de 1970 –tanto en 
Europa (sobre todo en Italia) como en América Latina–, el último 

98	 René Zavaleta Mercado, “Las formaciones aparentes en Marx” [1978], en 
Obra completa. Tomo ii…, p. 447 (énfasis añadido).
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Zavaleta produjo una teorización compleja que abandonaba la 
tradicional descalificación marxista de la democracia formal, pro-
poniendo una sofisticada lectura a varios niveles, plasmada en sus 
“Cuatro conceptos de la democracia” (1982).99 En una peculiar 
versión marxista-hegeliana, o quizás marxista-freudiana habría 
que mejor decir, Zavaleta Mercado sostuvo que el sentido primero 
de la democracia es la autodeterminación de masa entendida como 
pulsión humana hacia la libertad. Según Zavaleta Mercado, es esta 
pulsión la que nos haría propiamente humanos y compondría por 
ello “el principio de la historia del mundo”.100 El advenimiento del 
capitalismo, no obstante, aportaría una novedad: el surgimiento 
del individuo jurídicamente libre, la igualación formal de todos los 
humanos y, con ello, los procesos de democratización social (segundo 
concepto de la democracia). Los sentidos tercero y cuarto serían, a 
su vez, la consecuencia política de los dos anteriores y más básicos, 
ya que la democracia como representación y la democracia como método 
de conocimiento solo surgieron sobre la base de la democratización 
social abierta por el capitalismo.

Lo que Zavaleta Mercado quería remarcar con todo esto es 
que, sin un proceso previo de democratización social, mal podría 
instalarse la democracia política o representativa como forma 
moderna de articulación del poder. Por ello, en contra de las ver-
siones más ortodoxas del marxismo, sostenía que “la democracia 
representativa no es sólo deseable sino que es la forma necesaria 
de toda integración racional del poder”, pero con una salvedad 
importante: “ni la democracia representativa es en todos los casos 
la vía única de la autodeterminación ni su existencia puede hacer 

99	 En cambio, Lora desarrolló una crítica bastante tradicional del proceso de 
democratización en su Inviabilidad de la democracia burguesa (1980) (dispo-
nible en https://www.marxists.org/espanol/lora/2011/2011-inviabilidad-
de-la-democracia.pdf).

100	 Dado que Zavaleta Mercado estaba (al menos parcialmente) informado 
sobre la teoría psicoanalítica, la noción de pulsión habría que leerla en sen-
tido freudiano, con la ambivalencia que supone –pulsión de vida/pulsión 
de muerte–. De ahí que, como veremos más adelante, su concepción de la 
autodeterminación no fuera para nada idílica (cf. infra).
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oídos sordos a la problemática de la democratización social”.101 
Esto implica que la vía insurreccional de la autodeterminación 
queda siempre abierta, sobre todo en sociedades donde la democra-
tización social no se ha logrado o solo de forma débil, o en lugares 
donde los márgenes de libertad política e igualdad social se están 
perdiendo. De cualquier manera, Zavaleta Mercado constataba 
que, a finales de la década de 1970, “el reconocimiento de que la 
democracia representativa no era contradictoria (y sí en cambio 
un espacio ideal para ello) con la autodeterminación, es quizá la 
verdadera adquisición de esta fase respecto a la memoria obrera” 
y, en ese sentido, “quizá el mayor logro de la República”.102

Sociedad abigarrada, crisis como método y problematización 
de la centralidad proletaria

En la última fase de su obra, Zavaleta Mercado convirtió la des-
cripción de la diversidad social boliviana en un concepto: sociedad 
abigarrada. Como se sabe, la diferencia entre una mera expresión 
descriptiva y un concepto es que este último forma parte de una 
teoría o de un ejercicio de teorización. Por eso no basta decir que 
el adjetivo abigarrado se encuentra ya en tal o cual texto anterior, 
para disminuir la originalidad de Zavaleta Mercado, porque, como 
adjetivo, el término pertenece al acervo léxico del español corriente 
y es normal encontrarlo por aquí y por allá.103 Es verdad, al mismo 

101	 René Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos de la democracia” [1982], en 
Obra completa. Tomo ii…, p. 528.

102	 Véanse René Zavaleta Mercado, “Algunos problemas acerca de la demo-
cracia”, en Obra completa. Tomo ii…, p. 504; y René Zavaleta Mercado, “Las 
masas en noviembre”, en Obra completa. Tomo ii…, p. 128.

103	 Sobre el valor léxico del término, jugando se podría decir que el Diccionario 
de la lengua española de la Real Academia Española (rae) es un poco zavale-
tiano o, a la inversa, que la rae (y no Lenin) es la principal fuente teórica 
de Zavaleta Mercado: “Abigarrado: 1. adj. De varios colores, especialmente 
si están mal combinados; 2. adj. Heterogéneo, reunido sin concierto. Un 
extraño y abigarrado libro. Una multitud abigarrada” (en línea). Este último 
ejemplo de la rae suena, efectivamente, muy zavaletiano, pero no es de 
extrañar, porque las multitudes habitualmente lo son (abigarradas). Solo 
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tiempo, que el concepto forma parte de una larga elaboración al 
interior de la tradición marxista, que inicia con Marx mismo y entre 
cuyos hitos seguramente están las descripciones densas de Lenin, 
la noción de desarrollo desigual y combinado de Trotsky o la idea 
de no-sincronismo y su dialéctica de Ernst Bloch, o todavía, en la 
misma Bolivia, la idea de “composición nacional heterogénea o 
abigarrada” de Ovando Sanz, pero como condensación conceptual 
es original porque forma parte de una teoría local correspondiente 
a una sociedad particular.104

La teoría local forma parte de un paradigma más general 
(el marxismo), pero a su vez incorpora las especificidades de la 
sociedad en cuestión –el archipiélago de pisos ecológicos de las 
sociedades andinas, entre otras cosas, lo mismo que los efectos de 
disgregación dramática que provocó la invasión y colonización 
europeas sobre las sociedades indígenas, junto con rearticulaciones 
forzadas, primero con las demarcaciones administrativas españolas 
(Audiencia de Charcas, en nuestro caso), y luego con los Estados 

que en el caso de la rae, ni “multitud” ni “abigarrada” son conceptos, como 
sí lo son en Zavaleta Mercado porque son usados al interior de una teoría 
social específica (por ejemplo, la “forma multitud” se contrapone a la “forma 
clase” al interior de la teoría marxista de las clases sociales).

104	 La idea de leer la obra de Zavaleta Mercado (sobre todo del “último Zavale-
ta”) como una teoría local, con toda la carga epistemológica que ello supone 
(René Thom, Michel Serres), la propuso Luis H. Antezana en La diversidad 
social en Zavaleta Mercado, Centro Boliviano de Estudios Multidisciplinarios, 
La Paz, 1991. La importancia de la noción de lo no-sincrónico, tomada 
de Bloch (cf. “Efectos políticos del desarrollo desigual”, en Kurt Lenk, El 
concepto de ideología, Amorrortu, Buenos Aires, 1982), la ha resaltado Rivera 
Cusicanqui. Zavaleta Mercado no menciona el texto de Bloch, pero hay 
que suponer este tipo de complejidad en la noción de sociedad abigarrada. 
Con posterioridad, Luis H. Antezana ha propuesto una muy sugerente 
analogía con la “poética del saco de aparapita”, inferida de la narrativa 
de Jaime Saenz (cf. “Zavaleta leyendo Felipe Delgado”, en Maya Aguiluz 
y Norma de los Ríos (coords.), René Zavaleta Mercado. Ensayos, testimonios 
y revisiones, Miño y Dávila/Universidad Nacional Autónoma de México, 
Buenos Aires/México, 2006), analogía que se puede conectar con la teoría 
de las multiplicidades de Gilles Deleuze y Félix Guattari (cf. Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia, 1988).



323MARXISMO(S) EN BOLIVIA

nacionales que impusieron nuevos quiebres y cierres sociales–. 
Solo la etnohistoria del último cuarto del siglo xx empezó a des-
entrañar la complejidad de estos procesos, y Zavaleta Mercado 
incorporó este nuevo saber en su teorización de la historia larga 
de la sociedad boliviana.105

Atento a la coyuntura de 1979 y siguiendo su principio de la 
crisis como método, Zavaleta Mercado replanteó el tema de la cen-
tralidad obrera, pasando de una concepción apriorística del tema 
a su reconsideración factual.106 En efecto, era una constatación de 
hecho la que empujaba en este sentido:

La consistencia con que actuó el movimiento campesino sobre 
todo el aymara y en el departamento de La Paz tanto con relación 
a las tres elecciones (de un modo aún más relevante en la primera) 
como respecto a la crisis social de noviembre, es un verdadero vi-
raje de la sociedad boliviana. Veremos después cómo la apetencia 
democrático-representativa es una consecuencia de las medidas 
estructurales de la revolución democrática [de 1952]. En cualquier 
forma, el campesinado, que había sido la base de la forma militar 
posterior a 1964 [con el pacto militar-campesino], es ahora la no-
vedad esencial en el período. La Paz misma es una de las zonas más 
poderosas del país por el concepto que se elija. El despertar político 
de los kollas resultaba un tanto tardío, porque el auge campesino 
tuvo su epicentro en los cincuenta [década de 1950] en Cochabamba. 
Los vallunos habían sido el polo de centralidad en la revolución 

105	 Ciertamente Ovando Sanz es un antecedente, pero en Zavaleta Mercado 
estamos en un espacio teórico transformado, tanto en términos de las 
fuentes teóricas y empíricas, como en el plano de la metateorización que 
opera sobre el paradigma marxista. En este sentido, la noción de sociedad 
abigarrada no es exactamente equivalente al de sociedad plurinacional o 
Estado multinacional o equivalentes, que ya se discutían internacionalmente 
en el campo marxista desde mucho antes –desde los debates entre Lenin 
y Rosa Luxemburgo, por lo menos–. Cf. Maxime Rodinson, “Nation/
Nationalité”…, pp. 785-789. 

106	 Para valorar el alcance de este paso hay que tener en cuenta la importancia que 
tiene en los análisis de Zavaleta Mercado el proletariado minero boliviano, la 
clave de comprensión de la sociedad boliviana desde la década de 1940, en su 
forma moderna, lo cual no era solo efecto de la importancia de su lugar en la 
economía de Bolivia, sino de su extraordinaria densidad histórica y cultural.
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agraria; ahora, con todo, el katarismo ponía el peso de las formas 
organizativas milenarias: era como el ayllu en acción.107

A partir de esa evidencia, llegó a la conclusión de que “[l]a idea 
del campesinado como clase receptora y del proletariado como 
clase donante […] no sigue sino un lineamiento dogmático”.108 
Con relación a 1952, por ejemplo, escribió retroactivamente que:

En realidad, todo indica que el campesinado tenía su propia acu-
mulación de clase y también, si se quiere, su propia historia de 
clase dentro de la historia de las clases. Es elocuente el que sirva 
sucesivamente de masa hegemónica en el momento de la decisión 
del poder [1952-1956], como densidad conservadora a lo largo del 
llamado “pacto militar-campesino”, cuando fue considerado como 
una “clase tranquila” [1964-1973] y, por último, como asiento de la 
desagregación del bloque de clases del 52, es decir, de la disolución 
del Estado [1979-1984].109

¿Quién, pues, si no Zavaleta Mercado, anticipó la centralidad 
campesina de inicios del siglo xxi en el campo del marxismo? 
Proveyó asimismo las metáforas centrales, no solo de su fuerza y 
porvenir, sino de sus límites: en 1979 era como el ayllu en acción y, 
no obstante:

Por varias razones, algunas más correctas que otras, en el 78 [las 
elecciones de 1978], esto que podemos llamar la plebe en acción, o 
la multitud en acto, consiente todavía una expresión no plebeya del 
poder porque el instinto de lo servil dice que lo plebeyo debe adquirir 
una expresión señorial. Conviene, por tanto, en que puede determi-
nar en cierto grado y repercutir en el poder señorial (aquí nadie se 
engañaba en que el propio Estado del 52 no había roto en nada la 
lógica señorialista del país), pero no apoderarse de él. Es el mismo 
complejo de inferioridad de masa de 1952 y de tantos otros casos.110

107	 René Zavaleta Mercado, “Las masas en noviembre”…, p. 114. 
108	 René Zavaleta Mercado, “Lo nacional-popular…”, p. 152.
109	 Ibídem.
110	 René Zavaleta Mercado, “Las masas en noviembre”…, p. 120. 
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Eso para las elecciones de 1978. En 1979, en cambio, estamos 
en un momento de:

[…] virtualidad insurreccional porque en efecto la ocupación de 
los caminos y la asunción territorial, el cerco de las aldeas, son la 
insurrección del que no tiene armas. Ex post podía verse a la vez 
que jamás estuvo tan cerca la udp del poder como en la burlada 
victoria electoral de 1978. Defenderla entonces habría significado 
el poder pero también habría supuesto vencer junto a la multitud 
en acto. En lo que puede ser una aseveración en algún grado injus-
ta, nosotros consideramos que no se quiso vencer porque aquellas 
condiciones señalaban ya la negación del espíritu del nacionalismo 
revolucionario, la superstición del Estado, a lo que en el fondo to-
davía pertenecían todos. Era, por tanto, preferible tragarse un 78 
que vencer con un 79.111

Inmediatamente después se seguiría la retahíla de golpes, 
elecciones y contragolpes. Finalmente, la Unidad Democrática y 
Popular, en 1982, no solo “se tragó” un 1978, sino que se conten-
tó con los resultados de las elecciones de 1980, cayendo en una 
trampa histórica: en el gobierno, pero sin mayoría parlamentaria, 
se encontró inmovilizada y asfixiada, no solo por la oposición 
conservadora, sino por las propias fuerzas populares. En 1985, 
después de una hiperinflación galopante, cedió el poder a la de-
recha en las elecciones adelantadas de ese año. A poco, en 1986, 
la centralidad obrera sufría su más duro golpe, mientras que la 
centralidad campesina en ciernes, que había hecho su aparición en 
1979, tendría que madurar todavía un cuarto de siglo para acceder 
al poder central del Estado, por primera vez, a fines de 2005.112

111	 Ibídem, p. 121.
112	 Si con El coraje del pueblo (1971) Sanjinés y el Grupo Ukamau contribuye-

ron a visibilizar la centralidad minera, con Las banderas del amanecer (1982) 
registraron ese otro momento decisivo de la Bolivia contemporánea, el de 
“las masas en noviembre” justamente (estas películas se pueden ver hoy en 
día en https://ukamau.org.bo/films).
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El neomarxismo en la época de la hegemonía (neo)liberal

Habiendo muerto Zavaleta Mercado en 1984, de la generación 
de los grandes marxistas del siglo xx solo seguía vivo Guillermo 
Lora. Asimismo, y a pesar del declive del proletariado minero, el 
trotskismo seguía activo, pero básicamente en los movimientos 
estudiantiles de las universidades y en los sindicatos de maestros 
–lo cual dio origen a una broma popular sobre el éxito de los 
trotskistas en haber encontrado finalmente la forma de crear una 
sociedad “sin clases”, por las repetidas y prolongadas huelgas de 
l@s maestr@s–. Mientras tanto, la nueva centralidad campesina, 
entrevista por Zavaleta Mercado a fines de la década de 1970, se 
ratificaba de a poco. Si en la fase final del “Estado del 52” habían 
sido los kataristas y el campesinado indígena del Altiplano boli-
viano la gran novedad política, a partir de finales de la década de 
1980 serían los cocaleros del Chapare el actor social más com-
bativo contra el neoliberalismo, convirtiéndose paulatinamente 
en la fracción hegemónica del campesinado y del nuevo bloque 
nacional-popular en formación.

Los nuevos marxismos y la formación de Comuna

Estas nuevas condiciones fueron interpretadas y teorizadas sobre 
todo por el neomarxismo, surgido durante esos años. Su más 
sólida expresión fue el grupo Comuna de la ciudad de La Paz, 
cuyos componentes principales (Álvaro García Linera, Raquel 
Gutiérrez, Raúl Prada y Luis Tapia Mealla) se unieron a fines 
de la década de 1990 para publicar libros colectivos y organizar 
seminarios de difusión y debate. Provenientes de agrupaciones y 
tradiciones distintas, durante toda la década anterior habían tra-
bajado de manera separada, con contactos solo eventuales: Luis 
Tapia Mealla dirigiendo la revista Autodeterminación, Raúl Prada 
como impulsor del grupo de estudios Episteme, y Álvaro García 
Linera y Raquel Gutiérrez haciendo el trabajo político más in-
tenso como miembros del Ejército Guerrillero Tupaj Katari. El 
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espíritu general que los animaba era no seguir los caminos de la 
izquierda tradicional, “izquierda ‘enferma ahora como antes no 
solo de tristes ideas, sino de un anti intelectualismo que se diría 
militante’”, a decir de los editores de Autodeterminación.113 Más 
allá de esto, existían importantes diferencias entre estas distintas 
líneas de la politización neomarxista.114

La revista Autodeterminación fue, desde mediados de la década 
de 1980, la más importante plataforma del pensamiento de izquier-
da del periodo. Aunque irregular en su salida, durante más de 10 
años abordó desde un punto de vista crítico los temas del momento, 
con miras a la construcción de una teoría y una práctica izquierdista 
anti-neoliberal. Su animador principal era Luis Tapia Mealla, cuyas 
elaboraciones teóricas se basaban en un “estudio-diálogo” con la 
obra de Zavaleta Mercado, que ya entonces empezó a interpretar 
en una vena que se podría llamar pluralista, privilegiando el tema 
de la democracia como método de conocimiento social.115 En ese 
entonces, publicaría Politización. Ensayos teórico-metodológicos para 
el análisis político (1996), Autonomía moral e intelectual de la política 
(1997) y Turbulencias de fin de siglo. Estado-nación y democracia en 
perspectiva histórica (1999), todos como profesor de filosofía política 
de la Universidad Mayor de San Andrés.

Del lado del Ejército Guerrillero Tupaj Katari, García Linera 
sobresalió tempranamente como el ideólogo principal –junto con 
Felipe Quispe Huanca–. De sobrenombre Qhananchiri (en ayma-
ra, “el que clarifica las cosas”), en esos años escribió Crítica de la 
nación y la nación crítica (1989) y De demonios escondidos y momentos 
de revolución. Marx y la revolución social en las extremidades del cuerpo 
capitalista (1991), mientras que Quispe publicaba ¡Tupaj Katari vive 
y vuelve… carajo! (1990), los tres salidos con el sello de Ofensiva 

113	 Autodeterminación, n.° 1 (1986), p. 3.
114	 Usamos esta denominación (“neomarxismo”) para diferenciar estas líneas 

de las más tradicionales (trotskismo, guevarismo, etcétera.), que siguieron 
activas, aunque claramente debilitadas por las transformaciones en curso.

115	 Cf. Luis Tapia Mealla, “La pasión histórica del conocimiento y de la polí-
tica”, Autodeterminación, n.° 2 (1987).
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Roja. En 1992, el naciente intento guerrillero fue desbaratado y 
la plana mayor, encarcelada.

En prisión, García Linera escribiría Forma comunidad y forma 
valor en los procesos de trabajo (1995), continuando sus intentos de 
articulación de las reflexiones marxistas sobre el capitalismo con 
las especificidades precapitalistas de las estructuras comunarias 
andinas. En este cometido, una de las contribuciones más notables 
de García Linera fue el estudio de algunos textos poco conocidos 
del último periodo de Marx –sobre todo el Cuaderno Kovalevsky y 
los Cuadernos etnológicos–, encontrando en ellos un doble valor: por 
una parte, “reafirman y desarrollan la concepción de Marx sobre 
el contenido ‘multilineal’ de la historia que precede al capitalis-
mo”; por otra, permiten concebir “la posibilidad de continuidad, 
en condiciones nuevas, de los cursos históricos comunitarios no 
capitalistas, pero ahora como integrantes impulsores de un nuevo 
camino histórico: el comunismo […]”.116 A través de este retor-
no a un Marx desconocido, replanteaba el modo de concebir las 
relaciones entre el marxismo y la comunidad andina, criticando 
fuertemente las producciones previas del marxismo boliviano clá-
sico, con la excepción del último Zavaleta. Se podría decir, pues, 
que García Linera, a través del rodeo por el Marx de la comuna 
rusa, retomaba el legado de Zavaleta Mercado por un costado 
distinto al de Tapia.

La primera confluencia de estas líneas de trabajo fue Las 
armas de la utopía. Marxismo: provocaciones heréticas (1996), un 
libro colectivo que reunía a los que serían miembros principales 
de Comuna. El libro inicial del grupo como tal fue El fantasma 
insomne. Pensando el presente desde el Manifiesto Comunista (1999). 
A la pregunta “¿Por qué este libro?”, en el prólogo se contestaba:

En primer lugar, porque, como será discutido desde distintos puntos 
de vista en las siguientes páginas, estamos sumergidos en la búsque-
da de respuestas para la época y consideramos que en el Manifiesto 
encontramos importantes señales tanto para pensar y saldar cuentas 

116	 Álvaro García Linera, “Introducción al Cuaderno Kovalevsky”, en Pablo 
Stefanoni (comp.), La potencia plebeya…, p. 27.
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con lo sucedido en este exhausto siglo que cierra ya los ojos, como 
para continuar apostando a la emancipación social.117

Por lo demás, en una de las solapas se precisaba de esta manera 
el proyecto editorial que iniciaba:

La colección comuna expresa trabajos y esfuerzo colectivo. Se 
proyecta hacia el futuro recuperando la experiencia libertaria de la 
Comuna de París y de las luchas obreras y socialistas. Quiere ser ola 
de pensamiento crítico que reivindique la tradición histórica de las 
formas comunitarias locales y la fuerza de sus prácticas políticas.118

De los ocho títulos anunciados, tres salieron a la luz al poco 
tiempo: Reproletarización. Nueva clase obrera y desarrollo del capital 
industrial en Bolivia (1952-1998), de Álvaro García Linera; Des-
andar el laberinto. Introspección en la feminidad contemporánea, de 
Raquel Gutiérrez; Insurgencia y sumisión. Movimientos indígena-
campesinos (1983-1998), de Félix Patzi Paco –todos de 1999–. 
Mientras que El fantasma insomne… diseñaba la orientación 
global del grupo, que podría caracterizarse como neomarxista (ni 
marxismo tradicional ni postmarxismo), los otros tres abordaban 
con notable calidad los tres grandes temas de la clase, el género y 
lo étnico, que entonces estaban a la orden del día en la discusión 
internacional y local. Reproletarización… tuvo una importancia 
particular porque, en tanto investigación sociológica sobre la 
nueva clase obrera boliviana, refutaba empírica y teóricamente 
las fáciles especulaciones sobre la desproletarización que estaban 
en boga en Bolivia y el mundo. Por su parte, el libro de Patzi 
conectaba, aunque polémicamente, con la línea de investigación 
del katarismo-indianismo, hasta entonces dominada por los 
miembros del Taller de Historia Oral Andina. Algo parecido 
podría decirse del libro de Gutiérrez respecto al campo feminista, 
con el cual iniciaba un diálogo crítico.

117	 Álvaro García Linera et al., El fantasma insomne. Pensando el presente desde el 
Manifiesto Comunista, Comuna, La Paz, 1999, p. 7.

118	 Ibídem, solapa.
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La guerra del Agua o el retorno de la Bolivia plebeya

Con un considerable capital intelectual acumulado por sus miem-
bros, Comuna tardó poco más de tres meses en poner en circulación 
un libro que analizaba el primer gran acontecimiento del cambio de 
siglo: la internacionalmente conocida “guerra del Agua”. El retorno 
de la Bolivia plebeya (2000), compuesto de cuatro ensayos, no solo 
era un análisis de la lucha contra la privatización del agua, sino de 
la crisis sociopolítica boliviana y sus causas. El primer trabajo, “La 
muerte de la condición obrera del siglo xx. La marcha minera por 
la vida”, de García Linera, repasaba e interpretaba ese momento 
crucial de desarticulación del movimiento minero no solo como 
resultado del ataque estatal, sino por descomposición interna. La 
explicación giraba en torno a los límites ideológicos del proletariado 
minero, que “carecía de cualquier otra perspectiva que no fuera 
[la] del capitalismo de estado”, lo que hizo que, ante la arremetida 
neoliberal, adoptara una posición conservadora de “preservación 
de lo existente”, iniciando una fase de impotencia de las clases 
populares, que “sólo 14 años después lentamente comienza a ser 
revertida por estructuras de movilización social de nuevo tipo como 
la Coordinadora del Agua y la Vida de Cochabamba”.119

Los otros textos giraban en torno a temas complementarios. 
En “La densidad de la síntesis”, partiendo de la hipótesis de que “la 
capacidad de orientarse en el tiempo depende de la cualidad de las 
síntesis de memoria y proyecto que las sociedades logran articular”, 
Luis Tapia Mealla criticaba las formas de reorganizar el pasado por 
parte del neoliberalismo boliviano –básicamente bajo el molde del 
“agotamiento del modelo y proyecto del 52” y la caracterización 
del estatismo como error–, cuyo efecto era la desaparición de toda 
dimensión nacional “porque no hay historia”. No es que Tapia 
postulara una imagen de lo histórico como pura acumulación, pues 
“para aprender hay que olvidar, sustituir selectivamente parte de la 
memoria”, pero “[e]n general se podría decir que uno olvida como 

119	 Álvaro García Linera et al., El retorno de la Bolivia plebeya, Comuna/Muela 
del diablo, La Paz, 2000, p. 35.
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desarrollo o como desestructuración, como creación y renovación o 
como pérdida de horizonte y memoria”, siendo esta última la forma 
propia del neoliberalismo boliviano, cuyas “tasas de ganancia son 
posibles gracias al pasado colonial”, que por ello mismo se prefiere 
olvidar.120 Por su parte, en “Hermenéutica de la violencia” Raúl 
Prada exploraba la posibilidad de fundamentar la tesis de que “la 
justicia comprende una forma de violencia”, y que esta violencia 
(la violencia revolucionaria) “repliega la historia a su memoria”, 
de lo cual sería un ejemplo “la guerra del Agua”.121

A pesar de tener estilos notablemente distintos y seguir fuentes 
teóricas disímiles, los componentes de Comuna mostraron desde 
el principio ciertos aspectos comunes: aparte de su crítica a la 
“izquierda tradicional”, los aspectos compartidos eran la insis-
tencia en el carácter colonial del capitalismo boliviano y un tipo 
de teorización de las nuevas formas de lo popular que se puede 
ver en el título mismo del ensayo escrito en común por García 
Linera, Gutiérrez y Tapia: “La forma multitud de la política de 
las necesidades vitales”. Se trataba, pues, de una suerte de relevo 
interpretativo de las últimas reflexiones de Zavaleta Mercado en 
torno a las forma clase y forma multitud del proletariado minero.122 
Uno de los puntos fuertes de la interpretación de El retorno de la Bo-
livia plebeya es que con la “guerra del Agua” se estaba produciendo 
la configuración de un nuevo estilo de politización de la gente: la 
forma multitud, que rebasaba la tradicional política sindical en crisis 
desde hacía varios años –“una forma de interunificación práctica, 
deliberativa y discursiva de variadas estructuras de organización 
local, barrial, laboral o amistosa en torno a objetivos comunes 
que afectan a todos y por medio de formas de aglutinamiento 
flexibles, multicéntricas y semi-institucionalizadas”, que incluiría 
desde “los barrios periféricos con sus obreros precarizados, sus 

120	 Luis Tapia Mealla, “La densidad de la síntesis”, en Álvaro García Linera 
et al., El retorno…, pp. 61 y 59.

121	 Raúl Prada, “Hermenéutica de la violencia”, en Álvaro García Linera et al., 
El retorno…, pp. 85 y 89.

122	 Cf. René Zavaleta Mercado, “Forma clase y forma multitud…”, pp. 584-
585.
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cuentapropistas y jóvenes desocupados, hasta los valles con sus 
campesinos, pequeños comerciantes y transportistas, y de ahí 
hasta los ayllus quechuas de las alturas de Tapacarí y Bolívar”–.123

Esta línea de análisis, cuyos énfasis retóricos formaban par-
te de una intervención que era tanto teórica como política, se 
continuó pocos meses después con Tiempos de rebelión (2001). 
Esta vez referido a los bloqueos campesinos en el Altiplano pa-
ceño sucedidos en septiembre y octubre de 2000, el libro estaba 
compuesto de ensayos individuales, más una entrevista a Felipe 
Quispe Huanca, el principal dirigente de la movilización indíge-
na. El texto de García Linera, en particular, profundizaba en las 
distinciones entre la forma sindicato, la forma multitud y la forma 
comunidad, combinando las teorías de los movimientos sociales 
con la perspectiva zavaletiana, que se adecuaba a la perspectiva 
presente. Mientras que en Zavaleta Mercado la forma multitud 
tenía que ver con el “comportamiento del proletariado como 
sujeto espontáneo, como ‘plebe en acción y no como clase’”,124 
García Linera proponía “trabajar a la multitud como bloque de 
acción colectiva que articula estructuras organizadas autónomas 
de las clases subalternas en torno a construcciones discursivas y 
simbólicas de hegemonía, que tienen la particularidad de variar 
en su origen entre distintos segmentos de clases subalternas”,125 
lo que implicaba abandonar o al menos desdibujar el análisis de 
clase en el sentido de Zavaleta Mercado.

Entre 2001 y 2002 se publicarían los libros colectivos Plu-
riverso. Teoría política boliviana (2001) y Democratizaciones plebeyas 
(2002), ensayos teórico-políticos sobre la democracia y las formas 
subterráneas de lo político, todo ello respondiendo a la especí-
fica coyuntura de las elecciones generales de 2002, en las que se 

123	 Álvaro García Linera, Raquel Gutiérrez y Luis Tapia: “La forma multitud 
de la política de las necesidades vitales”, en Álvaro García Linera et al., El 
retorno…, pp. 158 y 153.

124	 Álvaro García Linera, “Sindicato, multitud y comunidad. Movimientos 
sociales y formas de autonomía política”, en Tiempos de rebelión, Comuna/
Muela del Diablo, La Paz, 2001, p. 39.

125	 Ibídem.
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anunciaba el comienzo del fin del tradicional sistema de partidos 
y de la llamada “democracia pactada”. A su vez, cada miembro del 
grupo siguió produciendo individualmente: García Linera publicó 
La condición obrera. Estructuras materiales y simbólicas del proletariado 
de la Minería Mediana (1950-1999) (2001), un libro que continuaba 
y desarrollaba las indagaciones de Reproletarización (1999); Luis 
Tapia Mealla, por su parte, tres de sus más importantes libros: La 
producción del conocimiento local. Historia y política en la obra de René 
Zavaleta (2002), así como los más breves La velocidad del pluralismo. 
Ensayo sobre tiempo y democracia (2002), y Condición multisocietal 
(2002). Como se puede ver por los solos títulos, en todo este con-
junto de trabajos predominaban los temas de la diversidad social 
y política, aunque trabajados con matices diversos.

La masacre de octubre y el pensamiento estratégico

En 2003 ocurrirían los acontecimientos más dramáticos del pe-
riodo. Siguiendo su práctica de publicar un libro apenas ocurrido 
algún suceso importante, Comuna puso en circulación Memorias 
de octubre en menos de un año (agosto de 2004). El libro contiene 
cuatro ensayos, dos de Tapia (“Crisis y lucha de clases” e “Izquier-
das y movimiento social”), uno de García Linera (“La crisis del 
estado y las sublevaciones indígeno-plebeyas”), y otro de Prada 
(“Política de las multitudes”). Como en el caso de los textos in-
dianistas, aunque con un tono distinto, el énfasis estaba puesto 
en el carácter colonial de la masacre, pero asimismo en la impor-
tancia del acontecimiento “para hacer nación y conformar sujetos 
políticos”.126 Notablemente, ninguno de los ensayos se centraba 
en el dramatismo de los sucesos, sino en su significación política.

En “Crisis y lucha de clases” Luis Tapia Mealla observaba 
un estancamiento en el bloque nacional-popular en forma-
ción, debido a las tensiones no resueltas entre una versión más 
nacional-popular (la línea del Movimiento al Socialismo) y otra 

126	 Óscar Vega, “Prefacio”, en Álvaro García Linera et al., Memorias de octubre, 
Comuna/Muela del Diablo, La Paz, 2004, p. 5.
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más etnicista (la del indianismo), con el añadido de un resurgi-
miento de las demandas corporativas por sobre las nacionales. 
En “Izquierdas y movimiento social”, a partir de un recuento 
de la historia política de las clases populares y sus organismos 
políticos, proponía un papel relativamente modesto, pero de 
gran responsabilidad, para la izquierda partidaria (básicamente 
el Movimiento al Socialismo): “la articulación y la nacionaliza-
ción, generalización, de [las] capacidades de autorrepresentación, 
movilización y de proyecto de las redes sindicales, barriales y de 
los movimientos sociales, a la vez que la participación en ellos 
como uno más de los componentes”, o, en otras palabras, le plan-
teaba al Movimiento al Socialismo desarrollar “la capacidad de 
articular con una dirección compartida ese pluriverso de formas 
políticas locales”, que era como proponerle cumplir una función 
hegemónica sin ser hegemónico.127

En cambio, en “La crisis del estado y las sublevaciones 
indígeno-plebeyas”, García Linera desarrollaba una reflexión más 
estratégica –en el sentido de orientada a la conquista del poder 
político–. Subrayaba que con los sucesos de 2003 se estaba ante 
la “crisis de las estructuras de larga y corta duración del Estado”, 
interpretando la movilización social de septiembre y octubre de ese 
año como “rebelión de la nación aymara”, y subrayando que “las 
fuerzas de acción colectiva más compactas, influyentes y dirigentes 
son indígenas” –“Los aymaras del altiplano, los cocaleros de los 
Yungas y el Chapare, los ayllus de Potosí y Sucre, los indígenas 
del oriente han desplazado en el protagonismo social a los sindi-
catos obreros y organizaciones populares urbanas. Y, a pesar del 
carácter regional o local de sus acciones, comparten una misma 
matriz identitaria indígena que interpela el núcleo invariante del 
Estado boliviano desde hace 178 años: su monoetnicidad”–.128

 El carácter estratégico de la reflexión de García Linera se puede 
ver en otros aspectos. Por ejemplo, en su preocupación de definir 

127	 Luis Tapia Mealla, “Izquierdas y movimiento social”, en Álvaro García 
Linera et al., Memorias de octubre…, pp. 173 y 178-179.

128	 Ibídem, pp. 47 y 34-35.
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las fases de la crisis –manifestación de la crisis, transición caótica, 
surgimiento conflictivo de un nuevo principio estatal, consolida-
ción de un nuevo Estado–. En este esquema, la crisis de octubre se 
interpretaba como el momento de ingreso a la fase de transición y 
se analizaba la distribución geográfica y clasista del poder:

Lo interesante de esto que podríamos llamar la paradoja de octubre 
es que esta separación regional simultáneamente expresa una sepa-
ración y confrontación étnica y de clases nítidamente diferenciadas: 
empresarios en oriente con poder económico e indígenas y sectores 
plebeyos de occidente con poder político, ambos acechando a un 
Estado, a una burocracia y a una correlación de fuerzas políticas 
gubernamentales que territorial, social y culturalmente no expresan 
óptimamente la nueva configuración económica, geográfica y clasista 
y política de la sociedad boliviana.129

Frente a esta incertidumbre (“proto-hegemonías” en forma-
ción), y ante las dos vías posibles propuestas por los movimientos 
sociales indígena-plebeyos (una electoral, la otra insurreccional), 
García Linera se inclinaba por una vía gradual. “Sin embargo, en 
cualquiera de ambas vías, que no necesariamente son antagónicas 
sino que pueden resultar complementarias, el polo indígena-
plebeyo debe consolidar una capacidad hegemónica (Gramsci), 
entendida esta como liderazgo intelectual y moral sobre las ma-
yorías sociales del país”, algo que solo se podría lograr unificando 
y articulando a los movimientos sociales con “fuerza política real” 
hasta formar “un bloque político, internamente unificado, externa-
mente atrayente y dirigente de la mayor parte de la sociedad antes 
de la propia conquista del poder del Estado”.130 La diferencia con 
Tapia en la forma de concebir la articulación es evidente: como 
hegemónica en sentido fuerte, en un caso (García Linera), y como 
articulación pluralista o auto-representativa de la diversidad social, 
en el otro (Tapia, Prada).

129	 Ibídem, pp. 67-68.
130	 Ibídem, pp. 85-86.
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Hacia la conquista del poder de Estado

La fase crítica que va de octubre de 2003 a diciembre de 2005 trajo 
consigo la reorganización del campo político siguiendo las líneas 
de fuerza del campo de poder. Crecientemente se enfrentaron los 
dos nuevos bloques en formación en el contexto de los Gobiernos 
de Mesa Gisbert y de Eduardo Rodríguez Veltzé. En ese proceso, 
el Movimiento al Socialismo y el núcleo del campesinado cocalero 
se fortalecieron como dirigentes de la movilización popular, que 
buscaba la nacionalización de los hidrocarburos y la convocatoria 
a una Asamblea Constituyente (la llamada Agenda de Octubre), 
mientras que la burguesía dividida se rearticulaba parcialmente en 
torno a su lado cruceño y su política por la autonomía departamental.

Considerando ese contexto, las elaboraciones intelectuales 
más influyentes fueron nuevamente las del grupo Comuna, esta 
vez bajo el título Horizontes y límites del Estado y del poder (2005). 
En “El presidente colonial”, Tapia desarrollaba una crítica incisiva 
del carácter colonial de la institución presidencial. La encarnación 
más fuerte de presidente colonial fue Gonzalo Sánchez de Lozada, 
y el momento culmen de este tipo de articulación política octubre 
de 2003, cuando “se vio con claridad que el principal sostén del 
presidente o de la cabeza del ejecutivo era la embajada norteame-
ricana”, pero el texto argumenta que Mesa Gisbert también daba 
claros signos de ser un presidente colonial.131

Mientras tanto, García Linera precisaba aún más su lectura 
estratégica en un texto titulado “La lucha por el poder en Bolivia”. 
Esta vez su caracterización de la situación planteaba la existencia 
de “una doble crisis o el montaje de dos crisis: una crisis del Estado 
en sus componentes de corta duración neoliberales y una crisis 
del Estado en sus componentes de larga duración republicana”,132 
doble crisis en que se enfrentaban un bloque nacional-popular en 

131	 Luis Tapia Mealla, “El presidente colonial”, en Álvaro García Linera et al., 
Horizontes y límites del Estado y del poder, Comuna/Muela del Diablo, La Paz, 
2005, pp. 92-93. 

132	 Álvaro García Linera, “La lucha por el poder en Bolivia”, en Álvaro García 
Linera et al., Horizontes y límites…, p. 19.
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formación y el bloque de poder tradicional en proceso de rearti-
culación. Lo notable de este texto es que, a partir de esta lectura, 
proponía una nueva estrategia con dos componentes: “[p]rimero, 
una estrategia de lucha política parlamentaria de tipo frentista que 
supere el actual localismo o el multilocalismo de los movimientos 
sociales”; “[s]egundo, una ampliación de la eficacia de la moviliza-
ción social mediante una estrategia expansiva de acumulación de 
fuerzas políticas”.133 Concluía de la siguiente manera:

De lo que se trata entonces es de ir implementando, paralelamente 
a una vigorosa y unificada participación electoral, una ocupación-
construcción territorial local, regional y crecientemente nacional de 
poder indígena, de poder popular, de poder vecinal en los distintos 
ámbitos de la vida cultural, política, económica de las zonas y regio-
nes controladas por las organizaciones sociales, de tal manera que 
estas sirvan de soporte administrativo, de vitrina política y cultural 
imitable por otras regiones, de base política y económica de la capa-
cidad de soberanía social, de autoorganización y autodeterminación 
de los movimientos sociales.134

En 2005, García Linera publicaría todavía un pequeño libro 
titulado Estado multinacional. Una propuesta democrática y pluralista 
para la extinción de la exclusión de las naciones indias, que circuló ma-
sivamente junto al quincenario el Juguete Rabioso. A poco tiempo, 
se integraba a la fórmula del Movimiento al Socialismo como 
candidato a la vicepresidencia junto a Evo Morales.

Si este recuento ha atendido casi exclusivamente al grupo 
Comuna no es porque no hayan existido otras formas de pensa-
miento y politización marxista. Es porque la gran capacidad de 
difusión y de impacto político de los trabajos de Comuna hizo que 
dominaran el campo intelectual, velando en cierta medida las otras 
posiciones marxistas. Estas operaron, pues, en los intersticios, y no 
lograron mayor visibilidad debido a la pesada carga de ser tildadas 
a priori de “marxismo dogmático”, “marxismo tradicional” o hasta 

133	 Ibídem, p. 71.
134	 Ibídem, pp. 72-73.
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“marxismo primitivo”. De hecho, esta fue una de las operaciones 
ideológicas principales de Comuna: reducir prácticamente todo 
el pensamiento marxista previo, con contadas excepciones (Za-
valeta Mercado, sobre todo, y solo aleatoriamente, y en contadas 
ocasiones, Almaraz y Quiroga Santa Cruz), a ser –para repetir la 
fórmula de la revista Autodeterminación– una “izquierda ‘enferma 
ahora como antes no sólo de tristes ideas, sino de un antiintelec-
tualismo que se diría militante’”.135 Había motivos para ello (el 
dogmatismo y sectarismo endémicos de la izquierda marxista), pero 
una operación crítica consistente debería hilar más fino. Este es 
un trabajo por hacer, pero al menos se puede mencionar que en 
medio de los discursos dominantes despuntaban de tanto en tanto 
signos de una novedad diversa en el campo marxista. En los años 
noventa, por ejemplo, destacan los trabajos de Fernando García 
Argañarás: Razón de estado y el empate histórico boliviano 1952-1982 
(1993) –una reinterpretación en clave gramsciana del decurso de 
la revolución de 1952– y El nuevo fundamentalismo. Retazos (sis)
temáticos del (dis)curso neoliberal (1999), conjunto de ensayos de crí-
tica política y teórica del neoliberalismo. A comienzos de siglo, en 
cambio, merece destacarse el libro La clase obrera. Su determinación 
económico social y su mistificación (2003), de Lorgio Orellana Aillón, 
que, entre otras cosas, contiene una detallada crítica de La condición 
obrera de García Linera, así como un trabajo empírico sobre dos 
casos locales de subsunción formal –“El proletariado productor de 
leche cruda de Cochabamba” y “El proletariado cooperativizado 
de Huanuni”–.136

135	 Cf. Autodeterminación, n.° 1 (1986), p. 3.
136	 Lorgio Orellana Aillón, La clase obrera. Su determinación económico social y su 

mistificación, promec/Plural editores, La Paz, 2003. Valga notar que este 
libro se hizo “visible” porque se publicó en La Paz y en Plural editores. 
Habría que preguntarse, pues, hasta dónde no pesa el centralismo cultural 
y político de La Paz en todos los campos sociales. ¿Cuánta producción 
social de todo tipo no queda, si no invisibilizada, al menos disminuida, 
por el centralismo de La Paz que, dicho sea de paso, no hay que achacar a 
La Paz sino a la manera en que ha discurrido la historia del país? Incluso 
el peso del movimiento cocalero cochabambino ha sido subestimado de 
diversas formas, a veces muy sutiles, con consecuencias para la adecuada 
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El “proceso de cambio” y los últimos desarrollos: 
marxismo situacional, marxismo transcrítico y la 
internacionalización de Zavaleta Mercado

Después de la victoria del Movimiento al Socialismo en las elec-
ciones de diciembre de 2005 –un evento histórico en sí mismo–, 
el cada vez más complejo y tensionado “proceso de cambio” 
derivó en rupturas y divisiones políticas de todo tipo: a nivel de 
los movimientos sociales, de los sindicatos, de las clases medias 
y, también, de l@s intelectuales.137 En el caso del grupo Comuna, 

comprensión de la historia reciente. ¿Qué estudio marxista hay sobre los 
cocaleros considerando que, mal que mal, han sido el sujeto hegemónico del 
bloque nacional-popular? La apabullante mayoría de las interpretaciones del 
último periodo hacen comenzar todo con la “guerra del Agua” y presentan a 
Evo Morales y al Movimiento al Socialismo como oportunistas subiéndose 
a la ola de los movimientos indígenas. ¿Quién, en cambio, menciona la ma-
sacre de Villa Tunari de 1988, bautismo de fuego del movimiento cocalero 
y toda su resistencia posterior? ¿Quién sopesa su actuación en la propia 
guerra del Agua en Cochabamba, que tal vez habría tenido otro final sin 
las constantes y aguerridas arremetidas de los cocaleros desde el este de la 
ciudad? ¿Quién analiza el modo en que se construyó el instrumento político 
de los campesinos, en que el eje cocalero derrotó al eje altiplánico después 
de durísimas luchas faccionales, tanto sindicales como partidarias? En el 
campo del neomarxismo, la única excepción parece ser García Linera, pri-
mero en un breve texto de la década de 1990 (Álvaro García Linera, “Coca: 
economía mercantil y moral mercantilista. Producción, valor, represión, 
guerra”, Cuadernos de discusión, n.° 3, Producción de Presos Políticos, La Paz, 
1994), y luego en Álvaro García Linera et al., Sociología de los movimientos 
sociales en Bolivia. Estructuras de movilización, repertorios culturales y acción 
política (Diakonía/Oxfam, La Paz, 2004, pp. 381-457), pero en una manera 
y extensión que está lejos de haber agotado el tema.

137	 La victoria del Movimiento al Socialismo en diciembre de 2005 fue el resul-
tado de un complejo y prolongado proceso, y no, como se suele afirmar, del 
oportunismo de Evo Morales y su partido. Implicó, entre otras cosas, una 
previa doble victoria en el campo popular: en el plano sindical, los cocaleros 
derrotaron paulatinamente a las organizaciones altiplánicas en el control 
de la central campesina (Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia), que previamente había sido hegemonizada por 
el katarismo-indianismo hasta inicios del presente siglo; por otro lado, en 
el plano partidario, el tanto tiempo buscado instrumento político de los 
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se terminaron por hacer evidentes las diferencias entre sus com-
ponentes. Todavía durante un periodo, tanto Luis Tapia Mealla 
como Raúl Prada dieron su apoyo crítico al proceso y Comuna 
continuó publicando. En determinado punto, sin embargo, la 
ruptura se hizo abierta. Acá no es posible entrar en los detalles de 
ese proceso, que está todavía por estudiarse.138 Lo que interesa, 
en cambio, es terminar de delinear las características básicas del 
pensamiento de los dos marxistas más sobresalientes del periodo: 
Álvaro García Linera y Luis Tapia Mealla. 

Es interesante recordar que, desde su posición de vicepresi-
dente, García Linera promovió un conjunto de iniciativas cultu-
rales, entre las cuales destaca, por su envergadura, la Biblioteca 
del Bicentenario de Bolivia, todavía en curso de publicación. Otra 
fue el ciclo de seminarios internacionales “Pensando el mundo 
desde Bolivia”, que consistió en invitar a grandes personalidades 
del mundo intelectual, sobre todo occidental, a venir a Bolivia a 
exponer sus ideas y dialogar con el público local. Fueron eventos 
masivos realizados en el Auditorio del Banco Central de Bolivia, 
en que la gente de la ciudad de La Paz hacía fila para escuchar a 
Gayatri Chakravorti Spivak, a Ernesto Laclau o a Slavoj Žižek. 
Uno de estos seminarios contó con la presencia de Antonio Negri, 
de lo cual resultó una de las últimas publicaciones de Comuna: 
Imperio, multitud y sociedad abigarrada (2008).

¿Cuándo se produjo exactamente la ruptura? Es difícil de de-
cir, pero coincide más o menos con el inicio del segundo gobierno 
de Evo Morales y su giro hacia un pragmatismo cada vez más 

campesinos cristalizó en el Movimiento al Socialismo-Instrumento Político 
por la Soberanía de los Pueblos, bajo hegemonía cocalera, y no en el Movi-
miento Indígena Pachakuti de Felipe Quispe. Si bien este todavía presentó 
batalla en las elecciones de 2002, en 2005 fue completamente desplazado por 
el Movimiento al Socialismo, que lograba así articular un conjunto enorme-
mente heterogéneo de actores sociales, sindicales y políticos a escala nacional. 
Con el pasar de los años, esta compleja articulación hegemónica se ha ido 
deteriorando gravemente, por motivos diversos que no es el caso analizar acá.

138	 Se han hecho, sin embargo, algunos apuntes iniciales. Cf. Nicole Jordán et 
al., Colectivo Comuna (1999-2010): análisis crítico, Vicepresidencia del Estado 
Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2022.
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cuestionable.139 En el transcurso, las diferencias teórico-políticas 
entre García Linera y Tapia se fueron ahondando y clarificando, al 
punto que se pueden usar denominaciones más o menos precisas 
para individuar sintéticamente sus perspectivas, como veremos a 
continuación.

El marxismo situacional de Álvaro García Linera

Ha sido el mismo García Linera el que ha caracterizado últi-
mamente su pensamiento como un marxismo situacional. En una 
conferencia en la Universidad de Córdoba, del año 2015, sintetizó 
en dos rasgos el tipo de marxismo que ha practicado. El primero 
sería el intento de descifrar, desde el marxismo, el mundo indígena 
boliviano, cuyas movilizaciones a fines de la década de 1960 lo 
impactaron profundamente:

No eran los indios solamente convertidos en obreros, en artesanos, 
en trabajadores del hogar o en constructores. Eran los indios que 
se presentaban con sus ponchos, con sus chicotes, con sus rostros 
duros, pétreos, con su propio idioma, sus propios héroes, sus propios 
lenguajes, su ocupación del territorio, que fue siempre de ellos. Y 
entonces, ¿cómo hacía el marxismo para entender ese sujeto que no 
encajaba en el concepto de “clase media”, de “pequeño burgués”, 
de “pequeño parcelario”? Y esa fue, desde entonces hasta el día de 
hoy, mi obsesión: ¿cómo entender, cómo comprender la historia, 
la existencia, la fuerza, el futuro de este poderoso sujeto social que 
entraba a las puertas de la historia sin pedirle permiso a nadie, incluso 
diferenciándose de la propia clase obrera, distanciándose de ella?.140

139	 El 2010 es el año que se considera como final formal del grupo, por más 
que todavía algunos miembros continúen realizando actividades bajo el 
mismo nombre. Cf. Jiovanny Samanamud, “La praxis del grupo Comuna: 
mapa para una coyuntura turbulenta”, en Nicole Jordán et al., Colectivo 
Comuna…, p. 127.

140	 Álvaro García Linera, “El marxismo situacional”, en Para lxs que vendrán: 
crítica y revolución en el siglo xxi. Selección de conferencias, artículos y entrevistas 
(2010-2021), Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini/Ediciones 
ungs, Buenos Aires, 2022, p. 144.
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De ahí surgió su indagación del tema de la comunidad en los 
textos del último Marx, pero también en la literatura etnohistó-
rica andina (cf. supra). Primer sentido “situacional”, entonces: la 
articulación entre una “narrativa universal” (el marxismo) y una 
“narrativa local” (el indianismo). “Y decía: en Bolivia es imposible 
ser marxista sin ser indianista, y no se puede ser indianista conse-
cuente si no se es a la vez marxista”141 Por otro lado, la necesaria 
apertura del marxismo hacia otras disciplinas, como la etnohistoria 
andina, ofrece un otro sentido del término:

¿Cómo calificar esta lectura? Marxismo situacional: tronco duro 
de las fuentes [el marxismo] y múltiples herramientas, o como las 
llamaba Sartre, “ciencias auxiliares”, que permiten al pensamiento 
enraizar, captar realidad, captar nuevas figuras, nuevos pensamientos 
en torno a un núcleo fuerte, a un núcleo duro. Primera reflexión, 
primera confesión.142

Un segundo aspecto de su pensamiento tendría que ver con su 
estilo epistemológico, si se puede hablar así: “Segunda confesión. 
¿Cómo es mi acercamiento al marxismo? ¿Cómo es mi acercamien-
to a la lectura política, al estudio del Estado, de las clases sociales, 
de la comunidad, de la hegemonía, de cualquier situación especial 
de investigación? Digámoslo así: predictiva.” En este caso, García 
Linera ofrece una justificación efectivamente epistemológica (to-
mada de las ciencias cognitivas), según la cual el acto de pensar sería 
siempre predictivo. Por supuesto, para predecir hay que conocer:

Comprender lo que existe y ser ahí implacable. […] Pero ¿com-
prender qué? Sus contradicciones. ¿Comprender qué? Sus límites. 
Comprender su dinámica interna, su potencia y sus limitaciones. 
¿Desde qué punto de vista? Desde el punto de vista de cómo esas 
contradicciones, limitaciones, obstáculos pueden ser utilizados para 
potenciar lo común, pueden ser usados para reforzar lo colectivo, 
pueden ser aprovechados para reforzar lo comunitario. 143

141	 Ibídem.
142	 Álvaro García Linera, “El marxismo situacional”…, p. 146.
143	 Ibídem.
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Entonces, la contraparte política de su elección epistemológi-
ca es que su pensamiento ha sido y es fundamentalmente de tipo 
estratégico, de modo que la elección epistemológica parece marcada 
por una previa elección política.

Aquí se juega, en el fondo, un debate que ha girado en torno a 
la famosa Tesis 11 sobre Feuerbach de Marx. Desde tiempos de la 
Dialéctica negativa (1966) de Adorno, por lo menos, se cuestiona la 
lectura literal y se pregunta si la subordinación del saber (la inter-
pretación) a la acción (la transformación) no ha sido causa de una 
gran cantidad de los fracasos estrepitosos de la política marxista. 
Pregunta Adorno: dados los fracasos en los intentos de transfor-
mación, ¿no habría que cambiar el énfasis hacia el momento de la 
interpretación? No se trata de romper el famoso vínculo dialéctico 
entre teoría y praxis, sino de cambiar los énfasis relativos. Esto 
afecta al propio debate epistemológico: si predecir no es explicar, 
como diría uno de los más importantes epistemólogos del siglo 
xx (René Thom), entonces el enfoque predictivo podría no ser el 
más adecuado al marxismo –o, al menos, no el único adecuado–. 
Esta tensión, por supuesto, se hallaba en el propio Marx, pero se 
podría argumentar que finalmente privilegió el momento de la 
explicación (que no la mera descripción) sobre la predicción, y lo 
mismo podría decirse del último Zavaleta, que progresivamente 
hizo de la explicación el centro de sus intereses –una explicación 
pensada, por supuesto, para contribuir a la transformación–.144 

El marxismo transcrítico de Luis Tapia Mealla

El marxismo de Tapia Mealla tiene, por su parte, un rasgo diferen-
cial que es el pluralismo. También ha privilegiado desde temprano 
el tema de las condiciones de posibilidad del conocimiento local. Se 
ha basado fuertemente en la obra de Zavaleta Mercado, pero en 
una interpretación particular, que se podría caracterizar más como 

144	 Para el debate epistemológico, véanse Theodor Adorno, Dialéctica negativa, 
Taurus, Madrid, 1975; y René Thom, Prédire n’est pas expliquer: entretiens 
avec Emile Noël, Flammarion, París, 1993.
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uso que como interpretación en sentido estricto.145 Este aspecto no 
es muy evidente, pues la lectura de Tapia Mealla se desarrolla en 
largas paráfrasis y exposiciones descriptivas de Zavaleta Mercado, 
mientras que los lugares de intervención son menos marcados. Un 
caso notable es el de los pasajes sobre la democracia como autode-
terminación: son significativos los cortes de cita y la ausencia de 
fragmentos típicamente zavaletianos. El subtítulo mismo de una 
de las secciones de su libro sobre Zavaleta Mercado deja ver este 
sesgo: “Autodeterminación: la fundación de la libertad”, enunciado 
que recorta la comprensión compleja que Zavaleta Mercado tenía 
al respecto. Citemos a Zavaleta Mercado sin cortes:

El principio de autodeterminación de la masa está hablando del 
aspecto de la grandeza de la especie. No se necesita repetirlo. El 
hombre no acepta la proposición de lo externo o sea su inercia sino 
cuando ha intervenido en ello. Pero el acto de la autodeterminación 
como momento constitutivo lleva en su seno al menos dos tareas. 
Hay, en efecto, una fundación del poder, que es la irresistibilidad 
convertida en pavor incorporado; hay, de otro lado, la fundación de 
la libertad, es decir, la implantación de la autodeterminación como 
una costumbre cotidiana. Es aquí donde la masa enseña el aspecto 
crítico de su propia grandeza.146

De este texto, Tapia solo cita la frase sobre la fundación de 
la libertad, e ignora el resto. Pero así rompe la dialéctica interna 
de la autodeterminación, priorizando el costado ideal. Este sesgo 
deriva de una visión pluralista (no clasista) de los sujetos sociales, 
que tendencialmente rechaza los aspectos poco idílicos de la auto-
determinación y de la hegemonía política. Muchas de sus críticas, 
en ciertos aspectos lúcidas, del sujeto hegemónico del “proceso 
de cambio”, provienen de este sesgo. Es legítimo preguntar hasta 
dónde una visión de este tipo puede reclamarse zavaletiana.

145	 Para la diferencia entre interpretación y uso, véase Umberto Eco, Interpretación 
y sobreinterpretación, Cambridge University Press, Cambridge, 2009.

146	 René Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos…”, p. 529 (énfasis en el ori-
ginal).
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En un nivel más teórico, la expresión más lograda de este 
rasgo pluralista se encuentra en la idea de marxismo transcrítico. 
Tomada del filósofo japonés Kojin Karatani (Transcritique. On 
Kant and Marx, 2003), Tapia Mealla usa la noción de transcrítica 
para ampliar la propuesta inicial de Karatani, pasando de una 
transcrítica interteórica hacia una transcrítica intersocietal. Este 
camino argumental supone primero aguzar la conciencia sobre 
los límites de validez de la teoría de Marx, que serían los del ca-
pitalismo moderno y las formas de su mundialización. En otras 
palabras, el marxismo no sería una teoría válida para cualquier 
tipo de sociedad. La finitud de la teoría vendría acompañada, 
además, de su incompletitud, que depende del carácter histórico 
de las sociedades, pero también de su diversidad no reductible 
a un modelo único. Considerando este último caso, y dada la 
pervivencia de múltiples sociedades no modernas en Bolivia y el 
mundo, sería posible un trabajo de transcrítica del marxismo desde 
la perspectiva de estas sociedades, que Tapia Mealla reagrupa, en 
una simplificación máxima, en dos tipos: las sociedades agrarias 
y las nómadas. La idea marxista de comunismo, en particular, se 
podría repensar a través de una transcrítica intersocietal, y, por 
lo tanto, de una reconsideración de las formas de organización y 
vida de las sociedades agrarias actualmente existentes:

En ese sentido, cabe aprender más de las culturas agrarias para co-
rregir aquello que la historia, por así llamarla, socialista ha mostrado 
que no funciona para la realización y construcción de una sociedad 
comunista. En particular aquí quiero señalar un elemento que tiene 
que ver con la dimensión política. Un rasgo político de aquellas 
formas sociales en las que existe propiedad colectiva de la tierra es 
el hecho de que el gobierno de esas sociedades se realiza a través de 
formas comunitarias o asamblearias de gobierno, es decir, a través 
de formas colectivas y colegiadas que evitan que surja la propiedad 
privada y la concentración de riqueza en algunos.

En este sentido, es la forma de gobierno, la forma política la que 
mantiene y define la forma de propiedad y, de manera más general, 
la económica. La propiedad colectiva está asociada al gobierno 
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colegiado o de asamblea de comunidad o de red de comunidades 
[algo que se observa en las comunidades andinas hoy en día].147

A pesar de esta última referencia aparentemente concreta, 
Tapia Mealla trabaja en un nivel que él mismo denomina 
“transcrítica gruesa” más que en el de una “transcrítica fina”, 
pues se trata de una labor preparatoria para exploraciones futuras 
–en este sentido, es más bien especulativa antes que empírica o 
verdaderamente intercultural–. En la misma vena, del lado de las 
sociedades denominadas “nómadas”, los aspectos más notables 
de una transcrítica intersocietal serían la puesta en cuestión 
del antropocentrismo moderno del cual es deudor el marxismo 
–Zavaleta Mercado incluido–, y el cuestionamiento de los 
presupuestos que hacen del Estado la forma superior de la política, 
en contra de lo cual Tapia Mealla propone dar “mayor importancia a 
la noción de política por sobre la noción de estado y la de poder”.148 
En este caso también busca remarcar la importancia constitutiva 
de la política frente a la tradición dominante del marxismo que la 
habría subordinado a la reproducción social. En este sentido, la 
transcrítica implicaría la autocrítica de la propia tradición teórica, 
en este caso el marxismo, con el objetivo de enriquecerlo en varios 
planos, incluido el ideológico y el de proyecto político.149

Los límites del neomarxismo, otras exploraciones
y la internacionalización de René Zavaleta Mercado

Globalmente, Comuna desarrolló un trabajo de activismo político y 
cultural muy importante como parte de las fuerzas anti-neoliberales 
en la primera década del nuevo siglo –fuerzas que incluían al 
indianismo-katarismo y al feminismo radical–. A nivel intelectual, 

147	 Luis Tapia Mealla, Marxismo transcrítico, Autodeterminación, La Paz, 2017, 
p. 197.

148	 Ibídem, p. 225.
149	 Es de subrayar la práctica ausencia en Marxismo transcrítico de la noción 

zavaletiana de sociedad abigarrada, que se habría esperado jugase un rol 
fundamental en el diseño de una transcrítica intersocietal en Bolivia.
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su práctica teórica se puede caracterizar como producción ideo-
lógica más que como investigativa o teórica en sentido estricto.

Como decíamos antes, la tensión entre el componente de cono-
cimiento riguroso y el componente político-ideológico ha operado 
desde siempre en el marxismo, y en primer lugar en la obra del propio 
Marx. La forma en que se resuelve esta compleja dialéctica –inevitable 
en el marxismo, dada la especificidad de su estatuto epistemológico: 
saber vinculado a la praxis, con vocación de verdad (Lacan)– es una de 
las cosas que diferencia a los distintos tipos de marxismos: unos más 
ideológicos, otros más políticos, otros más enfocados a la producción 
de conocimiento. “Teoricismo” y “academicismo” o “ideologicismo” 
y “utopismo” son algunas de las denominaciones peyorativas que se 
usan cuando se considera que la dialéctica entre saber y praxis se ha 
roto en algún sentido. De cualquier forma, si la producción ideológica 
es esencial a la lucha política, suele contener aspectos problemáticos 
que hacen de obstáculo al conocimiento.

En el caso del neomarxismo boliviano, un ejemplo de obstáculo 
epistemológico ha sido lo que se puede denominar la fantasía de la 
autorrepresentación. Asumidos los argumentos de la democracia 
como autodeterminación, se pasa demasiado rápido a pensar que 
su traducción en términos de democracia directa o de democracia 
participativa no presenta más problemas que los de las dificultades 
externas –si se puede hablar así–. Siguiendo la ductilidad conceptual 
de Zavaleta Mercado, se concuerda en que “puede haber gobiernos 
democráticos sin necesidad de régimen electoral, en la medida en 
que se amplían las prerrogativas públicas de las personas, como en el 
caso del gobierno de Torres”, mientras que “pueden haber dictaduras 
y autoritarismos nacidos por elecciones, como la de Barrientos o 
Banzer”. Pero, asimismo, frente a los mecanismos sociales de enaje-
nación –leyes, instituciones y organizaciones–, se afirma la posibilidad 
de que en algún momento “esta enajenación no acontezca”, lo cual 
se podría lograr “con estructuras y medios de producción políticos 
que permitan una vinculación directa, transparente de los productores 
con los productos y el consumo de esos productos [políticos]”.150

150	 Cf. Álvaro García Linera et al., Tiempos de rebelión…, pp. 103 y 106-107 
(énfasis añadido).
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En ambos planos, Zavaleta Mercado era más cauto y hasta 
trágico. Es cierto que escribió que, desde el punto de vista de la 
percepción de masa, los momentos formalmente más democráticos 
pueden ser experimentados como menos democráticos, y como 
más democráticos aquellos formalmente dictatoriales, en los que, 
sin embargo, existe mayor libertad sindical. No obstante, también 
sostuvo que en la época moderna “la democracia representativa no 
es sólo deseable sino que es la forma necesaria de toda integración 
racional del poder”,151 e incluso que es:

[…] el hábitat natural de la autodeterminación democrática aunque 
los recaudos son notorios en sentido de que ni la democracia repre-
sentativa es en todos los casos la vía única de la autodeterminación 
ni su existencia puede hacer oídos sordos a la problemática de la 
democratización social.152

Sobre la autodeterminación, adicionalmente, escribió que “la 
nobleza de la masa tiene, sin embargo, su propio lado de infortu-
nio”, pues “no conlleva una tendencia progresista por sí misma”.153 Se 
podría argumentar que estos pasajes tienen un vínculo con la pers-
pectiva deconstruccionista sobre los actos de institución política 
y su contingencia e indecidibilidad, así como con la concepción 
lacaniana sobre la constitución subjetiva dividida, pero no es el 
momento para ahondar en este punto. 

Respecto a la relación entre conocimiento e ideología, Zavaleta 
Mercado era radical: sostenía tajantemente que “[e]l conocimiento 
del mundo y la visión sin ilusiones de uno mismo es el requisito 
absoluto para la autodeterminación”,154 lo cual le llevó a escribir 
esta memorable frase: “El rencor sirve de poco. En realidad, no 
sirve de nada, o sea: el rencor no conoce ni aun cuando sea él mismo 
legítimo”.155 Es una manera de ver las cosas que él llamaba descar-

151	 René Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos…”, p. 528. 
152	 Ibídem. 
153	 René Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos…”, pp. 528 y 529 (énfasis en 

el original). 
154	 René Zavaleta Mercado, “Lo nacional-popular…”, p. 197.
155	 René Zavaleta Mercado, “Las masas en noviembre”, p. 99 (énfasis en el original).
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nada, y que aplicó al sujeto político que más admiró, el proletariado 
minero boliviano, al reconocer el carácter pobre de su hegemonía 
y casi anticipar su venidera desarticulación –“este estancamiento 
o continua anamnesis de su subalternidad puede ser ya el signo de 
formas nuevas de mediación, cooptación o mediatización que el 
Estado ejercite sobre ella”–.156

En todo caso, y con relación al último periodo crítico, el del 
derrocamiento del Gobierno de Evo Morales en 2019, es llamativo 
que las dos líneas principales del neomarxismo boliviano, la de 
Álvaro García Linera y la de Luis Tapia Mealla, hayan producido 
interpretaciones prácticamente contrapuestas. Esto se explica, en 
parte al menos, por el carácter preponderantemente ideológico 
de sus enfoques, de defensa y de ataque de los Gobiernos del 
Movimiento al Socialismo, respectivamente. En el caso de García 
Linera, las autocríticas han ido surgiendo, pero de manera muy 
limitada, pues su enfoque es básicamente estratégico (en el senti-
do político del término). En el caso de Tapia Mealla, las críticas 
al Gobierno del Movimiento al Socialismo y al masismo se han 
realizado desde una perspectiva idealizada de la pluralidad social 
y del gobierno compartido, al punto que podría preguntarse si 
su enfoque puede seguir llamándose marxista, no sólo por esta 
idealización pluralista, sino porque, por ejemplo, sus comentarios 
sobre la crisis social de 2019 prescinden completamente del análisis 
de la dinámica de clases.157

En cambio, una perspectiva marxista sobre el derrocamiento 
de Evo Morales (2019) se puede hallar en el trabajo de Lorgio Ore-
llana A., La caída de Evo Morales, la reacción mestiza y el ascenso de la 
gente bien al poder (2020). Uno de los aspectos notables del trabajo 
de Orellana es la complejización del marco marxista tradicional, 
que inició en Resurgimiento y caída de la gente decente: un sendero 

156	 René Zavaleta Mercado, “Forma clase y forma multitud…”, p. 591 (énfasis 
en el original).

157	 Cf. Luis Tapia Mealla, “Derrocamiento popular de la tiranía gamonal”, 
en Luis Claros y Vladimir Díaz Cuéllar (coords.), Crisis política en Bolivia 
2019-2020, Fundación Rosa Luxemburg/Plural editores, La Paz, 2022, pp. 
147-168. 
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en la formación de una clase etnia dominante en Bolivia (1940-2003) 
(2016), y que consiste en explorar la intersección entre lo clasista 
y lo étnico a través de la noción de clase-etnia, reconociendo que 
este es un aspecto ineludible en un país como Bolivia. En torno a 
la problemática de lo étnico desde una perspectiva marxista, tam-
bién cabe mencionar el libro Comunidad, indigenismo y marxismo. 
Un debate sobre la cuestión agraria y nacional-indígena en los Andes 
(2010), de Javo Ferreira, que contiene una crítica a las formas en 
que se ha abordado la temática en Bolivia. Es notable que estos 
esfuerzos de renovación provengan de la tradición trotskista, que 
vuelve a mostrar así su vitalidad en la historia de los marxismos 
en Bolivia, aunque también cierta tendencia a la rigidez teórica 
y/o al sectarismo político.158

En ese sentido, la obra del último Zavaleta sigue siendo el 
principal referente de un marxismo complejo y creativo. Incluso 
sus críticos más agudos le reconocen este valor a su obra.159 Por 
su complejidad y riqueza, por su potencialidad no agotada, se-
guirá habilitando desarrollos nuevos. El problema es que muchas 
de sus formulaciones son de una condensación tal que, o pasan 
desapercibidas o se mantienen a un nivel solo intuitivo, como es 
el caso de la noción de síntesis connotada o de sociedad abigarrada, 

158	 En el caso de Orellana, sus intentos se enriquecerían si tomara en cuenta 
los aportes teóricos de Zavaleta Mercado en la complejización de la noción 
de clase social y si ensayara una interdisciplinariedad más amplia. En el 
caso de Ferreira, que critica tanto a la tradición del Partido Comunista de 
Bolivia (pero sin considerar a Ovando Sanz) como a la del Partido Obrero 
Revolucionario histórico, hay una tendencia a volver a encontrar todas las 
respuestas metodológicas en los clásicos (en Trotsky en particular), aun-
que incorpora literatura etnohistórica no marxista. Cabe mencionar que, 
en la misma línea de Ferreira, la de la Liga Obrera Revolucionaria por la 
Cuarta Internacional, salió publicada hace poco una relectura del proceso 
revolucionario de 1952 bajo el título Revolución obrera en Bolivia - 1952. 
Crisis, guerra e insurrección en el corazón de Sudamérica, de Eduardo Molina, 
con prólogo y epílogo de Javo Ferreira (Ediciones ips-ceip, Buenos Aires, 
2022).

159	 La crítica más incisiva es la de Hugo Rodas Morales, René Zavaleta Mercado: 
el nacional-populismo barroco, Plural editores, La Paz, 2016.
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que suponen una compleja teorización apenas visible, salvo en 
sus aplicaciones prácticas.160 Son esta riqueza y complejidad de la 
obra de Zavaleta Mercado las que están provocando su creciente 
reconocimiento internacional como uno de los teóricos más im-
portantes del marxismo latinoamericano. Este reconocimiento 
comenzó en México, segunda patria de Zavaleta, pero se está 
extendiendo poco a poco, no solo en América Latina (Argentina, 
Brasil), sino en el mundo anglosajón.161

Todo para decir que los marxismos han sido (y son) parte de 
esta sociedad abigarrada que llamamos Bolivia, por lo menos desde 
que l@s miner@s incorporaron y metabolizaron este discurso en 
sus vidas diarias, en un español afectado de quechua y aymara, 
como diría Sándor John, para intentar descifrar el mundo de la 
explotación y orientar su lucha de liberación. Ha sido sobre todo 
su irradiación política y cultural la que hizo que surjan los Lora 
y los Zavaleta, y la que permitió que en determinado punto na-
cionalizáramos hasta al mismísimo César Vallejo. Por eso, en el 
bicentenario de esta entidad enigmática que somos:

¡Loor al antiguo juego de su naturaleza,
a sus insomnes órganos, a su saliva rústica!
¡Temple, filo y punta, a sus pestañas!
¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!
¡Felpa de hierro a sus nupciales sábanas!
¡Mujeres hasta abajo, sus mujeres!
¡Mucha felicidad para los suyos!

160	 Para un ensayo de explicitación teórica de la noción de síntesis connotada, 
así como un análisis de la analogía entre la sociedad abigarrada y la poética del 
saco de aparapita planteada por Luis H. Antezana en su “Zavaleta leyendo 
Felipe Delgado”, véase Mauricio Gil Q., Pensamiento boliviano de la Z a la 
A, Hormiga Editor, 2020 (disponible en academia.edu).

161	 Aunque no es el primer autor marxista boliviano en ser traducido (ya Lora 
lo fue en el pasado y hoy lo son también García Linera y Tapia Mealla), el 
alcance de la obra de Zavaleta Mercado parece mayor en términos de su 
reconocimiento teórico. Cf. los prólogos a las traducciones al inglés y al 
portugués de Lo nacional-popular en Bolivia. 
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¡Son algo portentoso, los mineros
remontando sus ruinas venideras,
elaborando su función mental 
y abriendo con sus voces
el socavón, en forma de síntoma profundo!
¡Loor a su naturaleza amarillenta,
a su linterna mágica,
a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos,
a sus ojazos de seis nervios ópticos
y a sus hijos que juegan en la iglesia
y a sus tácitos padres infantiles!
¡Salud, oh creadores de la profundidad…! (Es formidable).162

162	 César Vallejo, “Los mineros salieron de la mina” (última parte), Obra poética 
completa, p. 147.
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Indianismo y katarismo en Bolivia: 
entre acciones e ideas

Carlos Macusaya Cruz

Introducción

“Volveré y seré millones” es una frase que se la atribuye a Tupaj 
Katari, no por haber sido resguardada en la tradición oral o en la 
denominada “memoria larga” de quienes son racializados como 
“indios”, sino por el trabajo de “alargamiento de la memoria”, en 
un proceso de politización de la etnicidad llevado adelante por mo-
vimientos indianistas y kataristas. En su libro Tesis India, publicado 
en mayo de 1971, que desde entonces ha influido mucho entre 
activistas “indios”, Fausto Reinaga afirma que la citada frase fue 
dicha por Katari.1 Por su parte, Juan Condori Uruchi sostiene que 
fueron los miembros del Centro de Coordinación y Promoción 
Campesina mink’a (en adelante, solo Centro mink’a), organi-
zación de la que él era miembro, quienes en la década de 1970 “le 
hemos hecho hablar” a Julián Apaza.2

1	 Véase Fausto Reinaga, Tesis India, Ediciones pib, La Paz, 1971, p. 136. Esa 
frase aparece en la novela Espartaco (1951), de Howard Fast. En su libro La 
revolución india (Ediciones pib, La Paz, 1970, p. 268), Reinaga cita la sexta 
edición de la mencionada obra de Fast, publicada en 1959 por la editorial 
argentina Eneas; lo hace para referirse a los esclavos y a quienes escriben 
la historia.

2	 Véase Carlos Macusaya, Batallas por la identidad: indianismo, katarismo y des-
colonización en la Bolivia contemporánea, Huwan Yumpa, Lima, 2019, p. 97.
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Ese proceso de politización se inició en la década de 1960 en la 
sede de Gobierno (La Paz) no solo con discursos y símbolos, sino 
con la formación de organizaciones político partidarias, culturales 
y universitarias, así como con la incursión en actividades sindicales. 
En esas iniciativas, se entendía que la colonización tenía continui-
dad en el Estado boliviano y ello era el centro de sus análisis. Las 
luchas anticoloniales se fueron tomando como luchas inconclusas 
que deberían ser retomadas. La perspectiva general era proyectar 
al indio como sujeto político e incluso como sujeto mandante; 
aunque esa labor y el papel de sus protagonistas quedaron más que 
oscurecidos en la llamada “memoria corta”, debido, entre otros, 
a la “ancestralidad”, que suele atribuirse a todo lo que es “indio”.

Además, en la formación de esos movimientos y sus ideales, 
influyó mucho el proceder de las áreas rurales, en tiempos en los 
que las relaciones sociales mediadas por el dinero no estaban gene-
ralizadas. En amplios sectores del área rural, las formas de gestión 
de la producción, las tierras de cultivo, el pastoreo, el acceso al 
agua, los modos de organización política y sus formas rituales y 
simbólicas se diferenciaban claramente de la vida urbana indivi-
dualizada. Asimismo, los “indios” vivían la “ausencia estatal” tanto 
en lo rural como en sus asentamientos en las zonas periurbanas, 
valiéndose de relaciones agrarias formadas en las comunidades 
andinas para enfrentar las precariedades. Todo ello también mar-
có el surgimiento y el desarrollo del indianismo y del katarismo.

Fue un proceso dispar, incluso con iniciativas contradictorias 
entre sí. Su despliegue estuvo condicionado inevitablemente por 
la modernización estatal iniciada a partir de 1952; las dictaduras 
militares de las décadas de 1960 y 1970, y el llamado “pacto militar-
campesino”; los inicios del periodo democrático y la implementación 
del neoliberalismo en las décadas de 1980 y 1990; así como la crisis 
general desde el 2000 y el denominado “proceso de cambio” desde 
el año 2006. En ese lapso, Bolivia pasó de ser un país rural a uno 
urbano y las expresiones de los sectores se constituyeron en parte 
central. La propia conformación de la estatalidad plurinacional 
terminó recogiendo varios de sus elementos discursivos y simbólicos, 
los cuales se formaron desde el indianismo y el katarismo.
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Entonces, no solo se trata de una frase aislada y dicha supues-
tamente por Katari, sino de un “arsenal” de ideas y de símbolos que 
surgieron y se fueron posicionando, desde hace más de 70 años, 
por medio del accionar de organizaciones y de militantes. En ese 
sentido, exponemos en el presente trabajo algunos pasajes de ese 
proceso, destacando, a la vez, algunas ideas que se plantearon por 
entonces. El lapso abarca de 1960 a 2016. Para un tratamiento más 
ordenado de ese tiempo, trabajamos con la siguiente periodización: 
periodo inicial-formativo (1960-1971), periodo de bifurcación 
(1973-1980), periodo de declive (1982-1997) y periodo de resur-
gimiento (2000-2016).

Periodo inicial-formativo (1960-1971)

En los años en que se desarrolló el periodo inicial y formativo del 
indianismo, el mundo vivía la Guerra Fría, que se extendió hasta 
inicios de la década de 1990, entre un bloque occidental capitalista, 
liderado por Estados Unidos, y otro oriental y comunista, liderado 
por la entonces Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. En 
distintas partes del Tercer Mundo iban tomando fuerza los movi-
mientos de liberación nacional y la Revolución cubana (1959) se 
convertía en un “modelo” para distintas organizaciones en América 
Latina. Bajo esa inspiración, en Bolivia, el Ejército de Liberación 
Nacional llevó adelante dos intentos guerrilleros: uno en Ñanca-
huazú (1966 y 1967), a la cabeza de Ernesto “Che” Guevara, y otro 
en Teoponte (1970). En este país, a mediados de la década de 1960 
se había iniciado un periodo de dictaduras, que se extendió hasta 
los primeros años de la década de 1980, y se había instaurado el 
pacto militar-campesino, durante la dictadura de René Barrientos.

Las disputas ideológicas en Bolivia tenían dos protagonistas 
principales: el nacionalismo y el marxismo. El primero fue profe-
sado desde el Estado por el Movimiento Nacionalista Revolucio-
nario y los distintos gobiernos militares, mientras que el otro era 
promovido por organizaciones que no estaban en el poder y que 
apuntaban a superar el capitalismo, como el Partido Comunista de 
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Bolivia y el Partido Obrero Revolucionario. Además, fue un tiempo 
en el que las ideas marxistas, tras el asesinato del Che, se propaga-
ron con cierta amplitud en los estratos medios, como por ejemplo 
entre los universitarios. En la perspectiva de los nacionalistas, los 
indios pasaron a ser campesinos y símbolo folclórico de la nación, 
en tanto que para los marxistas eran pequeños burgueses “de dudosa 
fidelidad revolucionaria”.3 Unos y otros, aparte de tener cercanías 
en la estatificación social, veían a los “exindios” como sujetos que 
debían ser conducidos debido a su inferioridad histórica.

El indianismo surgió en ese contexto general, en la ciudad 
de La Paz, y “no sólo se diferenciará de la ‘otra’ Bolivia mestiza 
y colonial, sino también de la izquierda obrerista, fuertemente 
asociada al proyecto homogeneizante y modernista del Estado 
nacionalista”.4 Asimismo, en ese periodo se produjeron sus elemen-
tos básicos y centrales, así como sus expresiones organizacionales 
iniciales.5 En 1960 fue fundado el Partido Agrario Nacional y en 
1962, el Partido Indio de Aymaras y Keswas, que en 1966 tomó 
el nombre de Partido Indio de Bolivia. A finales de esa década, se 
formaron el Movimiento Nacional Tupaj Katari, el Movimiento 
Universitario Julián Apaza y el Centro mink’a. El personaje más 
conocido entre quienes dieron cuerpo a tales organizaciones fue 
Fausto Reinaga, pero también se puede destacar a José Ticona, 
Raimundo Tambo, Juan Rosendo Condori, Quintín Apaza y 
Constantino Lima.

Las referencias que se tienen sobre este primer periodo del 
indianismo son pocas. La inestabilidad de las organizaciones y la 
relación conflictiva de algunos de sus miembros con Fausto Rei-
naga son elementos que sobresalen.6 Incluso así, se puede decir 
que desde entonces los indianistas dieron inicio al “alargamiento 

3	 Álvaro García Linera, La potencia plebeya. Acción colectiva e identidades indí-
genas, obreras y populares en Bolivia, Convenio Andrés Bello, La Paz, 2010, 
p. 277.

4	 Ibídem, p. 280.
5	 Véase Carlos Macusaya, Batallas por la identidad…, pp. 26-39.
6	 Véase Carlos Macusaya, Del indianismo al pensamiento amáutico: la decadencia 

de Fausto Reinaga, Ediciones minka, La Paz, pp. 33-51.
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de la memoria”, colocando la colonización como punto neurálgico 
para entender a Bolivia y al mundo. Son ellos los que han puesto 
en marcha, aunque de manera rudimentaria en muchos aspectos, 
un trabajo dirigido a transformar la mayoría social “india” en 
mayoría política para gobernar el país. También son ellos los que 
“reviven” a Tupaj Katari y enarbolan la wiphala como parte de una 
identidad política (el “ser indio”) y en confrontación a los símbolos 
nacionales bolivianos.

Los primeros indianistas eran personas que nacieron en el 
área rural, pero que se habían trasladado a la sede de Gobierno 
y estaban en procesos de escolarización, e incluso de formación 
universitaria. Constantino Lima era oriundo de la provincia Pa-
cajes (La Paz), Raimundo Tambo y José Ticona eran naturales 
de la provincia Aroma (La Paz), y Quintín Apaza provenía de la 
provincia Samaca (Oruro). Ticona fue profesor de inglés en el 
Colegio Gualberto Villarroel (La Paz), donde conoció a Tambo 
como estudiante.7 Este último, junto a Lima, al finalizar la dé-
cada de 1960, estudió Derecho en la Universidad Mayor de San 
Andrés (La Paz), mientras que Apaza cursaba Ciencias Políticas, 
en esa misma universidad. Por entonces, también estudiaban en 
esa universidad dos miembros importantes del Centro mink’a: 
Juan Condori Uruchi (Economía) y Mauricio Mamani Pocoata 
(Antropología).

El retornar a sus lugares de origen en distintos momentos, 
donde la individualización avanzaba muy lentamente, y el encarar 
los procesos de incorporación a la vida urbana, con su estrecho 
mercado laboral formal, fueron aspectos centrales en su problema-
tización política. Así, las vivencias de diferenciación jerarquizada 
en el trato cotidiano por parte de los “otros”, la adquisición de 
educación formal y la ampliación de la ciudadanía llegaron a ser 
objeto de sus cuestionamientos. En ese sentido, se puede decir 
que el indianismo es producido desde los gérmenes de una inte-
lectualidad india formada en el activismo político. Ellos buscaban 

7	 Véase Pedro Portugal y Carlos Macusaya, El indianismo katarista, una mirada 
crítica, Fundación Friedrich Ebert Stiftung, La Paz, 2016, p. 126.
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ejercer ciudadanía plena (ser electos y no solo elegidos) y proyec-
tar lo “propio” como proyecto, denunciando a la vez el racismo, 
incluso por grupos y personas que decían luchar por los pobres.8

Desde esa naciente intelectualidad, entre otros elementos, 
se fue posicionando a Tupaj Katari como el líder de una lucha 
que no había terminado y que debía ser concluida por los indios 
del presente. En el documento fundacional del Partido Agrario 
Nacional se dice: “es el indio quien levanta las banderas de la 
libertad como Tomas Catari y Tupac Catari”.9 Con el pasar del 
tiempo, la figura de Katari irá adquiriendo centralidad en el in-
dianismo en calidad de héroe propio, inclusive contrapuesto a los 
héroes nacionales de Bolivia. En ese sentido, no es casual que el 
Partido Indio de Aymaras y Keswas fuera fundado en la fecha (15 
de noviembre) y en el lugar (Peñas) donde Katari fue ejecutado, 
indicando: “juramos vengar su sangre, proseguir y ejecutar su 
obra: la liberación de la raza india”.10

El sindicalismo campesino recibió la influencia de la centrali-
dad que Katari tenía en el indianismo. Un personaje destacado en 
ello fue Raimundo Tambo, fundador del Partido Agrario Nacional 
y miembro del Partido Indio de Aymaras y Keswas, del Partido 
Indio de Bolivia y del Movimiento Universitario Julián Apaza. 
Tambo estuvo inmerso en la actividad sindical desde mediados de la 
década de 1960 y llegó a posicionarse críticamente frente al pacto 
militar-campesino. Durante su participación en un congreso en 
Patacamaya (La Paz), en marzo de 1970, rompió con la tradición 
de llamar “máximo líder” a un gobernante de turno y, más bien, se 
refirió de esa forma al nombrar a Katari. Según Teodomiro Rengel, 

8	 Al respecto, Quintín Apaza señala que “En la universidad nuestro primer 
enemigo era la izquierda, el partido comunista, el partido trotskista […] 
siempre nos criticaban, nos rompían la whiphala, nos quitaban y la pisotea-
ban, nos trataban de lo peor”, en Memoria Simposio “Indianismo-katarismo, 
izquierda y desafíos políticos en Bolivia”, Fundación Friedrich Ebert Stiftung, 
La Paz, 2013, p. 36.

9	 Citado en Pedro Portugal y Carlos Macusaya, El indianismo katarista…, p. 
121.

10	 Citado en Fausto Reinaga, La revolución india…, p. 341.
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testigo del hecho y entonces dirigente campesino vinculado al 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (desde 1952), esa fue 
la primera vez que oyó que en un congreso de esa naturaleza se 
hablara del líder aymara de 1781. Desde entonces Rengel trabajó 
con Tambo.11

Basándose en las palabras del reconocido líder katarista Jenaro 
Flores, Javier Hurtado afirma que Tambo “Fue el único que rei-
vindicó a Tupaj Katari por aquellos años. Jenaro [Flores] cuenta 
que muchos lo tomaban por loco y que él mismo no comprendía 
la importancia de la prédica de Tambo”.12 Es sintomático que en 
un congreso de la Federación Departamental de Trabajadores 
Campesinos de La Paz, realizado en marzo de 1971, al que Fausto 
Reinaga asistió con una tesis y Jenaro Flores fue electo como eje-
cutivo, se agregara a la sigla de ese sindicato (fdtclp) las iniciales 
de Tupaj Katari, quedando como fdtclp-tk.13 

Un momento de “coronación simbólica” del posicionamiento 
de la figura de Katari en la politización de la identidad india en 
ese periodo fue cuando el presidente Juan José Torres, el 15 de 
noviembre de 1970, descubrió un monumento dedicado al líder 
aymara en Ayo Ayo,14 en un evento en el que se levantó la wiphala15 
y que fue organizado por los jóvenes indianistas del Movimiento 
Universitario Julián Apaza.16 Además, en 1971, la imprenta orureña 
Quelco, propiedad del Instituto de Investigación Cultural para la 
Educación Popular, reprodujo imágenes que representaban tanto a 
Tupaj Katari como a Bartolina Sisa.17 El 1 de mayo de ese año, los 
miembros de la fdtclp-tk marcharon levantando los afiches de 
ambos líderes indígenas. Por otra parte, ese mes, fue publicada la 

11	 Véase Pedro Portugal y Carlos Macusaya, El indianismo katarista…, p. 139.
12	 Javier Hurtado, El katarismo, hisbol, La Paz, 1986, p. 278.
13	 Ibídem, p. 38.
14	 Ibídem.
15	 Este símbolo caracteriza a los indianistas desde ese periodo. Reinaga decía: 

“la Wiphala, el auténtico estandarte de la patria”. Véase Fausto Reinaga, 
La revolución india…, p. 45.

16	 Véase Fausto Reinaga, Mi vida, Fundación Amáutica, 2014, La Paz, p. 313.
17	 Véase Javier Hurtado, El katarismo…, p. 47.
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Tesis India de Fausto Reinaga, señalando la fuerza que iba tomando 
la migración del campo a la ciudad:

El indio después de ocupar las villas, cantones y capitales de pro-
vincias blancas y mestizas, ha avanzado y ha sitiado a las capitales 
de departamento. La ciudad anti india de La Paz, capital de Bolivia, 
soporta hoy un cerco indio, que es como un cinturón de acero. Tupaj 
Katari, esta vez, no ha de perder la batalla. Su palabra: “volveré y 
seré millones”, se cumple.18

Por su importancia, es necesario analizar en particular el caso 
de Fausto Reinaga. Cuando se desarrollaba el periodo inicial-
formativo del indianismo, él ya era un veterano que rondaba los 
60 años y había acumulado una amplia experiencia política desde 
su juventud. Potosino de nacimiento, se tituló como abogado en la 
Universidad San Francisco Xavier (Sucre), a finales de la década de 
1930. Fue diputado (1945-1946) por el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario durante el Gobierno de Gualberto Villarroel, trabajó 
como asesor de la Comisión de Reforma Agraria (1953) y asistió al 
iv Congreso de la Federación Sindical Mundial en Alemania y al 
40 aniversario de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en 
1957. Entre 1940 y 1960 llegó a publicar una decena de libros. 

En términos generales, Fausto Reinaga había formado una 
trayectoria que no tenía ninguno de los otros indianistas, mu-
chísimo más jóvenes que él y que recién empezaban a forjar sus 
primeras armas en acción y en ideas. Todo eso, inevitablemente, 
incidió en el papel que Reinaga jugó en el indianismo en Bolivia, 
en especial en la formulación ideológica. Los libros que publicó 
entre 1964 y 1971 expresan su etapa indianista,19 en la que el indio 

18	 Fausto Reinaga, Tesis India…, p. 136.
19	 Considerando en qué obras Fausto Reinaga piensa al indio como sujeto 

político, clasifico las siguientes etapas en su pensamiento: preindianista 
(1940-1960), indianista (1964 1971) y posindianista o “pensamiento 
amáutico” (1974-1991). Véase Carlos Macusaya, Desde el sujeto racializado, 
consideraciones sobre el pensamiento indianista de Fausto Reinaga. Ediciones 
minka, La Paz, 2014.
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era perfilado como sujeto político, aspecto que no se encuentra 
en sus trabajos anteriores ni posteriores. De esas publicaciones, 
las más importantes son La revolución india (1970), Manifiesto del 
Partido Indio de Bolivia (1970) y Tesis India (1971).

En esas obras resalta el lenguaje agresivo, que hace parte 
de una forma de entender el mundo y que puede sintetizarse 
en cinco elementos centrales: 1) sociedades yuxtapuestas o dos 
Bolivias; 2) sujeto racializado, indio; 3) imperativo histórico; 4) 
revolución del Tercer Mundo o revolución india; y 5) “contra-
historia” indianista o epopeya india.20 Con la idea de dos Bolivias,21 
Fausto Reinaga se refiere a las “sociedades yuxtapuestas” desde 
la colonización. Esa relación entre la Bolivia “blanco-mestiza” y 
la Bolivia “india” se impone como orden estatal, y es la “contra-
dicción fundamental” que en determinados momentos adquiere 
niveles explosivos e impone la “condición histórica” de ser racia-
lizados como indios. Así, el racismo es un ejercicio de poder no 
sobre una clase campesina, sino sobre la nación india, en la que 
“inclusive hay clases económico-sociales antagónicas”.22

20	 Véase Carlos Macusaya, Desde el sujeto racializado…, pp. 98-134.
21	 Un error común entre algunos investigadores que se refieren a las 

dos Bolivias es pensar que Fausto Reinaga plasmó esa idea desde 
su Tesis India. Véanse Diego Pacheco, El indianismo y los indios con-
temporánea en Bolivia, hisbol, La Paz, 1992; Verushka Alvizuri, 
La construcción de la aymaridad. Una historia de la etnicidad en Bolivia 
(1952-2006), El País, Santa Cruz, 2009; y Juanita Roca, Bolivia y la 
construcción del Movimiento Indígena Global. Antropología, desarrollo y 
transnacionalismo (1930-2023), Plural editores, La Paz, 2024. Incluso 
da la impresión de que Alvizuri y Roca se limitan en parafrasear lo 
que dice Pacheco en su tesis de licenciatura: “El pensamiento india-
nista tiene su fundamento en la Tesis India, pues esta manifiesta que 
existen dos Bolivias: la Bolivia India y la Bolivia Europea”. Véase 
Diego Pacheco, El indianismo…, p. 38. Empero, Reinaga, a lo largo 
de La revolución india (no solo en el primer subtítulo del capítulo 
“El problema nacional”) y del Manifiesto del Partido Indio de Bolivia, 
usa esa idea en reiteradas oportunidades.

22	 Fausto Reinaga, La revolución india…, pp. 72, 116, 142 y 121.
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La condición política de ser indios, en el campo o en las ciu-
dades, en el agro o en las minas, determina el lugar que dichos 
sujetos ocupan en la producción y, a su vez, es la condición de su 
articulación política.23 En ello, es importante el apuntar al racismo: 
“Para el cholaje, hoy como ayer, no somos otra cosa que ‘indio 
bruto’, ‘indio cerdo’, ‘indio de mierda’. ¿Pero acaso no vemos, no 
sufrimos lo que hacen en carne propia con nosotros?”.24 Asimismo, 
señalando a nacionalistas y a marxistas por reproducir el racismo, y 
considerando la yuxtaposición social y la racialización, Fausto Rei-
naga plantea en su obra que se impone un “imperativo histórico”:25 
que el indio se organice en un partido propio y haga su revolución, 
la revolución india. En esa tarea, es imperante la “contra-historia” 
indianista, la “epopeya india”, pues “El indio para ser sujeto de la 
historia tiene que saber por sobre todo su propia historia”.26 El pa-
sado precolonial es caracterizado por Reinaga de manera idealizada. 
Las luchas anticoloniales de 1780-1781 son presentadas como una 
revolución que abre la posibilidad de la intendencia. De similar 
manera, “la Revolución de [Zárate] Willka es la causa profunda 
del proceso nacional de Bolivia de 1898 a 1970”.27

En esa interpretación, se pueden identificar influencias tales 
como el indigenismo, al momento de pensar el pasado precolonial 
de manera idealizada; el nacionalismo revolucionario, al pensar 
la nación india; el marxismo, cuando critica el papel de la reli-
gión; y el leninismo, al plantear la relación entre espontaneidad y 
conciencia, así como el papel del partido. Todas esas influencias 
fueron cultivadas por Fausto Reinaga en su etapa preindianista. La 
novedad en su indianismo es la influencia de pensadores negros 
como Frantz Fanon y Stokely Carmichael.28 Inspirado en el “poder 
negro”, Reinaga planteó el “poder indio”. Buena parte de su crítica 

23	 Véase Carlos Macusaya, Batallas por la identidad…, p. 128.
24	 Fausto Reinaga, La revolución india…, p 52.
25	 Fausto Reinaga, Manifiesto del Partido Indio de Bolivia, Ediciones pib, La 

Paz, p. 12.
26	 Ibídem.
27	 Fausto Reinaga, La revolución india, p. 63.
28	 Véase Carlos Macusaya, Desde el sujeto racializado…, pp. 197-217.
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antioccidental lleva la huella de Fanon. Tales influencias “de color” 
le han permitido plantear su indianismo en una perspectiva más 
amplia y con relación a otras poblaciones racializadas, asumiendo 
esa condición como base para el “nucleamiento de la revolución 
del tercer mundo”.29

Al retomar la mirada global sobre el indianismo de este 
primer periodo, hay que considerar la participación indianista 
en el vi Congreso Nacional de la Confederación Nacional de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (en adelante, cntcb), el 
2 de agosto de 1971 en Potosí. Este estuvo precedido de varios 
eventos, entre ellos la instauración del pacto militar-campesino, 
el rechazo al denominado impuesto único agropecuario,30 con-
gresos campesinos en los que iban tomando cuerpo las posturas 
críticas a la subordinación sindical frente al Gobierno y, también, 
la instalación de la Asamblea Popular (1971), en la cual se impidió 
la participación de los indianistas. Es destacable, igualmente, que 
en 1969 Raimundo Tambo, antes de la nacionalización de la Gulf 
Oil, sostuviera una reunión con el general Alfredo Ovando,31 quien 
dirigía el gobierno militar de entonces. Ello pudo deberse al papel 
relevante que Tambo iba jugando en el sindicalismo.

Los jóvenes indianistas asistieron a ese congreso junto a Fausto 
Reinaga, encuentro que fue dirigido, precisamente, por Raimun-
do Tambo. Además, en él se aprobó el documento redactado por 
Reinaga, en tanto que Jenaro Flores fue electo como ejecutivo. 
Felipe Quispe, quien también asistió al evento, pero aún no estaba 
vinculado al indianismo, relató que Reinaga:

[…] fue el blanco de ataque, de amedrentamiento por parte de uca-
po32 y hasta casi llegan a secuestrarlo de este evento sindical. El craso 
error que cometió Reinaga fue la tesis de contenido “indianista” que 

29	 Fausto Reinaga, La revolución india…, p. 91. La idea de “revolución del 
tercer mundo” es tomada por Reinaga de Frantz Fanon.

30	 Véase Esteban Ticona, Organización y liderazgo aymara: La experiencia in-
dígena en la política boliviana (1979 - 1996), Plural editores, La Paz, p. 40.

31	 Véase Pedro Portugal y Carlos Macusaya, El indianismo katarista…, p. 152.
32	 Unión de Campesinos Pobres.
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presentó al congreso. Era un documento histórico diferente a las 
tesis elaboradas por los marxólogos.33

Se estaba dando una especie de “escalada indianista”. En más 
de una década se habían formado algunas organizaciones, se había 
empezado a posicionar símbolos, se habían producido libros y ya 
se tenía presencia relevante en el sindicalismo campesino. Sin 
embargo, el 21 de agosto, a casi tres semanas del vi Congreso,34 
se produjo el golpe de Estado que llevó al general Hugo Banzer 
Suárez al poder. Así, intempestivamente, se cerraba el periodo de 
inicio y de formación del indianismo, en el cual se establecieron las 
bases político-ideológicas “mínimas” que signaron el proceso de 
politización de la etnicidad entre los “indos” del occidente del país.

Periodo de bifurcación (1973-1980)

Entre 1973 y 1980, el proceso de politización iniciado en la década 
anterior se dividió con la aparición del katarismo. En ese tiempo, 
fueron tomando cuerpo varias iniciativas para las “poblaciones 
indígenas”, promovidas por organismos internacionales. Asimis-
mo, en el marco de la confrontación de los bloques comunista y 
capitalista, Estados Unidos fue derrotado en Vietnam en 1975 y 
América Latina vivió una serie de golpes de Estado. Además, se 
puso en marcha el Plan Cóndor en países como Argentina, Bo-
livia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. En Bolivia, la dictadura 
de Banzer reprimió violentamente a organizaciones sindicales y 
políticas, y se llegó a considerar la posibilidad de “mejorar la raza” 
con el traslado de ciudadanos sudafricanos blancos al país.35

33	 Felipe Quispe, El indio en escena, Producciones Gráficas, La Paz, p. 24.
34	 En la Tesis Política del Partido Indio de Bolivia, presentada en el vi Con-

greso, se señala que “El pueblo indio, tiene plena conciencia de la necesidad 
de una organización capaz, con estrategias de acción al modo de los Panteras 
Negras de los EEUU, y los Mau-Mau de África”. También se plantea la idea 
del “socialismo comunitario de ayllus”. Véase F. Reinaga, Mi vida…, p. 311.

35	 Carlos Macusaya, Batallas por la identidad…, pp. 74-75.
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La matriz indianista que había surgido en la década de 1960 
sufrió una bifurcación que dio lugar al katarismo. Los indianistas 
buscaron generar cambios radicales y rupturas de manera autó-
noma, sin relacionarse con organizaciones q’ara, mientras que los 
kataristas apuntaron a cambios graduales en alianza con sectores de 
izquierda y de la Iglesia. Unos, los “rupturistas”, pusieron mayor 
énfasis en el trabajo en la organización partidaria y en la identidad 
india; los otros, los “gradualistas”, se concentraron en la lucha 
sindical, enarbolando la identidad campesina con toques culturales. 
Tales diferencias se concretaron en abril de 1978 con la formación 
del Movimiento Indio Tupaj Katari (en adelante, mitka) y del 
Movimiento Revolucionario Tupaj Katari (en adelante, mrtk), 
pero se fueron perfilando después del golpe de 1971.

Tras la instauración de la dictadura de Banzer, Jenaro Flores 
y Teodomiro Rengel salieron exiliados a Chile y se vincularon ahí 
con grupos de la izquierda boliviana, que también estaban exiliados. 
A su retorno a Bolivia, le solicitaron a Gregorio Iriarte36 redactar 
un documento, el cual fue publicado con el nombre de Manifiesto 
de Tiahuanaco (1973). En 1972, la casa de Fausto Reinaga fue alla-
nada y Constantino Lima fue encarcelado. Este último conoció 
en la prisión a Luciano Tapia, quien en Alto Beni (al norte del 
departamento de La Paz) venía desarrollando actividades político-
sindicales. Ambos salieron de prisión en 1974 y trabajaron en la 
formación del mitka. En ese periodo, Reinaga se fue alejando 
del indianismo, hasta finalmente confrontarlo.

Mientras que los indianistas trataban de organizar su partido, 
por ejemplo, usando un espacio en Radio San Gabriel37 o visitando 

36	 Gregorio Iriarte, sacerdote de la Orden de los Misioneros Oblatos de María 
Inmaculada, fue director de Radio Pío xii, en la mina Siglo xx (Potosí), a 
finales de la década de 1960, y fundó la Asamblea Permanente de Derechos 
Humanos de Bolivia en 1976.

37	 Jaime Apaza, militante del mitka, aprovechaba su trabajo en Radio San 
Gabriel para contactar a personas interesadas en hacer política. En esa ra-
dioemisora, interpretó a Tupaj Katari en una radionovela, en la que también 
participaron Juan del Granado (quien llegó a ser alcalde de La Paz) y Víctor 
Hugo Cárdenas (quien llegó a ser vicepresidente de Bolivia). 
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comunidades como radialistas,38 los kataristas trabajaban en la 
rearticulación sindical sobre la base de la directiva de la cntcb-
tk39 elegida en 1971 y en oposición a los dirigentes vinculados 
al pacto militar-campesino. El Centro mink’a fue el espacio 
donde indianistas y kataristas “convivían”, al mismo tiempo que 
iban delineando sus diferencias. Desde el katarismo, se destacaron 
personajes como Raimundo Tambo, Jenaro Flores, Macabeo Chi-
la40 y Víctor Hugo Cárdenas; desde el indianismo, sobresalieron 
Constantino Lima, Luciano Tapia, Jaime Apaza, Nicolás Calle y 
Felipe Quispe.

En ese proceso de diferenciación, y antes de la fundación del 
mitka, se llevaron adelante algunas reuniones con la intención 
de constituir una sola organización. Los ambientes del Centro 
mink’a, situados en la calle Linares de la ciudad de La Paz, fue-
ron el espacio de algunas de esas reuniones, en las que incluso se 
buscaba articular a otras organizaciones. En uno de los encuentros 
estuvieron presentes Constantino Lima, Luciano Tapia, Jaime 
Apaza y Felipe Quispe, indianistas; Jenaro Flores, Víctor Hugo 
Cárdenas y Macabeo Chila, miembros del Comité Político de la 
cntcb-tk, quienes después serían conocidos como kataristas; To-
más Santos y Faustino Condori, del Movimiento Revolucionario 
Campesino Tupac Katari;41 Roberto Atahuichi e Isaac Yampara, 
de la Alianza Obrero Campesina; y Teodomiro Rengel Huanca, 
Julio Tumiri, Samuel Coronel, Luis Ticona y Mario Gabriel Ca-
naviri, miembros del Centro mink’a. Otra reunión importante 
se dio en la Capilla Señor de la Exaltación, en la zona Garita de 
Lima de La Paz, entre el comité político de la cntcb-tk y los 

38	 Felipe Quispe, El indio en escena…, p. 14.
39	 Agregaron el nombre de Tupaj Katari al nombre de la entidad, incluyendo 

al final de su sigla las iniciales tk, para diferenciarla de la cntcb oficialista.
40	 Macabeo Chila, a finales de la década de 1960, encabezó la Federación 

Departamental de Trabajadores Campesinos de Oruro, enfrentando el 
pacto militar-campesino. También se relacionó con Fausto Reinaga.

41	 Felipe Quispe denunció que lo kataristas le “usuparon” el nombre a la 
organización de Tomás Santos, quitándole la palabra ‘campesino’. Véase 
Felipe Quispe, El indio en escena…, p. 26. 
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indianistas. Los primeros plantearon la unificación, a condición 
de suspender el congreso en el que se iba a fundar formalmente 
el mitka (Viscachani,42 25-27 de abril de 1978), dejar de lado la 
palabra ‘indio’ y pasar a usar el término ‘campesino’; ambas con-
diciones fueron rechazadas por los indianistas.43

Desde el lado katarista, veían a los indianistas como un grupo 
sin proyección y radicalizado en el reduccionismo etnicista,44 y re-
chazaban varios elementos indianistas, como la wiphala,45 señalan-
do a sus impulsores como “racistas”. Para ellos, el posicionamiento 
indianista impedía hacer alianzas y lograr cambios graduales. Por 
su parte, los indianistas veían a los kataristas como subordinados a 
los grupos q’ara, por lo cual no podían liderar cambios ni trabajar 
de forma autónoma. Además, los señalamientos de racismo hacia 
los indianistas condicionaron posteriormente de modo negativo 
cualquier tipo de acercamiento. En su libro, Luciano Tapia recuer-
da a dirigentes como Víctor Hugo Cárdenas y Macabeo Chila, 
“ante todo [a] Cárdenas, quien en sus intervenciones a nombre de 
los kataristas en la televisión nos atacaba de racistas”.46

El surgimiento del mitka y del mrtk se precipitó por el 
proceso electoral abierto en 1978. El 9 de julio de ese año, las 
elecciones generales quedaron truncadas por las denuncias de 
fraude. Los indianistas participaron de manera independiente, 
postulando a Luciano Tapia como candidato a la presidencia, en 
medio de pugnas de liderazgo con Constantino Lima; obtuvieron 
13.281 votos (0,71%).47 Por su parte, los kataristas se incorporaron 
a la Unidad Democrática y Popular, siguiendo su línea de buscar 
alianzas. En 1979, en otro proceso electoral, el mitka volvió a 
participar de “manera indianista”, logrando obtener 28.344 votos 

42	 Localidad situada en la provincia Aroma, del departamento de La Paz.
43	 Felipe Quispe, El indio en escena…, p. 31.
44	 Víctor Hugo Cárdenas, “Katarismo y otras formas de ideologías autócto-

nas”, Boletín del ceprolai, n.° 6 (1989), p. 81.
45	 Felipe Quispe, El indio en escena…, p. 25.
46	 Luciano Tapia, Ukhamawa jakawisaxa (Así es nuestra vida). Autobiografía de 

un aymara, hisbol, La Paz, 1995, p. 387.
47	 Javier Hurtado, El Katarismo…, p. 265.
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(1,93%),48 más del doble de lo que obtuvo en las elecciones del 
año anterior. Los kataristas se dividieron: una fracción quedó lide-
rada por Macabeo Chila, que se alió al Movimiento Nacionalista 
Revolucionario; la otra, dirigida por Jenaro Flores, continuó con 
la Unidad Democrática y Popular.

En paralelo, se desarrolló la lucha contra el pacto militar-
campesino y contra los gobiernos militares. Para el 25 y el 26 de 
julio de 1979, la Central Obrera Boliviana convocó a un congreso 
de unificación sindical campesina. En él participaron el Bloque 
Independiente Campesino, la Confederación de Campesinos 
“Julián Apaza” (del Movimiento de Izquierda Revolucionaria) y 
la Confederación Nacional de Trabajadores Campesinos-Tupaj 
Katari (dirigida por los kataristas). Fue entonces que se formó la 
Central Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (en ade-
lante, csutcb). El katarismo salió victorioso de ese evento, pues 
su máximo dirigente, Jenaro Flores, fue electo como ejecutivo 
nacional.

El siguiente año (1980), se dio un evento importante en el 
desarrollo posterior del indianismo, el cual tuvo relación con 
iniciativas internacionales sobre los pueblos indígenas: del 27 
de febrero al 3 de marzo, en Cusco (Perú), se realizó el Primer 
Congreso de Movimientos Indios de Sudamérica. Ese evento fue 
perfilado desde finales de la década de 1970 por instituciones como 
el Consejo Mundial de Pueblos Indígenas. Al congreso asistieron 
representantes de distintos países, entre ellos los miembros del 
mitka y del Centro mink’a. Además, ahí surgió el Consejo Indio 
de Sudamérica, cuyo primer coordinador general fue Ramiro Rey-
naga (hijo de Fausto Reinaga). En mayo de 1980, en ese Consejo 
salieron a la luz pública los primeros problemas, con denuncias 
de malos manejos económicos.49

En el contexto nacional, el 29 de junio de 1980 se dio un 
nuevo proceso electoral. Para entonces, los indianistas sufrieron 

48	 Paul A. Coca Suárez, “Elecciones y candidatos indígenas en Bolivia”, Pukara, 
n.° 42 (2009), p. 6.

49	 Pedro Portugal y Carlos Macusaya, El indianismo katarista…, p. 476.
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una división, tras las disputas de liderazgo que arrastraban desde 
sus inicios. Participaron en esas elecciones mediante el mitka, 
liderado por Luciano Tapia, y el mitka-1, a la cabeza de Cons-
tantino Lima. El mitka logró 15.852 votos (1,21%) y el mitka-1 
obtuvo 17.023 votos (1,30%).50 Con esos resultados, Tapia y Lima 
fueron electos como diputados. Los kataristas no participaron en 
ninguna alianza en esa contienda electoral, en la que la Unidad 
Democrática y Popular logró la victoria con más del 38% de los 
votos. Sin embargo, el 17 de julio de 1980 se produjo un nuevo 
golpe de Estado, que llevó a Luis García Meza al poder y truncó 
el proceso democrático.

El desarrollo del periodo de bifurcación también quedó ex-
presado en documentos. Vale la pena tomar un par de ellos para 
señalar las características en cuanto a la visión que ofrecen. En 
el caso de los kataristas, hablamos del Manifiesto de Tiahuanaco, 
publicado el 30 de julio de 1973, y de la “Tesis del Campesinado 
Boliviano”, en sus dos versiones, la del 28 de marzo de 1978 y la del 
26 de julio de 1979. En el caso del indianismo, nos referimos a los 
textos “Manifiesto clandestino del mitka” (1977), “Manifiesto del 
Movimiento Indio Tupak Katari” (1978) y “Expone: Movimiento 
Indio Tupaj Katari” (1978). 

En general, esos documentos expresan perspectivas de menor 
alcance en cuanto al análisis de las obras indianistas de Fausto 
Reinaga y representan, además, la palabra no de individuos, sino 
de grupos. Esto implica formas de elaboración en las que sus 
contenidos debieron ser consensuados, pasando por discusiones, 
desechando ideas o reformulándolas, etcétera. Su autoría o el saber 
quiénes influyeron más en su contenido es algo que, en varios ca-
sos, queda oscurecido, precisamente porque debían representar la 
postura de una organización y no la de una persona en particular.

Es pertinente empezar con el Manifiesto de Tiahuanaco, pues en 
él se “perfila la bifurcación entre indianismo y katarismo”.51 Fue 

50	 Paul A. Coca Suárez, “Elecciones y candidatos indígenas…”, p. 6.
51	 Carlos Macusaya, “Autoría y significado político del Manifiesto de Tiahua-

naco”, Pukara, n.° 78 (2014), p. 6.
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publicado con la firma de varias organizaciones: el Centro mink’a, 
el Centro Campesino Tupaj Katari, la Asociación de Estudiantes 
Campesinos de Bolivia y la Asociación Nacional de Profesores 
Campesinos. Si bien fue difundido como “la expresión de la mayo-
ría india boliviana”, su autor fue Gregorio Iriarte, lo que permite 
entender la “influencia culturalista, de corte clerical”,52 que lleva 
en su contenido. En él hay un claro énfasis en la explotación y en 
la opresión, cuya persistencia hace “totalmente imposible crear 
la unidad nacional”. En cuanto al pasado precolonial, se señala 
que es “el camino de grandeza que nuestros antepasados nos 
señalaron” y, respecto a la época colonial, se identifica “la lucha 
libertaria de Tupaj Katari”. También se critica la reforma agraria, 
el voto universal y a los dirigentes campesinos vinculados con el 
poder; se denuncia el papel de la educación respecto a la cultura 
de los campesinos andinos; y, en un par de ocasiones, se remarcan 
diversos aspectos, entre ellos el referido a “nuestra cultura como 
primer valor”.53

En términos generales, el Manifiesto de Tiahuanaco plantea el 
problema campesino refiriéndose principalmente a su condición 
económica, matizada en distintos pasajes con denuncias referidas 
a la erosión cultural. En ese sentido, se puede decir que expresa 
una lectura económico-cultural; es decir, en esa mirada hay una 
primacía de la condición económica, en tanto que la cultura viene 
en segundo lugar, pero no está ausente. El discurso del Manifiesto 
de Tiahuanaco apuntaba a sensibilizar a los “q’ara”.

A diferencia de lo que pasaba en el indianismo en la década 
anterior, en el que el problema del indio era una cuestión de poder, 
en el Manifiesto de Tiahuanaco se señala que la “ausencia de com-
prensión y de respeto” hacia la cultura de los campesinos habría 
impedido su participación política. También se afirma que “Todo 
movimiento político que realmente quiera ser liberador para el 
campesinado deberá organizarse y programarse teniendo siempre 

52	 Javier Hurtado, El katarismo…, pp. 60 y 58.
53	 Ibídem, pp. 305 y 303.
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en cuenta nuestros valores culturales”.54 Son otros, entonces, lo 
que deberían tener en cuenta esos valores. En la misma dirección, 
cuando se dice que los campesinos “no contábamos con un par-
tido propio”,55 se lo hace en la perspectiva de lograr equilibrio y 
participación, y no en el sentido de convertir la mayoría social 
en mayoría política para gobernar el país. Esos aspectos son los 
que marcan diferencias claras con la visión indianista del periodo 
anterior.

En cuanto a las tesis políticas del campesinado de 1978 y de 
1979, estas respondían a la cntcb-tk y fueron precedidas por 
una serie de congresos campesinos en La Paz (provincias Aroma, 
Pacajes, Omasuyos y Caranavi). Su producción estuvo marcada 
por las discusiones en torno a la legitimidad de la dirección de 
la oficialista cntcb, electa en 1971, y el desconocimiento a los 
dirigentes del pacto militar-campesino. Entre el Manifiesto de Tia-
huanaco y estos otros dos documentos no hay grandes diferencias.

En las tesis políticas se plantea la colonización como hecho que 
se ha perpetuado, condicionando la situación de los campesinos, 
tanto en la dimensión económica como en la dimensión cultu-
ral. Se afirma que “La República institucionalizó, republicanizó 
nuestra explotación mezclando formas de explotación colonial, 
feudal y capitalista”.56 Se menciona a Tupaj Katari, Bartolina Sisa, 
Micaela Bastidas, Pablo Zárate Willka y Apaguayki Tumpa como 
héroes propios, pero el peso de la exposición recae en la situación 
que enfrentan los campesinos y los sectores populares frente a la 
dictadura de Banzer. A la pregunta: “¿Quiénes son nuestros ene-
migos?”, se responde: “Un reducido grupo de pequeños burgueses 
y burgueses”.57 En la identificación de esos otros, juega también la 
autoidentificación como “mayoría nacional”. Se expresa, a la vez, 
un cuestionamiento al nacionalismo de las “minorías”, así como 
a sus formas de gobernar, y se lo hace desde las “nacionalidades 

54	 Ibídem, p. 304.
55	 Ibídem, p. 306.
56	 Ibídem, p. 332.
57	 Ibídem, p. 333.
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oprimidas”; se dice: “de pongos de producción quieren conver-
tirnos en pongos políticos”.58

Por otra parte, son constantes las referencias a la explotación 
económica, pero se puntualiza en que “Nuestra lucha no solo es 
económica, sino también socio cultural”.59 Se denuncia que la 
población rural en edad votante solo es electora, y no así elegida. 
“Nuestros presidentes, vicepresidentes, ministros, subsecretarios, 
etc., deben ser trabajadores campesinos, mineros, fabriles, construc-
tores, maestros”.60 Se cuestiona el papel de la educación por generar 
“despersonalización”. Se denuncia una cultura oficial promovida 
por el Estado y la negación a “revalorizar las culturas oprimidas”.61

Entre otros temas, el papel de los sindicatos, desde antes 
de 1952, es valorado positivamente, a la vez que se condena y se 
rechaza el pacto militar-campesino. El “Sindicato campesino es 
poder campesino”62 y es desde ese tipo de organización que se debe 
emprender la lucha contra la dictadura, pero perfilando formar 
alianzas “con nuestros hermanos explotados: mineros, fabriles, 
constructores, ferroviarios, maestros, clase media empobrecida, 
canillitas, lustrabotas, estudiantes, etc.”.63 Asimismo, al pensar 
en una perceptiva de futuro, se dice: “los campesinos nos damos 
perfecta cuenta de que el destino del país está asentado en el de-
sarrollo de una agricultura vigorosa”. En general, lo que se busca 
es “cambiar esta injusta sociedad por una sociedad sin explotados 
ni explotadores”. Se aspira a un gobierno de los pobres, no solo de 
los campesinos, manteniendo a la vez su pertenencia identitaria: 
“Dejar de ser pobres, sí; pero sin perder nuestra identidad cultural, 
sin avergonzarnos de lo que somos”.64

Sobre los documentos indianistas, caben algunas observa-
ciones. El “Manifiesto clandestino” es presentado de esa manera, 

58	 Ibídem.
59	 Javier Hurtado, El katarismo…, p. 327.
60	 Ibídem.
61	 Ibídem.
62	 Javier Hurtado, El katarismo…, p. 323.
63	 Ibídem.
64	 Javier Hurtado, El katarismo…, pp. 337 y 322.
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como clandestino, por Felipe Quispe en El indio en escena (1999). 
Fue redactado en la Parroquia Santa Rita, situada en la zona Niño 
Jesús, cerca del Cementerio General de la ciudad de La Paz, la 
tarde del 4 de noviembre de 1977. Participaron en su elaboración 
Jaime Apaza, José Aramayo, Nicolás Calle, Fidel Jarro, Alejandro 
Rodríguez (Chile) y el propio Felipe Quispe.65 Lo repartieron 
miembros del mitka entre el 14 y el 15 de noviembre de 1977, 
en eventos dedicados a homenajear a Tupaj Katari, tanto en 
Peñas como en Ayo Ayo. El otro documento, el “Manifiesto del 
Movimiento Indio Tupak Katari”, no lleva fecha, solo año (1978). 
Es un texto mimeografiado de trece páginas. No se cuenta con 
información sobre su elaboración, pero, por su contenido, se puede 
deducir que es anterior a las elecciones de 1978. El tercer docu-
mento, “Expone: Movimiento Indio Tupaj Katari”, fue publicado 
el 23 de mayo de 1978 por Editora Presencia. Si bien está firmado 
por Isidoro Copa, Luciano Tapia asegura ser quien lo delineó,66 
aunque, al parecer, Mario Urdininea67 e Isidoro Copa tuvieron 
mucho que ver en su elaboración.68

En esos tres documentos, la colonización es vista como el 
inicio del problema que se busca resolver, de tal manera que los 
hechos posteriores son asumidos como formas de continuidad 
colonial que, a su vez, fueron enfrentadas por los indios. Así, “la 

65	 Felipe Quispe, El indio en escena…, p. 17. La redacción de ese documento, 
dada la inexperiencia de los autores, no fue tarea sencilla. En palabras de 
Quispe: “su elaboración se ha hecho una tarea difícil, porque el indio solo 
está aleccionado para labrar y cultivar la tierra. Ni el propio Miguel que es 
citadino, no podía empezar la introducción”. “Al fin, por un influjo recíproco 
comenzamos a dar aportes que venían de nuestras cabezas, así de gota en 
gota, se fue elaborando el documento”. Véase Felipe Quispe, El indio en 
escena…, p. 18.

66	 Luciano Tapia, Ukhamawa jakawisaxa…, p. 376.
67	 Mario Urdininea, chuquisaqueño y propietario del Hotel Torino en La Paz, 

e Isidoro Copa, potosino y abogado de profesión, se sumaron al mitka en el 
congreso realizado en Viscachani. Incluso Copa tuvo que ir casi improvisa-
damente como candidato a la vicepresidencia por el mitka en las elecciones 
de 1978, ante la negativa de Constantino Lima de tomar ese papel.

68	 Pedro Portugal y Carlos Macusaya, El indianismo katarista…, p. 369.
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República de Bolivia es una prolongación de la Colonia”, lo que 
“ha generado con el tiempo una ciudadanía enferma de racismo, 
clasismo, regionalismo, partidismo y caudillismo”.69 De igual 
modo, se enarbola el pasado precolonial en el sentido de antece-
dente que legitima el movimiento que se estaba formando.

Las referencias a Tupaj Katari (con diferencias en la grafía) 
y a la lucha política también son elementos comunes en esos do-
cumentos. La organización indianista apuntaría, según se puede 
leer, a “conseguir los objetivos trazados por nuestro líder Tupaj 
Katari”.70 Asimismo, los gobernantes son identificados como mi-
norías privilegiadas, incluso como “Pizarros y Almagros blanco-
mestizos del presente”.71 Bolivia no se piensa en oposición a los 
indios. De hecho, en uno de esos documentos se dicen cosas como 
“Pueblo del Kollasuyo (Bolivia)” o que el indio “en sí mismo es la 
raíz y el tronco histórico de la ‘nacionalidad boliviana’”,72 mientras 
que el nacionalismo propalado desde el Estado es señalado como 
un “nacionalismo desnacionalizante”.73

Si bien en esos textos el indio es identificado más allá de la 
actividad campesina, es decir, en otros sectores sociales, como los 
obreros, los artesanos o los estudiantes universitarios, al mismo 
tiempo, aunque con matices, se les habla a los “otros”, a los no 
indios: “hermanos indios y verdaderos patriotas”. Asimismo, el 
racismo sería la condición que daría lugar a la explotación y a las 
clases. Cambiar ese tipo de relaciones implicaría luchar, en primer 
lugar, contra el racismo: “La lucha de clases sólo se resolverá a 
favor de las mayorías cuando la discriminación racial se elimine y 
juntos, el pueblo indio y las masas populares, construyan un nuevo 
sistema basado en nuestros valores culturales”.74

Mirando hacia el futuro, bajo la idea de ser gobierno, se afirma 
que se hará una revolución agraria en el marco de una revolución 

69	 Ibídem, p. 547.
70	 Felipe Quispe, El indio en escena…, p. 19.
71	 Pedro Portugal y Carlos Macusaya, El indianismo katarista…, p. 589.
72	 Felipe Quispe, El indio en escena…, p. 18.
73	 Pedro Portugal y Carlos Macusaya, El indianismo katarista…, p. 549.
74	 Felipe Quispe, El indio en escena…, pp. 14 y 19.
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cultural; también se plantea una revolución para instaurar el “Estado 
Socialista, Humanista y Comunitario del Kollasuyo”. Alusiones al 
comunitarismo están presentes en tales documentos como referencia 
al pasado precolonial y como elemento propio para construir una 
nueva sociedad. Es bueno notar que en el documento que lleva la 
firma de Isidoro Copa se sostiene: “Postulamos un Estado boliviano 
basado en la confederación de sus naciones que libre y voluntaria-
mente conformen un Estado Plurinacional y Pluricultural”.75

Un aspecto que debe ser resaltado, en el contexto de la bifurca-
ción de este segundo periodo, es la negación que desde el katarismo 
se ha hecho respecto a tener alguna relación con el indianismo. 
En ese sentido, en los documentos kataristas se pueden leer frases 
como “No creemos en la lucha de razas” o ideas referidas a que 
tampoco buscan “caer en una lucha simplemente campesinista, 
reivindicacionista ni racista”.76 Sin embargo, en el Manifiesto de 
Tiahuanaco ya está presente la huella de la influencia indianista. 
Por ejemplo, en ese documento se dice: “La escuela rural, por sus 
métodos, por sus programas y por su lengua es ajena a nuestra 
realidad cultural”.77 Dos años antes, en la Tesis India, el indianista 
Fausto Reinaga afirmaba: “La escuela rural por su lengua, método 
programa, etc., es una escuela extranjera”.78 

75	 Véase Pedro Portugal y Carlos Macusaya, El indianismo katarista…, pp. 537, 
530 y 597. En el documento “Expone: Movimiento Indio Tupaj Katari”, 
también se puede leer la siguiente expresión significativa: “colonialismo 
latinoamericano interno” (ibídem, p. 594). Téngase en cuenta que en ese 
periodo no se usaba el concepto de ‘colonialismo interno’.

76	 Javier Hurtado, El katarismo…, p. 291.
77	 Ibídem, p. 206.
78	 Fausto Reinaga, Tesis India…, p. 132. Esa influencia indianista en el “docu-

mento fundacional” del katarismo pasa desapercibida incluso para personas 
consideradas especialistas. Esteban Ticona sostiene que el Manifiesto de 
Tiahuanaco es “el primer acto histórico donde se rechaza abiertamente la 
imposición de una educación rural ajena a los valores ancestrales” (como si 
eso no se hubiera hecho antes desde el indianismo de Fausto Reinaga). Véase 
Esteban Ticona, “Estudio introductorio”, en Javier Hurtado, El katarismo, 
Colección Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, Centro de Investigaciones 
Sociales-Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, p. 21.
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En la “Tesis del Campesinado Boliviano” de 1978, se en-
cuentra una “confesión” katarista: “Si el racismo fue el primer 
paso de nuestra ideología, debemos ahora superarlo”.79 El ra-
cismo identificado como primer paso que debe ser superado es 
el indianismo. Esto se expresa en marzo de 1978, cuando aún 
había intentos de unificación entre indianistas y kataristas. En 
la “Tesis del Campesinado Boliviano” de 1979, cuando sus dife-
rencias habían tomado formas partidarias, ese reconocimiento 
ya no está presente.

En general, este periodo del katarismo, como hemos visto, se 
caracterizó por su surgimiento en un proceso de bifurcación que 
tomó forma con la creación del mitka y del mrtk. La apuesta 
por generar rupturas de modo autónomo, por un lado, y la apuesta 
por generar cambios graduales mediante alianzas, por el otro, 
marcaron las acciones de esos actores. Parte de ello se plasmó 
en las ideas que ambos plantearon, aunque también expresaron 
elementos similares. Con el golpe de Estado de García Meza en 
1980, se cerró el periodo de bifurcación.

Periodo de decadencia (1982-1997)

En el mundo, tras el paso del Estado de bienestar a la liberalización 
de los mercados, la caída del Muro de Berlín (1989) y la disolución 
de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (1991), Estados 
Unidos impuso su hegemonía. Bolivia, luego de una hiperinfla-
ción, adoptó el llamado “ajuste estructural” mediante el Decreto 
Supremo 21060 (1985). Ese cambio desarmó la base material de 
muchas organizaciones sindicales, anulando la capacidad política 
que habían desarrollado. La democracia recuperada se convirtió en 
un juego de pactos partidarios para elegir a los gobernantes. Las 
ideas de izquierda fueron perdiendo terreno, mientras que varios 
“temas sociales” dejados de lado por el Estado fueron “recogidos” 
por organismos no gubernamentales.

79	 Véase Javier Hurtado, El katarismo…, p. 328.
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Ese fue el contexto general en el que indianistas y kataristas 
vivieron un proceso de declive, expresado en mayores divisiones 
e incluso en su atomización. Las dificultades organizacionales 
que tanto el mitka como el mrtk experimentaron a finales del 
periodo anterior se agudizaron. Las disputas entre kataristas e 
indianistas estuvieron acompañadas por fuertes disputas internas 
(kataristas contra kataristas e indianistas contra indianistas). El 
resultado fue la pérdida de capacidad de incidencia y la adopción 
del multiculturalismo. En esa situación, una corriente indianista 
radicalizada apostó por un proyecto guerrillero que fue sofocado 
rápidamente a inicios de la década de 1990.

Una “curiosidad” en el inicio de este tercer periodo tiene que 
ver con el acto de posesión de Hernán Siles Zuazo, de la Unidad 
Democrática y Popular, como presidente de Bolivia. Constantino 
Lima relata que varios días antes de dicho acto, en una reunión de 
jefes de bancada en el Parlamento, se propuso que el acto fuera 
realizado el 12 de octubre, por ser la fecha en la que se dio el des-
cubrimiento de América. Aquello indignó a Lima, quien, siendo 
diputado por el mrtk-1, tomó la palabra y dijo: “Para nosotros 
los indios, el 12 de octubre es internacionalmente declarado día de 
la desgracia y luto internacional. Propongo que se haga otro día 
y no permitiré la odiosa fecha”.80 Sea o no por esa intervención, 
la posesión se llevó a cabo el 10 de octubre.

Felipe Quispe valora positivamente la presencia de Cons-
tantino Lima en el Parlamento por sus fuertes discursos y, en 
contrate, desdeña el papel de Luciano Tapia por su silencio.81 
Con todo, la modesta presencia parlamentaria indianista no dio 

80	 Diego Pacheco, El indianismo y los indios contemporáneos en Bolivia, hisbol/
Museo Nacional de Etnografía y Folklore, La Paz, 1992, p. 60. Treinta 
años después de publicada la investigación de Pacheco, la autobiografía 
de Constantino Lima que cita en su trabajo fue publicada por la editorial 
alteña Nina Katari, en una versión aumentada, pero que contiene los hechos 
relatados sobre la posesión de 1982. Véase Diego Pacheco, El “honorable 
terrorista”. Autobiografía política del “indio rebelde Constantino Lima Chávez, 
Nina Katari, El Alto, 2022, pp. 149-150.

81	 Véase Felipe Quispe, El indio en escena…, pp. 57-58.
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lugar al fortalecimiento de sus respectivas organizaciones. Tanto 
desde el mitka como desde el mitka-1 se lanzaron críticas a sus 
representantes en el Congreso, lo que se sumó a los problemas 
que se venían arrastrando desde 1978, por lo que no lograron 
participar en las elecciones de 1985. En cambio, los kataristas, 
que ya arrastraban una división desde 1979, participaron, pero sin 
entablar alianzas y fraccionados. El bloque liderado por Macabeo 
Chila se presentó como mrtk, mientras que el bloque dirigido 
por Jenaro Flores lo hizo como mrtk-l, agregándole al final de 
su sigla política la palabra ‘Liberación’, para diferenciarse del otro 
grupo. El mrtk-l logró obtener dos diputaciones, las cuales re-
cayeron en Víctor Hugo Cárdenas y en Walter Reynaga (sobrino 
de Fausto Reinaga).

Mientras eso pasaba con las organizaciones indianistas y kata-
ristas más importantes, varios de sus miembros llevaban adelante 
otras incitativas, a la vez que jóvenes militantes buscaban posi-
cionarse con organizaciones propias.82 Entre los indianistas, en 
1983, Felipe Quispe y Calixto Jayllita (José Aramayo) plantearon 
la posibilidad de formar el Frente Revolucionario Tupaj Katari 
con “organizaciones hermanas”,83 dejando de lado al mitka. 
Otros militantes desprendidos del mitka-1 y del propio mitka 
formaron en 1984 el Frente Indio Amáutico del Tawantinsuyu. En 
1985, quienes encabezaron la división inicial del mitka, Cons-
tantino Lima y Luciano Tapia, ante la situación desfavorable que 
cada uno enfrentaba en sus respectivas organizaciones, formaron 
el mitka-u (Unido).

Un grupo de jóvenes indianistas, relacionados con el mitka 
en sus inicios, pero que se alejaron a mediados de 1979, formaron 
ese mismo año el Partido Indio, que fue encabezado por Sebastián 

82	 Cabe resaltar que, en este periodo de decadencia, con la influencia del 
proceso de politización que iban desarrollando indianistas y kataristas, y 
con la dirección de Silvia Rivera Cusicanqui, en 1983 se creó el Taller de 
Historia Oral Andina. Algunos de sus miembros fueron Vitaliano Soria, 
Esteban Ticona, Ruth Flores, Ramón Conde, Zulema Lhem, Lucila Criales, 
María Eugenia Choque y Carlos Mamani.

83	 Diego Pacheco, El indianismo y los indios…, p. 91.
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Mamani. Esa organización se dividió y así surgió el efímero Mo-
vimiento Para La Liberación Kechua y Aymara. Años más tarde, 
en 1983, se produjo una ruptura en el Partido Indio, que dio lugar 
a la formación del Partido Indio del Kollasuyu, que después se 
convirtió en el Ejército de Liberación Indio.84 Ese mismo año, 
otra división en el Partido Indio dio paso a la constitución del 
Partido Indio de Liberación y, un par de años después, también 
desde otra división del Partido Indio, se formó el Frente Indianista 
de Liberación Tupaj Katari.

Los ejemplos anteriores no son los únicos, pero expresan la 
situación de desgaste de los indianistas. Ellos vivían un declive 
organizacional y mostraban más capacidad de división que de 
articulación, lo que incidió en sus posibilidades de proyectarse 
más allá de sus círculos y de sus pugnas. De ese modo, sus poten-
cialidades políticas se fueron corroyendo por las descalificaciones 
y las acusaciones entre sí, referidas a ser “falsos indios”, al mismo 
tiempo que fueron adoptando elementos del multiculturalismo 
que se iba difundiendo a nivel planetario.

El declive del katarismo no llegó al grado de atomización 
indianista, aunque no por ello dejó de ser crítico. Tras dirigir la 
csutcb desde su fundación (1979), siendo reelecto en el ii y en 
el iii Congreso Nacional (1983 y 1987, respectivamente), Jenaro 
Flores se enfrentó a Víctor Morales del Movimiento Campesino 
de Bases. Ante el peligro de una división en la csutcb, la Central 
Obrera Boliviana convocó a un Congreso Extraordinario en 1988, 
en el que Flores fue alejado de su cargo en medio de denuncias 
por malos manejos económicos. Fue de ese modo que terminó la 
hegemonía katarista en el sindicalismo campesino.85

En el mrtk-l, la situación de Jenaro Flores no era distinta, 
dado que arrastraba fuertes diferencias con Víctor Hugo Cárdenas 

84	 Otro nombre que por entonces enarboló Sebastián Mamani fue el de Sen-
dero Indio, inspirado en el nombre de Sendero Luminoso. No existió un 
vínculo directo de Mamani con dicha organización; simplemente tomó su 
nombre como una especie de inspiración.

85	 Carlos Macusaya, Batallas por la identidad…, pp. 97-101.
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y Walter Reynaga, también por manejos económicos.86 En el ii 
Cabildo Nacional Katarista, realizado el 10 de marzo de 1988, se 
decidió “liberar al compañero Jenaro Flores Santos de sus respon-
sabilidades como Secretario Ejecutivo del mrtk”.87 Flores, con la 
intención de participar en las elecciones de 1989, se vio obligado a 
formar otra organización: el Frente Único de Liberación Katarista. 
Por su parte, Cárdenas y Reynaga entraron en conflicto y este último 
decidió alejarse; Cárdenas, a su vez, terminó dirigiendo el mrtk-l.

En medio de esa situación de divisiones, se produjo la unión 
entre algunos indianistas y kataristas, algo impensable en el periodo 
anterior. En 1988, varios grupos indianistas formaron el Movi-
miento Indio de Liberación-Wiphala, organización que para las 
elecciones del año siguiente se sumó al Frente Único de Liberación 
Katarista.88 En ese proceso electoral, dicha organización katarista 
obtuvo 16.416 votos, mientras que el mrtk-l, con Víctor Hugo 
Cárdenas como candidato a la presidencia, obtuvo 22.983 votos, 
logrando una diputación que recayó en el historiador Roberto 
Choque Canqui. Empero, los vocales de la Corte Nacional Elec-
toral de Bolivia, la denominada “banda de los cuatro”, anularon 
mesas y votos, por lo que ese curul pasó a otro partido político.

En el periodo de decadencia se deben destacar dos hechos. 
Por un lado, la formación del Ejército Guerrillero Tupaj Katari 
(en adelante, egtk) y, por otro, la llegada a la vicepresidencia de 
Bolivia de Víctor Hugo Cárdenas. En el primer caso, se destaca 
Felipe Quispe, quien, además de ser el fundador del mitka, par-
ticipó como dirigente campesino en el congreso de la cntcb de 
1971. Quispe viajó a Cuba en 1980. Al retornar a Bolivia, formó 
la Ofensiva Roja de Ayllus Tupakataristas, que fue la base “india” 
del egtk. En ese proyecto, el ala radicalizada del indianismo se 
articuló con un grupo de jóvenes marxistas de clase media, en-
tre ellos Álvaro García Linera. Adoptaron el nombre del egtk 

86	 Véase Pedro Portugal y Carlos Macusaya, El indianismo katarista, pp. 540-
541.

87	 Carlos Macusaya, Batallas por la identidad…, p. 99.
88	 Véase Luciano Tapia, Ukhamawa jakawisaxa…, p. 442.
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en 1989. En 1992, el proyecto fue desarticulado y varios de sus 
miembros, uno de ellos Quispe, fueron encarcelados.

El mrtk-l, disminuido como organización y bajo la batuta 
de Víctor Hugo Cárdenas, formó en 1993 una alianza con el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario. Cárdenas llegó a la 
vicepresidencia del país acompañando a Gonzalo Sánchez de 
Lozada. En su gestión, se llevó adelante lo que se llamó “capi-
talización”, además de medidas legales referidas a los indígenas, 
como la reforma educativa y el reconocimiento de Bolivia como 
país pluri y multicultural, mediante una reforma constitucional. 
El katarismo dejó de lado la postura de alianzas con los sectores 
pobres, que lo caracterizó en la década de 1970. Además, de un 
katarismo campesinista con toques culturales se pasó a otro mul-
ticulturalista, en el que lo económico estaba en segundo lugar y 
lo “etnicista” predominaba. Asimismo, la llegada de Cárdenas a la 
vicepresidencia fue una victoria individual, puesto que el mrtk-l 
y el katarismo salieron maltrechos de esa alianza.89

En cuanto a la producción de ideas en el periodo de de-
cadencia, lo que más resalta son los pronunciamientos y otros 
documentos similares, pero con abundantes descalificaciones, 
llegando a insultos y sacando a la luz temas personales; esto estuvo 
más acentuado entre los indianistas. Para acercarnos a los plantea-
mientos más destacables, recuperamos, en el caso del katarismo, la 
“Tesis Política” de la csutcb de 1983 y dos artículos del katarista 
Moisés Gutiérrez. En cambio, para el caso de algunas de las ideas 
que estaban circulando entre los indianistas, tomamos la propuesta 
de declaración política al Primer Congreso Extraordinario de la 
csutcb de la Ofensiva Roja de Ayllus Tupakataristas.

La “Tesis Política” de la csutcb fue aprobada en su ii Con-
greso Nacional, en junio de 1983. Surgió en un contexto en el que 
el katarismo se había consolidado en el sindicalismo campesino 
y en el que las urgencias por enfrentar la dictadura y recuperar 
la democracia eran cosas del pasado. En el apartado de presenta-
ción de ese texto, fechado en octubre de ese año, se encuentran 

89	 Véase Carlos Macusaya, Batallas por la identidad…, p. 126.
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dos puntualizaciones que posiblemente dieron lugar a una de las 
interpretaciones más difundidas sobre el katarismo, la idea de 
memoria larga y de memoria corta, planteada por Silvia Rivera 
Cusicanqui. En ese documento inicial se dice: “Por una parte, las 
ideas fundamentales de nuestra tesis están enraizadas en la lucha 
centenaria de nuestros pueblos” y “La otra fuente es la construc-
ción del nuevo sindicalismo. Esta historia es más cercana”.90

Si bien esa tesis presenta algunos párrafos de las tesis anterio-
res (la de 1978 y la de 1979), en ella se encuentra una diferencia 
muy notoria: el mayor énfasis, bien marcado, en los antecedentes 
históricos. En las tesis de 1978 y de 1979, las alusiones a la historia 
o a personajes como Katari se hacen casi de pasada. En la tesis de 
1983, al contrario, se hace un recuento de los hechos, destacando 
a la vez personajes, hasta los primeros años de la década de 1980. 
En dicho recuento, están mencionados Tupaj Katari y Bartolina 
Sisa, entre otros. Lo que se plantea es “recuperar nuestra propia 
historia”, algo que se habría perdido frente a la historia oficial: 
“Nosotros mismos hemos aprendido esas mentiras y muchas veces 
nos comportamos desconociendo nuestra trayectoria histórica”.91

De nuevo, a diferencia de la anteriores tesis, en la de la csutcb 
se remarca mucho más la diferencia cultural. Llamativamente, em-
pieza con la pregunta “¿Quiénes somos?”. Luego responde: “Los 
campesinos aymaras, qhechwas, cambas, chapacos, chiquitanos, 
canichanas, itenamas, cayubabas, ayoreodes, tupiwaranies y otros, 
somos los legítimos dueños de esta tierra”. Y continúa: “Somos la 
semilla de donde ha nacido Bolivia, pero aún hasta hoy, nos tratan 
como a desterrados en nuestra propia tierra”.92

Esa población tiene en común el haber sufrido “los efectos de la 
dominación colonial”, el ser víctimas de discriminación y ser tratados 
como ciudadanos de segunda, el sufrir la “mentalidad colonial” y la 
“aculturación”; todo ello porque en Bolivia “el modo de producción 

90	 Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos, La mirada salvaje, La 
Paz, 2010, p. 228.

91	 Ibídem, p. 233.
92	 Ibídem, p. 279.
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dominante es el modo de producción capitalista dependiente con 
características coloniales”. Asimismo, reconociendo la influencia 
obrera en la formación de los sindicatos campesinos, también se 
señala la diferencia entre ambos tipos de organización. En el caso 
campesino, no se limita a tener un carácter reivindicacionista, pues, 
al mismo tiempo, funciona como “un auténtico gobierno comunal”.93

En la tesis de 1989, se asume que en Bolivia conviven la opre-
sión colonial y la explotación capitalista. Ante la opresión colonial, 
campesinos, obreros y otros sectores se identifican por sus raíces 
culturales y por el objetivo de terminar con esa situación. Frente 
a la explotación capitalista, se afirma que “estamos hermanados 
con los obreros en la lucha por una sociedad sin explotados ni 
explotadores”. Desde esa lectura, se cuestiona el sentido con el 
que se usa la palabra ‘campesino’, así como las posturas centradas 
en lo étnico, aludiendo a los indianistas: “Nuestro pensamiento 
no admite una reducción unilateral de toda nuestra historia a una 
lucha puramente clasista ni puramente etnicista”. Una parte sobre-
saliente de ese texto dice: “Queremos ser libres en una sociedad sin 
explotación ni opresión organizada en un Estado plurinacional”.94

En cuanto a los artículos de Moisés Gutiérrez, estos son “Las 
relaciones de poder: ¿Revertir 500 años de historia?” y “Papel del 
campesinado en la vida política”, ambos publicados en el periódico 
Última Hora en agosto de 1993. Su autor estuvo vinculado al kata-
rismo desde finales de la década de 1970. En esa época, mientras 
trabajaba directamente con Jenaro Flores, también era parte de la 
segunda generación del Movimiento Universitario Julián Apaza, 
en la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz. Si bien sus 
escritos son breves, caracterizan las diferencias entre indianistas y 
kataristas en un sentido más analítico, además de brindar elementos 
sobre la teoría de los ejes sociales que manejaron algunos jóvenes 
kataristas en el periodo de decadencia. 

En su artículo “Las relaciones de poder: ¿Revertir 500 años 
de historia?”, Gutiérrez se refiere al indianismo y al katarismo, 

93	 Ibídem, pp. 280-282 y 299.
94	 Ibídem, pp. 293 y 229.
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en la perspectiva de hacer un balance. Para él, “los años 60, 70 
y 80 son de un ascenso fructífero”, una fase de acumulación de 
fuerzas por parte de las organizaciones indianistas y kataristas; 
a esa fase le siguió “una dispersión en lo político, con divisiones 
y emergencia de partidos”. La irrupción de tales movimientos 
responde al proceso colonial, que es visto “como parte funda-
mental de nuestra historia” y que ha desestructurado las formas 
organizativas autóctonas.95

Mientras que en los documentos kataristas anteriores se ex-
presan miradas críticas sobre la revolución de 1952, en su artículo 
sobre las relaciones de poder, Gutiérrez sostiene que ese proceso 
revolucionario “sin duda alguna significó un sustantivo avance 
en la racionalización de la estructura de poder respecto a 1825”. 
A pesar de ese avance, considera que se debe “desmonopolizar 
el poder”. Empero, lo más resaltante de ese pequeño trabajo es 
la caracterización ideológica sobre los indianistas, los kataristas, 
los campesinistas-marxistas y los indianitas-marxistas. Según 
Gutiérrez, los indianistas asumen que en el país la lucha principal 
es entre invasores e invadidos, y plantean un comunitarismo de 
ayllus; los kataristas interpretan la realidad boliviana según la idea 
del colonialismo interno y buscan formar una sociedad con “capa-
cidad de desarrollo” y “autodeterminación de justicia social”; los 
campesinistas-marxistas entienden que Bolivia es un país capitalista 
atrasado y que la lucha central es entre burguesía y proletariado, 
y proponen el socialismo; y, finalmente, los indianitas-marxistas 
ven a Bolivia como capitalista con mayoría india y plantean formar 
una sociedad socialista con comunitarismo de ayllus.96

En el artículo “Papel del campesinado en la vida política”, 
Gutiérrez, además de hacer algunos apuntes sobre la población 
rural del país y señalar cómo funciona el clientelismo en los car-
gos estatales, brinda un cuadro sobre la teoría de los ejes sociales, 
la versión katarista del colonialismo interno, la cual habría sido 

95	 Moisés Gutiérrez, “Relaciones de poder: ¿Revertir 500 años de historia?”, 
Última Hora, 15 de marzo de 1993, p. 10.

96	 Ibídem.
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elaborada entre él y Walter Reynaga.97 En esa forma de entender la 
realidad, existen dos ejes: uno social-nacional y otro social-colonial. 
Cada uno de ellos, a su vez, tiene dos factores consultivos: uno 
socioeconómico y otro nacional-cultural. En el eje social-nacional, 
considerando el factor socioeconómico, se identifica a la clase 
campesina, a la clase obrera, a la “clase artesanal” y a la pequeña 
tecnocracia; atendiendo el factor nacional-cultural, se identifica 
a aymaras, a quechuas y a las culturas “chiriguana, chiquitana, 
mojeña [y otras]”. En el eje social-colonial, para el factor socioe-
conómico, se identifica a la “alta tecnoburocracia”, a la “burguesía 
(parasitaria)” y a grupos privilegiados por resabios feudales; para 
el factor nacional-cultural, se identifica a población criolla y a 
grupos extranjeros radicados en el país.98

Respecto a la radicalización indianista, como dijimos, se toma 
la declaración política en el Primer Congreso Extraordinario de 
la csutcb de la Ofensiva Roja de Ayllus Tupakataristas, organi-
zación que en su momento fue más conocida como Ayllus Rojos. 
Ese documento, de julio de 1988, es importante porque expresa 
las ideas que en un periodo de declive se fueron formando desde el 
ala radicalizada del indianismo, que además se estaba articulando 
con un grupo marxista.

Es bueno notar que, en la radicalización indianista, el término 
‘tupakataristas’ era usado para diferenciarse de los indianistas, que 
estaban enredados en conflictos internos y preocupados por parti-
cipar en procesos electorales; pero también para diferenciarse, no 
solo nominalmente, de los kataristas, con quienes tuvieron más que 
divergencias desde la década de 1970. Los kataristas, con su postura 
de buscar alianzas y cambios graduales, fueron identificados desde 
el indianismo radicalizado como “amarillos”, como un grupo que 
enarbolaba el nombre de un líder aymara, pero que no asumía la 
radicalidad de su lucha. De ahí que los tupakataristas no tomaran 
a Tupaj Katari simplemente como símbolo de lucha, sino como un 

97	 Carlos Macusaya, Batallas por la identidad…, p. 83.
98	 Moisés Gutiérrez, “Papel del campesinado en la vida política”, Última Hora, 

22 de abril de 1993, p. 11.
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modelo a seguir. En esa perspectiva, la apuesta por un proyecto 
amarado se justificaría, puesto que Katari también usó la violencia 
como forma de lucha en 1781.

En la propuesta de declaración de la Ofensiva Roja de Ayllus 
Tupakataristas, resalta la preponderancia de la “Nación Aymara” 
en varios pasajes. Asimismo, destaca que se busca interpelar a 
los “trabajadores Aymaras y Quechuas”, principalmente del área 
rural, quienes son considerados como “Hermanos de clase y de 
raza”. Esa alusión a la clase social no es gratuita y tiene sentido 
porque se pone el énfasis en la condición de pobreza y en la ex-
plotación, que convierten a los aymaras en “piltrafas humanas”.99 
Si bien ese elemento ya estaba presente en el indianismo del pe-
riodo inicial-formativo, en el tupakatarismo toma una centralidad 
mucho mayor.

Es importante notar el contexto en el que fue elaborado ese 
documento. Como se señala en él, las organizaciones de izquierda 
hablaban de “nacionalidades” y usaban la wiphala, como si fuera 
una moda. Esto fue interpretando por los tupakataristas como 
gestos con los que esas organizaciones buscaban beneficios elec-
torales. Tal detalle es importante si se considera que miembros de 
esa organización fueron parte del mitka y vivieron el rechazo, 
e incluso el racismo, por plantear el problema de las “naciones 
originarias” y por usar la wiphala.

Para enfrentarse al Gobierno y lograr precios justos para 
los productos de los trabajadores del agro, los tupakataristas se 
planteaban tomar “el camino de la violencia y [la] sublevación 
desde nuestras comunidades”. Una lucha de ese tipo debía dar 
lugar a que no ingresaran a las ciudades los alimentos producidos 
en el campo, reeditando, en cierto modo, el cerco a La Paz de 
Tupaj Katari. Esa apuesta por la violencia es reiterada en dicho 
documento de declaración cuando se dice: “nuestras marchas 
tienen que ser violentas y armadas”, “esta misma lucha han he-
cho nuestros abuelos contra los españoles y los terratenientes 

99	 Véase Ayar Quispe, Los tupakataristas revolucionarios, Pachakuti, La Paz, 
2009, pp. 127 y 138.
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republicanos y liberales”. El pacifismo, en esa línea, “es una 
derrota para nosotros”.100

En tanto que la colonización es vista en ese texto como algo 
vigente, lo que en él se propone es “construir el futuro, reen-
contrándonos con el pasado”, un pasado presente como “patria 
ancestral Qullasuyana, hoy llamada Bolivia”. Sin embargo, lo que 
se destaca es que aymaras y quechuas forman “estados indepen-
dientes de trabajadores, separados del estado burgués boliviano”, 
pues se afirma el “derecho a la Autodeterminación Estatal”. En 
esa independización, se podría construir un “Socialismo propio”, 
un “Socialismo Comunitario”.101

El periodo de decadencia fue cerrándose, a diferencia de los 
anteriores, de manera ralentizada, en la década de 1990, cuando 
emergían otros actores, como los cocaleros del Chapare, mientras 
que la gobernabilidad de Bolivia se definía por pactos. Varios ele-
mentos del indianismo, entre ellos la wiphala, comenzaron a ser 
asumidos por otros sectores y las “cuestiones indígenas”, incluso 
para varios militantes indianistas y kataristas, se fueron tomando 
como problemas de las minorías étnicas, en un contexto en el que 
el futuro se pensaba posible solo bajo la iniciativa privada.

Periodo de resurgimiento (2000-2016)

Entre esos años, lo que se produjo es una especie de “resurgimien-
to” del indianismo y del katarismo entre nuevas generaciones. En 
el mundo, si bien la hegemonía estadounidense mostraba solidez, 
China se fue posicionado hasta llegar a ser la segunda economía 
más importante del planeta. En América Latina, se vivió un auge 
de gobiernos progresistas de distintos matices. En Bolivia, en los 
primeros años del siglo xxi, se produjeron grandes movilizaciones 
que abrieron la posibilidad para que el Movimiento al Socialis-
mo llegara al Gobierno y cambiara la Constitución Política del 

100	 Ibídem, p. 136.
101	 Ibídem, pp. 125, 127 y 140.
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Estado mediante una Asamblea Constituyente, redefiniendo así 
al Estado como plurinacional. Asimismo, un personaje vinculado 
al ala radicalizada del indianismo desde mediados de la década de 
1980 e inicios de la década de 1990 ocupó la vicepresidencia de 
Bolivia; hablamos de Álvaro García Linera.

El repliegue del Estado, desde 1985, había abonado el terreno 
de la politización de la etnicidad, lo que estalló con las masivas 
movilizaciones de la csutcb, liderada por Felipe Quispe, en los 
años 2000 y 2001. La autoidentificación indígena del 61% de la 
población mayor de 15 años en el Censo de 2001 lleva esa marca. El 
triunfo electoral del Movimiento al Socialismo en 2005, en cuanto 
a su electorado, se correlacionaba casi perfectamente con la autoi-
dentificación indígena y la pobreza.102 Cosa similar, respecto a la 
autoidentificación, pasó en las elecciones de 2009, cuando había un 
ambiente en el que la identidad indígena se había convertido en una 
identidad política de masas. Esto, en el denominado “proceso de 
cambio”, fue de la mano de discursos que enaltecían a los indígenas 
como sujetos revolucionarios y “reserva moral de la humanidad”, a 
la vez que denunciaban el carácter colonial del Estado y el racismo 
que sectores conservadores del país expresaban contra los “indios”.

El neoliberalismo era cuestionado aludiendo a que se había 
perdido el gobierno propio, como también el control de nuestros 
recursos, siguiendo la línea de la colonización. Las “wiphalas” y 
los “jallallas” a Tupaj Katari fueron haciéndose predominantes 
desde las movilizaciones de inicios del siglo xx, llegando a ser 
parte central del repertorio simbólico estatal a partir de 2006. El 
socialismo comunitario era presentado como el destino al cual 
conduciría el Estado plurinacional. Todo ello se promocionaba 
con marchas y desfiles, música autóctona, trajes típicos y cere-
monias a la Pachamama. Así, los discursos altisonantes sobre la 
descolonización ambientaban la folclorización de los indígenas.

En el periodo de resurgimiento, sin embargo, no se consolida-
ron las organizaciones indianistas ni las kataristas, en tanto que el 

102	 Véase Rafael Loayza, El eje del mas: ideología, representación social y mediación 
en Evo Morales, Fundación Konrad Adenauer, La Paz, 2011, pp. 133-162.



389INDIANISMO Y KATARISMO EN BOLIVIA

Movimiento al Socialismo, que venía de una trayectoria en defensa 
de la coca desde el Chapare,103 fue articulando principalmente a las 
poblaciones que se autoidentificaban como indígenas, con todo y 
sus organizaciones. La envergadura que adquirió el Movimiento 
al Socialismo llegó a neutralizar la emergencia de organizaciones 
políticas entre las poblaciones consideradas indígenas con proyec-
ción más allá de lo local. Antes de llegar a esa situación, surgió el 
Movimiento Indígena Pachakuti, liderado por Felipe Quispe, pero 
tuvo una vida corta: obtuvo seis diputaciones en las elecciones de 
2002 y perdió su personería jurídica en las elecciones de 2005. Si 
bien eso sucedía en lo organizacional, en la difusión de ideas y de 
símbolos la situación era distinta, pues estos iban propalándose, 
pero sin referencias a sus “progenitores”. Había algo así como un 
desfase que se expresaba en la expansión de ideas y de símbolos 
indianistas, a la vez que se daba una especie de contracción en sus 
iniciativas organizacionales.

Con todo, en los últimos años de este cuarto periodo, el india-
nismo, más que el katarismo, fue posicionándose críticamente ante 
el Movimiento al Socialismo, desde las poblaciones indígenas. En 
ese contexto, no solo se contrapuso algunas ideas y experiencias 
de indianistas y de kataristas de los periodos anteriores a las del 
Movimiento al Socialismo, sino que se denunció la reproducción 
del racismo en el “gobierno indígena”, la folclorización y la re-
ducción a “indígena originario campesinos”. En ese trabajo de 
crítica, confluyeron personas provenientes de generaciones dis-
tintas en la militancia indianista, principalmente aglutinadas unas 
en el periódico Pukara y otras en el grupo minka. Su difusión 
fue posible no por los medios tradicionales, a los que no se tenía 
acceso, sino por el uso de formatos digitales y de redes sociales, 
principalmente el Facebook.

103	 No se debe olvidar que en el Movimiento al Socialismo hubo una figura 
muy importante, Filemón Escobar (1934-2017), que en su momento se 
relacionó con el katarismo, llegando a ser candidato a la vicepresidencia 
por el mrtk-l en 1985. Es plausible pensar que Escobar fue quien llevó 
al sindicalismo cocalero tanto aspectos de su formación sindical y trotskista 
como del indianismo y del katarismo.



390 INTERPRETAR BOLIVIA

Se puede hacer una subdivisión del periodo de resurgimiento, si 
se atiende a la visibilidad que fue adquiriendo el indianismo desde sus 
últimos años y a la irrupción de una nueva generación en la militancia 
indianista. En ese sentido, del año 2000 al 2009, se dio una especie 
de “siembra” de ideas indianistas y kataristas entre nuevos actores. 
En ese lapso, se generó cierta disponibilidad de libros y de artículos, 
a la vez de que hubo una profusa discusión sobre la descolonización, 
el racismo y el papel de los indígenas en el “proceso de cambio”. La 
otra subdivisión abarca del año 2011 al 2016, cuando toman mayor 
visibilidad nuevas voces críticas desde el indianismo, difundidas 
principalmente desde Pukara y, posteriormente, desde minka.

Durante el tiempo de “siembra”, se había masificado la idea 
de que se vive en una realidad condicionada por la colonización 
y que, ante ello, los “indios”, en tanto mayoría organizada políti-
camente, eran quienes podían y debían generar cambios. En ese 
ambiente marcado por lo identitario indígena, en el que se “res-
piraba indianismo”,104 se publicaron varios textos inscritos en este 
movimiento: Origen y constitución de la wiphala (2003) y Wiphala 
guerrera: Contra símbolos coloniales (1492-1982) (2004), de Germán 
Choque Condori (1955-2021), más conocido como Inka Waskar 
Chukiwanka; Indios contra indios (2003) y Los tupakataristas revolucio-
narios (2005; segunda edición, 2009), de Ayar Quispe (1967-2015); 
y Movimientos sociales y la sociología q’ara (2008; segunda edición, 
2010), de Víctor Uriarte (1963-). En 2007, Felipe Quispe presentó 
la cuarta edición de su libro Tupaj Katari vive y vuelve carajo (las 
ediciones anteriores salieron en 1988, 1990 y 1999).

Dos autores que se destacan por su influencia entre los activis-
tas “indios” y por la difusión que alcanzaron sus obras, en especial 
en versiones piratas, las que continúan circulando hasta el presente, 
son Fausto Reinaga y Ramiro Reynaga. Padre e hijo adquirieron 
gran notoriedad desde la etapa de “siembra”. En 2009, Ramiro 
“Wankar” Reynaga presentó la segunda edición de su libro Tawa 

104	 Álvaro García Linera le puso cierta atención al indianismo al momento de 
analizar lo que pasaba en Bolivia en los primeros años del siglo xxi. En 
2005, escribió el ensayo “Indianismo y marxismo, el desencuentro de dos 
razones revolucionarias”, publicado en la revista Barataria, n.° 2.
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Inti Suyu. 5 siglos de guerra india; la primera edición fue publicada 
en 1978 por el Centro mink’a. 

En un contexto en el que se hablaba de los “500 años”, 
Wankar ofrecía en su libro una versión guerrera y de denuncia: 
“La historia real de los últimos cinco siglos en Los Andes relata 
la opresión de nuestra raza, cultura y nación, describe nuestro 
dolor, resistencia y enseña la defensa keshwaymara contra la 
invasión”.105 Además, lanzaba críticas sobre el marxismo: “El 
internacionalismo marxista no se forma con aportes de todos 
los continentes. Ni de varios. Es pura experiencia europea”.106 
Al referirse a los marxistas bolivianos lo hacía relacionándolos a 
una genealogía en sentido de casta, reproducida desde tiempos 
coloniales: “Tatarabuelos inquisidores, bisabuelos enciclopedistas, 
abuelos positivistas, padres liberales y capitalistas, hijos y nietos 
marxistas”.107 Ideas de ese tipo, formuladas en la segunda mitad 
del siglo xx, alimentaron el posicionamiento de nuevas genera-
ciones indianistas y kataristas. 

En el caso de Fausto Reinaga, su obra más destacada, La re-
volución india, tuvo una segunda edición en 2001, poco después de 
las movilizaciones masivas de la csutcb. Asimismo, su libro Tesis 
India108 tuvo nuevas ediciones en 2003 y en 2006. Quien se hizo 
cargo de llevar adelante tales publicaciones fue su sobrina, Hilda 
Reinaga (1945-2023),109 que además presentó en 2004 un folleto 

105	 Wankar Reynaga, Tawa Inti Suyu. 5 siglos de guerra india, Producciones 
Guara Cultural, La Paz, 2009, p. 284.

106	 Ibídem, p. 279.
107	 Ibídem, p. 275.
108	 Entre las primeras páginas de ese libro, el peruano Guillermo Carnero Hoke 

(1917-1985) tiene un pequeño escrito titulado “Un mandato histórico: la 
revolución india”. En él se puede leer, entre otras cosas: “El indio es la reserva 
moral de nuestro tiempo”. Véase Fausto Reinaga, Tesis India…, p. 14. Pero 
Carnero Hoke no es el creador de dicha frase, pues la cita varias veces en 
su libro Nueva teoría para la insurgencia (1968), referenciando como su autor 
a un escritor suizo de nombre Rafael Girad.

109	 Hilda Reinaga falleció el 3 de febrero de 2023. Publicó en 2021 un libro 
testimonial titulado Mi llegada a la casa del Amauta, Fundación Amáutica 
Fausto Reinaga/La Mirada Salvaje, La Paz.
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titulado Fausto Reinaga, vida y obras.110 Esa serie de publicaciones 
no fue accidental, puesto que, en medio de la “efervescencia iden-
titaria” que se había desatado, se generó una mayor demanda de 
las obras de Reinaga, lo que fue percibido por quienes piratean 
libros. Así, desde mediados de 2005, empezaron a circular versiones 
piratas de La revolución india y lo mismo pasaría después con otros 
títulos de este autor. 

No esta demás anotar que Felipe Quispe fue quien desde el 
año 2000 popularizó el nombre de Reinaga y algunas de sus ideas, 
como la de las “dos Bolivias”. Por ello, no es casual que Wankar 
Reynaga dedicara su folleto Bloqueo 2000, publicado precisamente 
poco después de los bloqueos en el Altiplano boliviano, “a Felipe 
Kispe Wanka, el Mallku, por haber sacado de la clandestinidad a 
Fausto Reynaga [sic], el Amauta”.111

En ese proceso de “siembra”, es imprescindible realzar la 
aparición del periódico Pukara, cuya primera publicación salió 
a la luz el 7 de noviembre de 2005. Circuló desde entonces por 
casi dieciséis años, hasta abril de 2021, llegando a sumar 175 
números.112 Ese medio estuvo dirigido por Pedro Portugal, un 
militante de base del mitka, que también dirigió el boletín 
“Chitakolla” en la década de 1980. Junto a él, en Pukara, tra-
bajaron muy estrechamente Daniel Sirpa (1964-2020) y Carlos 
Guillén (¿?-2024). 

La labor de Pukara ha sido importante en la formación de 
opinión respecto a temas polémicos en determinadas coyunturas, 
en especial sobre el papel de los indígenas en el Gobierno y en 
la descolonización. También ha sido un espacio en el que varios 
intelectuales de origen aymara, principalmente, y de distintas 

110	 Una versión retocada y ligeramente ampliada de ese folleto fue publicada 
en 2011. Esa edición fue reproducida en 2014 por la Vicepresidencia del 
Estado Plurinacional de Bolivia, con motivo del “Primer Congreso sobre 
la Vigencia del Pensamiento de Fausto Reinaga”.

111	 Wankar Reynaga, Bloqueo 2000, Producciones Gráficas Culturales, La Paz, 
2000, p. 1.

112	 En agosto de 2023 salió Pukara, “nueva época”, a la cabeza de Pedro Por-
tugal, junto a otro equipo. Dejó de circular a mediados de 2024.
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generaciones planteaban sus ideas, entre ellos: Roberto Choque 
Canqui, Marina Murillo Ari, Estaban Ticona Alejo, Pablo Ma-
mani Ramírez y Aureliano Turpo Choquehuanca. En la páginas 
de Pukara también se difundían diversas actividades, como pre-
sentaciones de libros o seminarios relacionados con el activismo 
identitario. Una de las actividades organizadas por Pukara fue 
una serie de conferencias bajo el título “Historia, coyuntura y 
descolonización. Katarismo e indianismo en el proceso político 
del mas113 en Bolivia”. El evento se llevó adelante en el Museo 
de Etnografía y Folklore, en la ciudad de La Paz, del 10 al 12 de 
marzo de 2010. Las distintas participaciones están transcritas y 
publicadas en un libro digital que lleva el mismo título de aquella 
actividad.

Cabe hacer notar que hubo algunas voces, desde Pukara, que 
apuntaban la importancia del proceso de politización que llevaron 
adelante indianistas y kataristas con relación al Movimiento al 
Socialismo y a su Gobierno. Por ejemplo, Ramon Conde, en el 
primer número de aquel periódico (diciembre de 2005), se refería al 
“proceso de empoderamiento político indio” como “resultado de la 
participación política indianista katarista de los últimos 20 años”.114

Por otra parte, el director de ese medio, Pedro Portugal, se 
destacó por sus críticas a las acciones y a las ideas que el Gobierno 
promovía como gobierno indígena, aspecto que después será lla-
mado “pachamamismo”. Su crítica iba de la mano de ejemplos que 
contradecían el discurso oficial sobre la indigeneidad. Por ejemplo, 
en el número tres de Pukara, Portugal presenta un artículo titulado 
“¿Qué hay detrás del eqeqo y de las alasitas?”, en el que anota mitos 
que tienen la función de impedir que los indígenas se autogobier-
nen. A partir de esos mitos, se cree que “estarían vigentes en estos 
pueblos prácticas románticas de coexistencia con la naturaleza 
que implicarían una no transformación del medio y la ausencia 
de mecanismos de creación y administración de excedentes. El 

113	 Movimiento al Socialismo.
114	 Ramon Conde, “El camino histórico del pueblo qulla y la coyuntura polí-

tica”, Pukara, n.° 1 (2005), pp. 6-7.
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eqeqo y las alasitas son un desmentido de esta idea”.115 Ese tipo 
de críticas son las caracterizaron el trabajo de Portugal. 

Todo lo anterior, con distintos matices, era seguido por una 
nueva generación, la que empezó a tomar la palabra de manera 
más notoria desde 2011. Se había formado hasta entonces cier-
to bagaje sobre el indianismo y el katarismo; también se había 
confrontado el discurso del Movimiento al Socialismo sobre lo 
indígena. Por decirlo de algún modo, el libro que inició la “cose-
cha” fue Colonialismo y contribución en el Indianismo (2011), de Iván 
Apaza Calle. Salieron igualmente textos como Indianismo (2011) e 
Indianismo-Katarismo (2014), de Ayar Quispe; Katarismo, crítica al 
indianismo e indigenismo (2012), de Fernando Untoja; La caída de 
Goni​ (2013), de Felipe Quispe; Katarismo y descolonización (2014) y 
Katarismo y descolonización: la emergencia democrática del indio (2014), 
de Nicomedes Sejas; Desde el sujeto racializado, consideraciones sobre 
el pensamiento indianista de Fausto Reinaga (2014) y Del indianismo 
al pensamiento amáutico, la decadencia de Fausto Reinaga (2015), de 
Carlos Macusaya; Macha, políticas de descolonización del Estado Pluri-
nacional de Bolivia en la perspectiva de 500 años de guerra anticolonial 
(2016), de Pachakuti Aqarapi Wanka (Freddy Acarapi); Estado 
Federal aymara: geopolítica y la teoría del nacionalista Kolla-Aymara 
(2016), de Jaime Kastaya; y El indianismo katarista: una mirada 
crítica (2016), de Pedro Portugal y Carlos Macusaya. 

En la mayoría de los títulos mencionados, se advierte una 
preocupación por abordar el indianismo y el katarismo, lo que 
responde a los cuestionamientos al discurso gubernamental. Se 
puede decir que la intención de esos autores era presentar qué se 
entendía por indianismo y por katarismo, buscando en varios casos 
legitimidad en la historia y señalando la “paternidad” de ideas para 
confrontar el “pachamamismo”.

Como dijimos, en la “cosecha” había un rasgo central: el 
posicionamiento del indianismo y del katarismo mediante el uso 
de formatos digitales y de redes sociales. Destacaron en ello el ya 

115	 Pedro Portugal, “¿Qué hay detrás del eqeqo y de las alasitas?”, Pukara, n.° 
3 (2006), pp. 8-9.
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entonces consolidado periódico Pukara y el grupo minka. Pukara 
se convirtió en un espacio en el que las nuevas generaciones po-
dían expresar ideas que, en muchos casos, fueron madurando en 
el tiempo de “siembra”. Ese periódico, que había circulado en sus 
primeros años de manera física y virtual, terminó siendo difundido 
solo de manera digital, desde 2011, por problemas económicos. 
Aquello permitió que tuviera mayor alcance, constituyéndose en un 
referente, principalmente para bolivianos, peruanos y ecuatorianos 
que se autoidentificaban como indígenas y que residían fuera de 
sus países de origen.

Si bien Pedro Portugal y Daniel Sirpa sostuvieron un vínculo 
directo con el mitka en la década de 1980, ellos no le dieron a 
Pukara un enfoque doctrinario. Quien empezó a centrar su trabajo 
en la delimitación doctrinaria indianista desde las páginas de ese 
periódico fue Ayar Quispe. De 2007 a 2011, se publicó más de 
media docena de artículos de ese autor, entre ellos: “La nación 
de nosotros y la de los otros” (edición número 22), “Marxismo 
y antimarxismo en la obra de Ramiro Reynaga” (edición Nº 35) 
y “El indianismo y los pseudoindianistas” (edición Nº 59). Más 
adelante, entre 2011 y 2016, desde Pukara publicaron sus análisis 
las nuevas generaciones; hablamos de Iván Apaza, Wilson Yawar 
Copana, Wilmer Machaca, Eduardo Quisbert Ramos, Carlos 
Macusaya, Jesús Humérez, Fernando Vargas Méndez, Saúl Flores, 
Pablo Velásquez y Roger Chambi.

En cuanto a minka, este se formó entre abril y mayo de 2009, 
a partir de un grupo que venía trabajando desde tiempo atrás. En 
su momento, se posicionó como el grupo más importante surgido 
de entre las nuevas generaciones. Si bien desde esa organización 
se desarrollaban distintos tipos de actividades, muchas de ellas 
tuvieron un impacto mínimo o incluso nulo. Empero, el trabajo 
que situó a minka como un referente indianista y katarista, más 
allá de otras agrupaciones similares, fue básicamente el paso de las 
calles a las redes sociales en la lucha ideológica.116 En su momento, 

116	 Fernando Vargas, “Indianismo y katarismo: de las calles a las redes sociales”, 
Pukara, n.° 145 (2018), pp. 3-4 y 11.
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esto era incluso mal visto y criticado por otros grupos indianistas, 
que luego trataron de replicar su modo de trabajo. 

Ese vuelco del indianismo y del katarismo hacia las redes 
sociales se hizo difundiendo materiales producidos por la “vieja 
guardia” de indianista y de katarista, al igual que generando con-
tenido propio, desde opiniones, conversatorios y ensayos hasta 
libros. Su crítica apuntaba al “pachamamismo” e iba acompañada 
de la reconstrucción de la historia de los movimientos indianistas 
y kataristas. Por otro lado, la difusión desde el grupo minka de 
libros de autores indianistas y kataristas, así como de fotografías, 
videos, documentos, etcétera, fue en su momento una novedad, y 
hasta un “descubrimiento”, para muchas personas tanto de Bolivia 
como de afuera del país, dado que las redes sociales, como se sabe, 
permiten llegar rápidamente a públicos muy distantes físicamente.

Dos son las personas que se destacaron en ese trabajo: Wilmer 
Machaca y Carlos Macusaya.117 El primero se fue concentrando en 
el manejo de redes sociales, como Facebook y YouTube, entre otras; 
y el segundo, en la confrontación al discurso indígena del Movi-
miento al Socialismo, a partir de la historia y de las ideas indianistas 
y kataristas, y con la discusión de la realidad “india” contemporánea. 
Machaca, primero, y Macusaya, después, dejaron minka en 2016, 
año cuando el grupo llegó a su cúspide, antes de su declive.

Hubo otros grupos que también desarrollaron actividades 
en esa época. Por ejemplo, la Escuela del Pensamiento Pacha, 
cuyos miembros tuvieron mucha cercanía con Inka Waskar Chu-
kiwanka, realizó anualmente, desde junio de 2010, la “Conferencia 
Indio-Tiwanaku”. Asimismo, entre 2014 y 2015, aparecieron dos 
iniciativas indianistas en formato de publicaciones digitales: Awqa 
y Tiro fijo, desde las que principalmente se buscaba hacer delimi-
taciones doctrinarias. Awqa fue impulsada por Iván Apaza, Josué 
Poma y Jimmy Quito; Tiro fijo, en cambio, tuvo como responsables 
a Wilson Copana, Efraín Quenta y Henry Quispe. Varios de los 
miembros de ambas iniciativas indianistas sostuvieron vínculos 

117	 Otros miembros de minka fueron: Jaime Flores, Samuel Ibarra, Fernando 
Vargas, Edson Castillo, Pablo Velásquez y Limber Franco.
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muy cercanos con Felipe Quispe. Por otra parte, bajo el influjo del 
trabajo en redes sociales y de la crítica que se hacía desde minka, 
en marzo de 2015 fue formada la agrupación La Curva del Diablo, 
que posteriormente pasó a ser el Colectivo Curva. Sus miembros 
iniciales fueron Rubén Darío Chambi, Roger Adán Chambi y 
Nelson Cussi.

El trabajo de difusión de minka dio lugar a que las ideas de 
Fernando Untoja sobre la “burguesía aymara” y la “hegemonía 
Kolla” adquirieran notoriedad entre las nuevas generaciones. Si 
bien Untoja no es parte de las nuevas generaciones, es pertinente 
mencionarlo en el periodo de resurgimiento porque es desde en-
tonces que sus ideas comenzaron a ser asumidas entre los nuevos 
actores del indianismo y del katarismo. Antes, entre 1997 y 2002, 
Untoja era más conocido por su alianza con Acción Democrática 
Nacionalista (lo que lo llevó a ser parlamentario) que por sus 
ideas. Había hecho un par de publicaciones desde la década de 
1990. En 1992, presentó la primera edición de Retorno al ayllu, 
que nació como su tesis doctoral en la Universidad de París x 
Nanterre (Francia), bajo el título “La réactualisation de l’ayllu. 
Le régime d’appropiation”. Aquel libro tuvo dos ediciones más, 
una en 2001 y otra en 2012. Untoja también es autor de Pacha en 
el pensamiento aymara (2000), en coautoría con Ana Amalia Ma-
mani Espejo; Ensayos para una rebelión Kolla (2005); y “Katarismo, 
indianismo e indigenismo” (2012), texto que salió en Reflexiones 
sobre la temática indígena en la Bolivia de hoy, una publicación de la 
Fundación Konrad Adenauer Stiftung.

A diferencia del katarismo campesinista de Jenaro Flores y 
del katarismo multiculturalista de Víctor Hugo Cárdenas, el de 
Fernando Untoja es un “katarismo a la francesa”, por su base 
en el estructuralismo francés. Desde esa formación, para él, la 
particularidad del pensamiento aymara sería la rivalidad, que se 
articularía con la lógica de la competencia capitalista, dando lugar 
a la acumulación de los qamiri (ricos).118 En su interpretación, trata 

118	 Véase Fernando Untoja, Metamorfosis del Ayllu-Capitalismo: La economía 
Aymara en el triunfo del capital, Ediciones Ayra, La Paz, 2019.
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de presentarse como alguien que ha encontrado la especificidad 
del ser aymara (no la reciprocidad ni la complementariedad, sino 
la rivalidad). Empero, tiene el cuidado de no mencionar que toma 
la idea de rivalidad del filósofo y antropólogo francés René Girad, 
quien la expone en su texto La violencia y lo sagrado, sin presentarla 
como una peculiaridad étnica, sino como una característica hu-
mana. A pesar de esa significativa omisión, Untoja tiene la virtud 
de referirse en su análisis a la formación de grupos económicos 
fuertes entre la población aymara.

En general, en la “siembra” y en la “cosecha”, el resurgi-
miento del indianismo y del katarismo no se expresó en orga-
nizaciones fuertes, pero sí en la difusión de ideas y de símbolos, 
al igual que en la confrontación con el discurso gubernamental 
sobre lo indígena. Esos aspectos siguieron presentes en los años 
posteriores, pero el papel protagónico lo fue tomando el gru-
po Jichha, conformado en su momento por Wilmer Machaca, 
Limber Franco, Iván Apaza, Gustavo Calle, Carlos Macusaya, 
Sharoll Fernández, Reyna “Quya” Suñagua, Magalí Copa, Ro-
nald Quisbert y Carlos Ríos. Con todo, además de lo trabajado 
desde Jichha, no se fue más allá de los temas que ya se venían 
discutiendo desde la “cosecha”: criticar el culturalismo, analizar el 
racismo, cuestionar el encasillamiento de “indígenas, originarios 
campesinos” y “rescatar” la historia y los personajes tanto del 
indianismo como del katarismo. Se puede decir que se vive una 
especie de estancamiento.

	

Conclusiones

Desde la década de 1960, se fueron desarrollado y posicionando 
paulatinamente elementos discursivos y simbólicos que en el lla-
mado “proceso de cambio”, casi medio siglo después, circularon 
como herencia ancestral. Empero, esos elementos se forjaron 
mediante el accionar de personas y de organizaciones, cuyo papel 
ha quedado muchas veces oscurecido por las ideas preconcebidas 
sobre lo “propiamente indígena”.
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Sus inicios estuvieron condicionados por la implementación del 
“Estado del 52” y por las disputas ideológicas que por entonces se 
daban. Pero fue en su periodo inicial-formativo que se generaron 
los elementos básicos que signaron la politización de la etnicidad. 
La formación de una incipiente intelectualidad india y de organi-
zaciones, la introducción de Tupaj Katari en el lenguaje político 
del sindicalismo campesino, el levantar la wiphala como símbolo de 
lucha y la producción de un discurso dirigido a interpelar a los indios, 
problematizando la colonización y apuntando a gobernar Bolivia, 
constituyen los rasgos centrales del indianismo entre 1960 y 1971.

Sin embargo, ese proceso sufrió una bifurcación entre 1973 
y 1980, debido a las diferencias que fueron floreciendo en la po-
litización de la etnicidad: o se actuaba de manera autónoma para 
generar rupturas o se hacían alianzas para lograr cambios gradua-
les. En cierto modo, tal disyuntiva fue delineando las diferencias 
entre indianistas y entre quienes pasaron a llamarse kataristas; unos 
más abocados a lo partidario y los otros, a lo sindical. Esa diferen-
ciación, además, estuvo condicionada por la dictadura de Hugo 
Banzer Suárez y por los escenarios electorales que se abrieron en 
1978, 1979 y 1980. Mientras que los kataristas habían logrado 
hacerse de la dirección de la naciente csutcb, los indianistas 
consiguieron dos diputaciones.

Esos movimientos, que mostraron algunos signos de ascen-
so, ya en tiempos de la democracia pactada experimentaron un 
declive, perdiendo así la capacidad de articulación. Las disputas 
internas los fueron desgastando y, ante ello, desde el katarismo se 
abandonó la idea de aliarse con sectores explotados y oprimidos. 
De igual modo, en la búsqueda del éxito individual (Víctor Hugo 
Cárdenas), se hizo una alianza con el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario. Desde un sector del indianismo, encabezado 
por Felipe Quispe, la respuesta fue la radicalización, apostando a 
formar una organización guerrillera junto a otros actores. De esa 
articulación nació el egtk, a finales de la década de 1980, que 
fue desarticulado a inicios de la década de 1990.

Varios elementos de toda esa experiencia alimentaron la 
“efervescencia identitaria” que vivió Bolivia desde el año 2000, 
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algunos de los cuales llegaron a formar parte de la simbología 
plurinacional. Sin embargo, aquello se dio al mismo tiempo que lo 
indígena era folclorizado y que el racismo se reproducía en nombre 
de la descolonización. Fue cuando el indianismo y el katarismo 
tomaron notoriedad, no como organizaciones de masas, sino como 
posicionamientos desde las que se producían “críticas indígenas” 
al Movimiento al Socialismo. Se dio un trabajo combinado entre 
militantes de distintas generaciones (periódico Pukara y grupo 
minka, principalmente), que cuestionaban los discursos y las po-
líticas del gobierno sobre los indígenas, reconstruyendo al mismo 
tiempo la historia de los movimientos indianistas y kataristas como 
forma de legitimación. Ello fue algo así como la “cosecha” de lo 
que se había “sembrado” en la primera década del siglo xx, con 
las masivas movilizaciones y la difusión de determinados textos.
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Disyuntivas, atolladeros, avances
y retrocesos del feminismo

en Bolivia
Virginia Ayllón

Introducción

El presente es un texto de reflexión interpretativa de algunos 
hitos conflictivos del feminismo en Bolivia, de los cuales el más 
relevante se refiere, seguramente, a las relaciones de clase, género 
y pertenencia étnica. Asimismo, creo que las conexiones con el 
sindicalismo y los partidos políticos siguen siendo fuente de con-
flictos, y, cómo no, la relación con el Estado.

Preguntas como si existe el feminismo en Bolivia o cómo 
discurre actualmente el feminismo liberal junto a diversas versio-
nes del feminismo decolonial son algunas de las cuestiones que 
abordo, con un tono más bien libre que estrictamente académico, 
tratando, sin embargo, de brindar información básica sobre los 
hitos analizados.

Para comenzar, considero importante indicar que a diferencia 
de otras corrientes del pensamiento, que pueden o no ser la base 
de los movimientos sociales, el feminismo está compelido a corres-
ponderse con un movimiento social porque su característica es su 
doble identidad: pensamiento y movimiento. Precisamente, por 
estar ligado a la acción directa, el feminismo acusa una tendencia 
(auto)crítica a lo largo de su existencia. Los debates feministas que 
se producen en la academia y en la calle son, por tanto, el motor 
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más importante de la siempre fresca reflexión al interior del femi-
nismo. No se crea, sin embargo, que esos debates son pacíficos; 
todo lo contrario, pueden ser muy virulentos, en las letras y en la 
calle, y varias de esas querellas han provocado verdaderos cismas 
dentro del pensamiento y del movimiento feminista.

Las construcciones de género, la relación con el Estado, 
la mirada interseccional, la impronta de las clases sociales o las 
pertenencias étnicas son algunos de los temas que han provocado 
importantes escisiones en el pensamiento y el movimiento fe-
minista a escala global. La fortaleza de esos debates –más como 
veta reflexiva y menos como filón de rompimiento– se advierte, 
justamente, en la energía del movimiento de mujeres alrededor 
del mundo, que se muestra en el espacio público en las multitu-
dinarias marchas del siglo xxi –llamadas con acierto “mareas”–, 
en especial en América Latina. Pero dichas mareas tienen tras de 
sí una rizomática estructura de base, que toma distintas formas a 
lo largo de la historia. Si en las décadas de 1960 y 1970 eran los 
grupos de conciencia feminista, ahora la mayoría se denomina 
“colectivos” y sus características son múltiples y disímiles, haciendo 
de tal heterogeneidad su potencia.

¿Existe el feminismo en Bolivia?

En un acercamiento a la vida y obra de la poeta Adela Zamudio 
(1854-1928), se apunta como error o arbitrariedad tratar a esta 
escritora como feminista, con el argumento de que ella no habría 
conocido tal ideología.1 Este argumento no parece cierto, toda vez 
que el término aparece al menos en dos de sus piezas literarias.2 

1	 Dora Cajías de Villa Gómez, Adela Zamudio, transgresora de su tiempo, Sub-
secretaría de Asuntos de Género, La Paz, 1996.

2	 En 1915, el Círculo de Bellas Artes de La Paz nombró a Adela Zamudio 
como Mantenedora de los Juegos Florales. En el siguiente párrafo de su 
discurso parece igualar feminismo con mujer: “Los actos que presenciamos 
esta noche no son simple ceremonia superficial; su alta significación es 
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Pero, aun si no hubiera escrito o dicho nunca esa palabra, es casi ya 
indiscutible la raigambre feminista del pensamiento de Zamudio.

Cuestiones parecidas se debaten en todo el mundo. Por ejem-
plo, ¿fueron feministas Mary Wollstonecraft y François Poullain 
de la Barre,3 que vivieron y escribieron antes de la existencia del 
feminismo? Pues, lo mismo, ya es lugar común que ambos inte-
lectuales de las revoluciones francesa e inglesa, respectivamente, 
es decir, pensadores de la Ilustración, desplegaron las bases del 
pensamiento feminista, por lo que pueden ser calificados de 
feministas o, al menos, como representantes del pensamiento 
feminista. Por eso se reconoce a la inglesa Wollstonecraft y a la 
boliviana Zamudio como “madres” del feminismo; la primera del 
pensamiento occidental y la segunda del feminismo en Bolivia.

Podemos afinar aún más ese argumento acudiendo a las críti-
cas sobre la adscripción de Zamudio al feminismo. Una feminista 

propia solo de los centros más adelantados. Es el lidiador triunfante que, 
con profundo y delicado feminismo, se inclina ante la reina del hogar, reina 
por la virtud, por la hermosura y por la gracia, solicitando recibir de sus 
manos la flor simbólica, premio asignado al más noble de los esfuerzos”. 
Siete años más tarde, en 1922, la revista cochabambina Arte y Trabajo pu-
blicó su ensayo “La misión de la mujer”, en el que la noción de feminismo 
de Zamudio ya era mucho más cercana al pensamiento feminista: “Los 
hombres verdaderamente superiores se pusieron de parte suya y triunfó la 
gran idea feminista: la emancipación económica de la mujer por el trabajo. 
Oficinas, despachos. Almacenes se llenaron de empleadas asiduas, inteli-
gentes y animosas”.

3	 Mary Wollstonecraft (1759-1797) y François Poullain de La Barre (1647-
1723) fueron dos pensadores de la época de las revoluciones inglesa y 
francesa del siglo xviii. En sendos estudios, ambos debatieron con las 
ideas ilustradas sobre la igualdad, argumentando acerca de los derechos de 
las mujeres. La historiografía feminista considera que el pensamiento de 
Wollstonecraft estableció las bases ilustradas del feminismo; es decir, las 
bases del feminismo moderno. Por otra parte, algunas historiografías del 
feminismo han incorporado el pensamiento de Poullain de La Barre entre 
los precursores del feminismo. Véase, por ejemplo, Celia Amorós, “El 
feminismo: senda no transitada de la Ilustración”, Isegoria, n.° 1 (1990), pp. 
39-150. No es el único caso en que el aporte de pensadores “masculinos” es 
reconocido por el feminismo; también ha sucedido con Iván Illich y Pierre 
Bourdieu.
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radical diría que Zamudio no era feminista porque no atacaba las 
raíces de la discriminación; en cambio, una feminista decolonial4 
argumentaría que no lo era porque no dijo nada acerca de las 
mujeres indígenas.

Tal vez la salida más inteligente a esa cuestión sería decir 
que Zamudio fue feminista, en tanto el sentido común iguala 
‘feminismo’ con ‘derechos de la mujer’, lo que es parcialmente 
cierto. De modo evidente, la consecución de los derechos de la 
mujer –en general, derechos liberales: educación, salud, trabajo, 
no violencia, etcétera– no alude a las bases de la situación de las 
mujeres en la sociedad, que se explica en el sistema patriarcal. De 
ahí que conseguir tales derechos no asegura modificar de raíz la 
situación de la mujer, lo que solo sería posible con la extinción 
del sistema patriarcal, aunque el feminismo liberal apunte a las 
reformas como camino para socavar el patriarcado.

Pero, ¿qué importancia tiene determinar si Zamudio fue o no 
feminista? ¿Y qué relevancia tiene hoy en Bolivia calificar a alguien 
o algo (un movimiento) de feminista? Hoy, en Bolivia, se justifica 
hablar de feminismo toda vez que el Estado plurinacional ha des-
plegado una retórica antifeminista con argumentos de la década 
de 1970, muy parecidos al tono anticomunista de la Guerra Fría: 
1) el feminismo es un producto del imperialismo, 2) el feminismo 
promueve la enemistad entre hombres y mujeres, 3) la violencia 
que sufrimos hombres y mujeres pobres es de parte de los ricos y 
de las ricas, etcétera.

4	 Todo lo contrario, Adela Zamudio no fue una defensora de los derechos de 
la mujer, stricto sensu. Su pensamiento logró explicar el sistema de domina-
ción masculina; por ello se la considera la primera feminista en Bolivia. Al 
respecto, véase Virginia Ayllón, El pensamiento de Adela Zamudio, Postgrado 
en Ciencias del Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, 2018. 
Es cierto que Zamudio no tematizó lo indígena en su obra, pero es notable 
que en su novela Íntimas (1913) haya destinado un espacio a la “venganza 
india” de las trabajadoras domésticas de las casas oligárquicas contra sus 
patrones y patronas. Quien analiza esto es Luis H. Antezana en su texto 
“El tropo de las lavanderas”, parte de su obra Ensayos escogidos 1976-2010, 
Plural editores, La Paz, 2011, pp. 493-504.
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Una periodización oblicua

Considerando que el feminismo es, a la vez, un movimiento y 
un pensamiento, la historiografía feminista ha optado por una 
periodización asentada con preferencia en el movimiento y luego 
en el pensamiento feminista. Esquemáticamente, esa periodiza-
ción, que ha sido popularizada con el término ‘olas’, tendría la 
siguiente forma:

Periodización de las olas feministas

Olas feministas Movimiento Pensamiento

¿Prefeminismo? Mary Wollstonecraft
Olimpia de Gouges

Ilustración 
Feminismo de la igualdad

Primera ola Sufragistas Feminismo liberal

Segunda ola

Radicales
Lesbianas y diversidades
Indígenas
Del Sur

Feminismo de la diferencia 
(marxista, anarquista, decolonial, 
etcétera) 
Posestructuralismo
Posmodernismo
Ecofeminismo

¿Tercera ola?
Trans
Género líquido
Desaparición del género

Interseccionalidad
Teoría queer

Fuente: Elaboración propia.

Ese esquema aún mantiene su valor para la explicación de la 
historia del movimiento y del pensamiento feminista. Sin embar-
go, y por tratarse de un bosquejo, deja de lado otras opciones de 
periodización de un hecho social, el feminismo, que es tremen-
damente complejo. Por ejemplo, si lo ponemos en clave de las 
historias nacionales, la periodización tendría que considerar la 
impronta de la historia universal, dado que las diferencias entre 
países del centro o de la periferia, colonizadores o colonizados, 
conquistadores o conquistados, impactan en la construcción de 
sus sujetos en general y de las relaciones de género en particular. 
Sobre ese tema, entre otros, pusieron el acento en los feminismos 
decoloniales y los del Sur. Esa sería otra posible periodización, 
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que incluiría el pensamiento y los movimientos feministas (o no) 
en los países del centro y de la periferia, los conquistados y los 
conquistadores. Y, claro, un punto central de esa periodización 
de seguro serían las nuevas construcciones de género surgidas del 
choque entre culturas.

Aquí cabe también la pregunta del feminismo con las cons-
trucciones de género en las sociedades. Y hay que decir que no 
son relaciones automáticas. Esto significa que, si bien podemos 
reconocer construcciones de género –o sistemas que regulan la 
situación de hombres y de mujeres en la sociedad– en todas las 
sociedades humanas a lo largo de la historia de la humanidad, 
ello no quiere decir que en todas las sociedades se hayan desa-
rrollado un pensamiento y un movimiento feminista. También 
es cierto que la situación –posiblemente de dominación y de 
discriminación de la mujer– es lo que dispara la reflexión sobre 
el sistema que soporta tal escenario. Conocemos esa reflexión 
como pensamiento feminista. Lo mismo, la acción individual o 
colectiva contra esa dominación es la base de lo que llamamos 
“movimiento feminista”. Esa es la relación entre género, pen-
samiento y movimiento feminista.

Ahora bien, retomando otras posibles periodizaciones del 
feminismo y, si afinamos el análisis para el caso de Bolivia, podría-
mos preguntarnos sobre los orígenes del pensamiento feminista 
en la época de los debates entre liberales y republicanos durante 
las guerras por la independencia, la constitución y los primeros 
años de la república, hasta la década de 1920, cuando apareció el 
feminismo propiamente dicho.

En esa periodización, podemos preguntarnos acerca del papel 
de las mujeres en las guerras de liberación colonial, centrándonos 
posiblemente en Juana Azurduy, pero no reduciendo todo a un solo 
personaje. Dicha periodización nos llevaría a consultar fascinantes 
fuentes con las que trabajan historiadores e historiadoras: folletería, 
noveletas, etcétera. ¡Imaginen si nuestra periodización se iniciara 
en la época de la Colonia! Pasaríamos mucho tiempo estudiando, 
entre otros, a las mujeres dibujadas por Bartolomé Arzáns de Orsúa 
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y Vela en su maravillosa Historia de la Villa Imperial de Potosí, escrita 
entre 1705 y 1750, y publicada solo en 1965.

En cualquier caso, lo que habría que sobrepasar –es decir, 
no repetir o insistir– es esa tendencia a afincar la historia en los 
nombres de algunas mujeres valientes y rebeldes, dejando de lado 
a miles y millones de mujeres que fueron rebeldes en sus vidas 
comunes y corrientes, y que son, finalmente, el soporte de lo que 
llamamos “pensamiento feminista” y “movimiento feminista”.

A mí me resultan totalmente utilitaristas las historias que se 
constituyen como diccionarios biográficos,5 a las que particularmen-
te los Estados se arriman con entusiasmo. Imagino que esos dic-
cionarios les sirven a los Estados tanto para generar narrativas que 
justifiquen su paso por la historia de un país como para las imágenes 
en los billetes y los nombres de calles, edificios, premios, etcétera. 
Frente a esos diccionarios de nombres y más nombres, la virtud de 
la periodización de las olas feministas permite resaltar las acciones 
del movimiento feminista y –esto me parece importante– relacionar 
el pensamiento feminista con las corrientes del pensamiento global. 
Esto significa que el feminismo participa en los debates sociales, 
políticos y filosóficos, así como en los de las ciencias “duras”, como 
la ecología, la biología, las matemáticas, etcétera.

Otras periodizaciones pueden acudir a las diferencias entre 
mujeres y detallar, solamente, las luchas de las mujeres discrimina-
das por razones de clase, pertenencia étnica, diversidad de género, 
capacidades diferentes, edades, etcétera. Esa es una tendencia, por 
ejemplo, de los feminismos decoloniales, que tampoco cubren todo 
el espectro de la diferencia y suelen resaltar a las indígenas y a las 
pobres. Pocos feminismos en el globo, por ejemplo, se centran 
en las niñas. Considero que esa es una deuda del feminismo como 
movimiento, aunque el pensamiento feminista sí les ha dedicado 
hermosas páginas, en especial desde la psicología en general y del 
psicoanálisis feminista en particular.

5	 Véase Bolivia, Cronología de la participación política de las mujeres en Bolivia, 
Servicio Estatal de Autonomías, La Paz, s. f. (https://www.mujer.sea.gob.
bo/src/creditos.php).
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Bien, esa periodización centrada en la diferencia tiene el valor 
de visibilizar –como suele decirse– a esos sectores subvalorados, 
pero lleva a conclusiones falsas –como la que se verá más adelante 
para el caso de Bolivia–, entre ellas la referida a que el feminismo 
es solo de las pobres e indígenas o que el feminismo es solo de las 
ricas y académicas. Ese es un uso político perverso de la periodi-
zación feminista.

Según se advierte, la periodización feminista es un ejercicio 
que puede resultar en mayores complejidades y beneficios si 
consideramos que la periodización de las olas es solo un esquema, 
y que es probable –y deseable– que se ensayen y se desarrollen 
otros. También es cierto, sin embargo, que la periodización de 
las olas feministas está demostrando con el tiempo que es una 
herramienta que permite comprender que el feminismo es, a la 
vez, un movimiento y un pensamiento, y que con esa identidad 
recorre la historia de la humanidad.

Con esos antecedentes, a continuación me interesa ensayar 
una periodización “clásica” del feminismo en Bolivia –la de las 
olas, precisamente–, porque solo de esa manera puedo resaltar 
una experiencia particular que es ajena a dicha periodización, que 
destaca entre el conjunto de experiencias feministas y, por eso, es 
oblicua a la periodización clásica.

Comienzo diciendo que la periodización de las olas se repite 
más o menos igual en Latinoamérica, por la impronta histórica del 
liberalismo, del nacionalismo, del marxismo y del populismo en el 
continente. Esa periodización, casi homogénea, se rompe en 1993 
con la Ley Revolucionaria de las Mujeres Zapatistas, promulgada 
un año antes del levantamiento del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional en 1994. La experiencia de las mujeres zapatistas, 
desde entonces, abandona la homogeneidad del devenir del fe-
minismo occidental y deja de pertenecer al común del feminismo 
del continente americano para erigirse como espectacularmente 
específica, novedosa y esperanzadora. Algo parecido sucedió con 
las mujeres de la Federación Obrera Femenina en Bolivia.

Afinando la cronología del feminismo en Bolivia, es posible 
separar el pensamiento y el movimiento feministas en las siguientes 
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etapas históricas: etapa liberal, etapa marxista-nacionalista, etapa 
neoliberal y etapa decolonial, que estarían antecedidas de una larga 
etapa preliminar con tres componentes. Están, por una parte, las 
experiencias de las mujeres de los pueblos originarios del territorio 
hoy llamado Bolivia –discusiones sobre si existía el patriarcado 
y con qué características–. En segundo lugar, tenemos la expe-
riencia del hecho colonizador, sus imposiciones y las resistencias 
femeninas –paradigmáticamente, el origen de la chola, cfr. infra–. 
Finalmente, en tercer lugar, destacan los debates sobre la mujer 
ocurridos en la época histórica dominada por las discusiones entre 
conservadores y liberales, en los que la voz de las mujeres aún es-
taba ausente. Ejemplos de esos debates son los textos “La mujer”, 
de Cupertino Méndez de la Cruz,6 y el capítulo vii, “Causas de 
decadencia física”, de Pueblo enfermo, de Alcides Arguedas.7

Entonces, el límite temporal de esa etapa previa es el inicio del 
siglo xix. Para el caso, podemos tomar el artículo “La educación 
de la mujer”, publicado en 1889 por Hercilia Fernández de Mu-
jía8 en la revista El Álbum, de la ciudad de Sucre. En ese texto, su 
autora reclama para las mujeres los derechos que les habían sido 
negados hasta entonces.

La etapa liberal del feminismo en Bolivia correspondería al 
desarrollo de la ideología liberal en el país y cubriría todo el siglo 
xix y las dos primeras décadas del siglo xx. En esa etapa nació 
el feminismo en Bolivia, adscrito al razonamiento liberal de los 
derechos iguales para todos y todas. De ahí que las reflexiones 
sobre el derecho a la educación, al voto, al divorcio y al trabajo 
fuera del hogar eran los temas de debate y las propuestas de las 
mujeres, expuestos en varias revistas femeninas, como El Álbum, 
Feminiflor, Eco Femenino e Índice. Y, junto al pensamiento del 
derecho a los derechos iguales, aparece también el movimiento 

6	 Cupertino Méndez de la Cruz, “La mujer”, Revista de Cochabamba, n.° 7 
(1852), p. 9. 

7	 Alcides Arguedas, Pueblo enfermo. Contribución a la psicología de los pueblos 
hispano-americanos, Vda. de Luis Tasso, Barcelona, 1909.

8	 Hercilia Fernández de Mujía, “La educación de la mujer”, El Álbum, n.° 2 
(1889).
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feminista expresado en organizaciones intelectuales y artísticas de 
mujeres de clase media y media alta, como el Ateneo Femenino de 
La Paz, el Ateneo Femenino de Cochabamba, el Centro Artístico 
e Intelectual de Señoritas de Oruro, el Centro Juvenil de Señoritas 
del Beni, la Legión Femenina de Educación Popular, etcétera. 
Igualmente aparecen organizaciones de raigambre obrera popular, 
como la Federación Obrera Femenina.

Hay que decir que el feminismo liberal es, hasta ahora, el 
hegemónico en la arena global, dado que lo han adoptado tanto 
los Estados como los organismos de cooperación internacional. 
Asimismo, es la base ideológica de la mayoría de los movimientos 
feministas, incluidas las versiones radicales, autónomas e incluso 
decoloniales, porque toman del feminismo liberal su relación con 
el Estado; es decir, su demanda al Estado, traducida desde el siglo 
xx en lo que hasta ahora se llaman “políticas públicas”.

Por otra parte, no hay que olvidar que uno de los pilares 
del liberalismo –desde su raigambre ilustrada– es la creación del 
individuo como sujeto de derechos. Esa marca de la modernidad 
choca con el principio comunitario de los pueblos indígenas, pero 
los procesos colonizadores han roto también con ese principio 
comunitario, acelerado por procesos de modernización, migración 
interna y transnacional, etcétera. A la vez, las razones comunita-
rias acusan diferencias de género en las comunidades, al menos 
andinas, expresadas en la herencia, la dotación de tierra, el sistema 
de cargo, etcétera. Ese carácter comunitario, sin embargo, es el 
corazón de la interpelación decolonial al feminismo hegemónico.

Luego vendría la etapa del feminismo radical de las décadas 
de 1960 y 1970, desarrollado especialmente en el Norte y que dio 
lugar al pensamiento y al movimiento feminista contemporáneo 
en el globo y en Bolivia. Esto supuso varios momentos, desde la 
instauración de los grupos de conciencia feminista hasta el impor-
tante debate con las organizaciones izquierdistas y, por esa vía, un 
debate central con el marxismo, el cual dio lugar, precisamente, 
al feminismo marxista.

En esa época, también nació el feminismo de la diferencia, base 
de otras diversas corrientes del feminismo, a las que llamaremos, 
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en general, “decoloniales”. En el movimiento feminista, tales co-
rrientes del pensamiento se corresponden con varios momentos de 
interpelación al feminismo hegemónico. Así, los movimientos de 
las mujeres afrodescendientes, de las lesbianas, de las mujeres trans, 
de las migrantes, de las indígenas y de las mujeres del Sur incorpo-
raron debates y propuestas que poco a poco –desde la diferencia, 
la interseccionalidad, lo pluri, la diversidad, el poshumanismo y 
similares– han ido arrimando al movimiento hacia algunos límites, 
como la desaparición del sujeto del feminismo, la disolución de 
los géneros y otras cuestiones análogas. Todo ello ha ocurrido de 
la mano de propuestas provenientes del posestructuralismo y del 
posmodernismo. 

Así como ocurrió globalmente, el feminismo moderno en 
Bolivia nació en esa etapa, impulsado por mujeres de izquierda que 
crearon en las décadas de 1980 y 1990 las denominadas “organiza-
ciones no gubernamentales feministas”, que se engancharon muy 
rápidamente con la agenda neoliberal de “género en el desarrollo”.

Una rémora colonial

Ahora bien, con orígenes en la cultura política en Bolivia, pero 
afincada con fuerza en las organizaciones feministas neoliberales 
de las décadas de 1980 y 1990, aún se mantiene una diferencia 
entre feminismo y movimiento de mujeres,9 en el sentido de la 
relación que establecía la izquierda, o algunas de sus corrientes, 
entre el partido y la clase o la masa, entendiendo aquel como la 
vanguardia y esta como la ejecutora del programa o plataforma.10

9	 En un texto de 2021, la socióloga Gloria Ardaya Salinas consideraba que 
aún persistía esa diferencia. Véase Gloria Ardaya Salinas, “¿Hay democracia 
para las mujeres? Avances y tensiones 1982-2020”, en Lupe Cajías e Iván 
Omar Velásquez-Castellanos (coords.), Un amor desenfrenado por la libertad: 
antología de la historia política de Bolivia (1825-2020), t. ii: 1952-2020, Konrad 
Adenauer Stiftung, La Paz, 2021, pp. 275-306.

10	 Esa distancia entre dirección y masa es una marca del feminismo global, 
como también del boliviano, desde sus inicios en la década de 1920, con 
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Creo que esa forma de repartir funciones entre la intelligent-
sia y las bases ha quedado superada en el discurso y en el mismo 
movimiento. Más bien, el rasgo del actual movimiento es de una 
atomización democratizadora que no acepta un discurso, una líder 
o una única tendencia como dirección. Sin embargo, los rasgos 
autoritarios de ese discurso y de esa práctica –la de la intelligentsia– 
permanecen en algunos lugares de la sociedad, particularmente 
institucionales: la familia, el Estado, el feminismo liberal.

Ese autoritarismo es uno de los aspectos más velados y, al mis-
mo tiempo, más evidentes de la sociedad boliviana, porque hace a lo 
que, en general, se denomina “racismo”. Se trata de las relaciones 
de clase entre mujeres. Varios estudios11 han llamado la atención 

fuerza en la etapa neoliberal, pero con expresiones que se mantienen hasta 
ahora, incluso en tendencias del feminismo decolonial. Lo mismo sucede con 
organizaciones de las diversidades de género. Se trata, pues, de una cultura 
que, creo, proviene, a su vez, de la cultura sindical en Bolivia, que acusa ras-
gos más bien autoritarios que democráticos. Al respecto, el analista político 
Roger Cortez Hurtado indica: “[L]as asociaciones obreras, incluyendo los 
sindicatos mineros y después la cob [Central Obrera Boliviana], nunca se 
miraron en un espejo indígena y […] de las mujeres, continúan subestimados 
y más frecuentemente ignorados por las tesis políticas, pronunciamientos 
y decisiones políticas estratégicas o de coyuntura de prácticamente todos 
los organismos sindicales bolivianos, en un país donde la violencia contra 
las mujeres –igual que contra menores– se halla en el quintil superior 
del continente”. Véase Roger Cortez Hurtado, “Participación Popular y 
autonomías sociales”, en Lupe Cajías e Iván Omar Velásquez-Castellanos 
(coords.), Un amor desenfrenado…, pp. 473-508 (p. 490).

11	 La bibliografía especializada sobre este tema incluye a autores como Leslie 
Gill, Dependencias precarias. Clase, género y servicio doméstico, acdi/cotesu, 
La Paz, 1995; Marcia Stephenson, Gender and modernity in andean Bolivia, 
University of Texas Press, Austin, 1999; Elizabeth Peredo Beltrán, “Mu-
jeres, trabajo doméstico y relaciones de género: reflexiones a propósito de 
la lucha de las trabajadoras bolivianas”, en Magdalena León T. (comp.), 
Mujeres y trabajo: cambios impostergables, Veraz Comunicação, Porto Alegre, 
2003, pp. 54-65; Cecilia Salazar de la Torre, Género, etnia y clase: en busca de 
nuevas preguntas para la emancipación, Coordinadora de la Mujer, La Paz, 2006; 
y Elizabeth Jiménez Zamora, La organización social de los cuidados y vulneración de 
derechos en Bolivia, Postgrado en Ciencias del Desarrollo-Universidad Mayor 
de San Andrés, La Paz, 2011. En todos esos trabajos, además, se pone en 
conflicto la relación entre mujeres como empleadoras y empleadas.
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sobre los beneficios que consiguen las mujeres de clase media y de 
clase media alta –en su brega personal de autonomía– gracias al 
trabajo de otra mujer, generalmente indígena o chola.12 Claro que 
en la actualidad ya no nos referimos a relaciones de explotación 
laboral, sino, más bien, a relaciones de discriminación; es decir, 
se trata de una relación que excede el ámbito laboral.

Si bien las normas de regulación del trabajo doméstico13 han 
conseguido mejores condiciones para ese tipo de trabajo, tales 
normas no modifican sustancialmente las relaciones de dominación 
que se mantienen y que pueden fermentar conflictos sociales en 
Bolivia. Esa relación jerárquica entre empleadora y empleada tiene 
como base la sociedad estamental boliviana que hunde sus raíces 
más profundas en la estructura social de la Colonia,14 que pervivió 
a la república y, con seguridad, permanece hasta el presente como 
colonialismo interno.15

Una investigación sobre las relaciones entre empleadas y 
empleadoras16 determinó que los cognemas “sucia, floja, ladrona, 

12	 Hay que tener cuidado en calificar exclusivamente como femenina esa 
relación colonial, que más bien es una práctica generalizada en la sociedad: 
el poder masculino también se asienta y se beneficia de la división social 
estamental en Bolivia. En este caso, la particularizamos porque creemos 
que es una reflexión fundamental pendiente del feminismo en Bolivia. Más 
aún, las mujeres del Norte –incluidas las feministas, las académicas o las 
defensoras de los derechos humanos– o de países “desarrollados” del Sur, 
también se benefician de esa relación, esta vez a propósito de la división 
internacional del trabajo; ellas también estarían impelidas a participar en 
el debate. 

13	 Como la importante Ley 2450, aprobada el 9 de abril de 2003, que regula el 
trabajo asalariado del hogar: salario mínimo, vacaciones, descanso semanal, 
cobertura sanitaria y pensiones.

14	 Sobre esas raíces, véase Rossana Barragán, Seemin Qayum y María Luisa 
Soux, De terratenientes a amas de casa. Mujeres de la elite de La Paz en la primera 
mitad del siglo xx, Subsecretaría de Asuntos de Género, La Paz, 1997.

15	 Al respecto, confróntese en Silvia Rivera Cusicanqui, “En defensa de mi 
hipótesis sobre el mestizaje colonial andino”, en Violencias (re)encubiertas 
en Bolivia, Piedra Rota, La Paz, 2010, pp. 114-178.

16	 Katrina Peñaranda (coord.), Se necesita empleada doméstica: de preferencia 
cholita. Representaciones sociales de la trabajadora del hogar asalariada en Sucre, 
Fundación pieb, La Paz, 2006.
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mentirosa e irresponsable” son los que actualmente determinan esa 
relación desde las empleadoras. Pero, si tales cognemas demuestran 
las raíces coloniales de la relación, esa misma investigación deter-
minó el otro sesgo de tan compleja relación que, así como excede 
lo laboral, sobrepasa también las determinantes de clase y étnicas. 

Ciertamente, la capa más profunda de esa relación está asen-
tada en las relaciones de género entre mujeres, porque tiene en 
su centro la concepción hegemónica de feminidad. “Mujer contra 
mujer: ¿quién es la mujer de la casa?” es el feliz subtítulo de la 
investigación coordinada por Katrina Peñaranda, texto en el que 
las empleadoras se refirieron a la interpelación a su feminidad 
que sienten ante la presencia de “otra” que puede cocinar mejor, 
ordenar mejor, atender mejor a los niños, atender mejor al señor de 
la casa. Ese “corazón” de la discriminación, que se presenta como 
rivalidad entre mujeres, “autoriza” a la empleadora a descalificar 
con mayor virulencia a la empleada, pues pone en cuestionamiento 
su bien mayor: su feminidad.17

¿Pero qué pasa si la empleadora es feminista, activista por 
los derechos humanos o académica decolonial? Si bien se han 
ensayado varias rutas para responder a esta punzante pregunta, 
las respuestas no suelen incluir un “yo, la empleadora feminista 
o académica decolonial, o defensora de los derechos humanos”. 
Más bien, las reflexiones eliminan al sujeto de la enunciación o 
desplazan el eje enunciativo hacia el despersonalizado ejercicio 
reflexivo sobre el racismo, la interseccionalidad, la colonialidad, 
la construcción del otro, etcétera.

Considero que esa relación entre mujeres expresa a cabalidad 
lo que René Zavaleta Mercado calificó como la “paradoja seño-
rial”, con el trasfondo de la dialéctica amo-esclavo del filósofo 
Hegel.18 Evidentemente, las reflexiones que alguna vez hagamos 
las feministas sobre esa relación podrán beneficiarse de tal con-
cepto, el cual demuestra que, más que una distancia ontológica 

17	 Ibídem.
18	 René Zavaleta Mercado, “Las masas en noviembre”, en Obra Completa. 

Tomo ii: Ensayos 1975-1984, Plural editores, 2013, pp. 97-142.
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entre la intelligentsia feminista y las mujeres de base, el asunto se 
refiere, más propiamente, a cómo el colonialismo ha sellado la 
construcción de las identidades en dependencia-desprecio de la 
otra: “mientras más personal es la vinculación el siervo impregna 
más con su servidumbre al amo”.19 

Tal juego identitario especular es el que también nos construye 
como mujeres, según el feminismo de la diferencia. Por eso es 
interesante la propuesta que en 1992 promovieron María Galindo 
y Julieta Paredes de Mujeres Creando:20

[P]lanteamos a cada mujer el desafío de mirarse adentro para luego 
desentrañar hacia afuera la fuerza de su rebeldía […] la metáfora es la 
de un espejo que nos refleja desnudas, no la de un retrato de salón o 
biblioteca. Esta opción además abriga en su seno el sueño de iniciar 
un nuevo camino para nosotras. Un camino que coloque en el lugar 
de nuestra ruta de “justificaciones” y sentimientos de culpa, en el 
lugar de las tantas sendas recorridas tan solo para explicar lo que 
no somos, en el lugar del sacrificio y la esperanza por ser tomadas 
en cuenta; que coloque, en el lugar de todo ello, simplemente la 
afirmación de nosotras por nosotras mismas, el atrevimiento de ser 
sin pedir permiso, el atrevimiento de legitimar nuestra rabia y beber 
de nuestra rebeldía.21

Otra propuesta similar es la noción de ‘ch’ixi’ desarrollada por 
Silvia Rivera Cusicanqui, que no apunta a buscar “la unidad” de 
esas dos mujeres, sino, más bien, a construir espacios creativos: 

19	 Ibídem, p. 253.
20	 También es interesante la expresada por Cecilia Salazar: “[C]reo que una 

tarea sustantiva de las feministas es contribuir a la generación de relaciones 
igualitarias entre las mujeres, en planos de acción cotidianos o más generales 
que ojalá se hicieran parte de la agenda pública, sustentada en lo que podría 
denominarse la ‘ciudadanía del trabajo’”. Véase Cecilia Salazar, Género, 
etnia…, p. 53.

21	 María Galindo y Julieta Paredes, “Una mujer espejo de otra mujer: la 
construcción de nuestra identidad”, en Silvia Rivera Cusicanqui y Virgi-
nia Ayllón Soria, Desde los márgenes: pensadores y pensadoras bolivianxs de la 
diáspora. Antología del pensamiento crítico boliviano contemporáneo, Pirotecnia/ 
Piedra Rota, [1992] 2023, pp. 159-160.
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“zona de fricción donde se enfrentan los contrarios, sin paz, sin 
calma, en permanente estado de roce y electrificación, es la que 
crea el magma que posibilita las transformaciones históricas, para 
bien o para mal”.22 Ese concepto de ‘ch’ixi’ libera a los sujetos de 
las identidades fijas, que es, asimismo, la trampa de las políticas de 
la identidad, que también marcan políticamente a las mujeres. Es 
decir, en el pensamiento de las mujeres bolivianas, hay recursos 
para enfrentar esa rémora colonial, la de la relación entre mujeres.

Las madres del Estado plurinacional

La feminidad hegemónica sería, pues, uno de los elementos que 
está en medio de las conflictivas relaciones entre mujeres, adosado 
a las variantes de clase, pertenencia étnica, edad, etcétera. Esto 
sabiendo, además, que los modelos de feminidad cambian con 
el tiempo, aunque mantienen algunos rasgos “duros”, como la 
maternidad y la heterosexualidad.

En la etapa neoliberal, el feminismo liberal –globalmente 
y también en Bolivia– se organizó con base en el denominado 
“enfoque de género”. De modo coincidente con el Consenso de 
Washington, los organismos internacionales globales “juntaron” 
la categoría de género23 con los enfoques de lucha contra la po-
breza, dando como resultado el entonces llamado “género en 
el desarrollo”, que se institucionalizó en la Cuarta Conferencia 
Mundial sobre la Mujer, realizada en Beijing en 1995. La plata-
forma de género en el desarrollo priorizó temas como mujer y 
pobreza, acceso a la educación, salud, violencia contra la mujer, 
participación política y creación de mecanismos institucionales 
para favorecer el adelanto de la mujer.

22	 Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible: ensayos desde un presente 
en crisis, Tinta Limón, Buenos Aires, 2018, p. 84.

23	 Desarrollada en la psicología por medio de los estudios de Robert Stoller, 
aunque la antropología ya había dado pasos importantes en su construcción, 
mediante, por ejemplo, de los estudios de Margaret Mead.
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Como se advierte, esa plataforma no comprendía un tema que 
desde la década de 1960 provocó grandes debates en el feminismo 
global, aunque, según creo, nunca fue un tema central en el femi-
nismo boliviano; me refiero a la población de diversa orientación 
sexual, identidad y expresión de género. La “desatención” a ese 
tema nos privó de un debate más profundo sobre la feminidad 
hegemónica, entre otras cuestiones. De hecho, las organizaciones 
de la población de diversa orientación sexual, identidad y expre-
sión de género desarrollaron un camino propio, más al margen 
que paralelo al del feminismo hegemónico.24 También es cierto 
que ese cisma, que se produjo durante la etapa neoliberal, en la 
década de 1990, marcó el debilitamiento de las organizaciones 
no gubernamentales de mujeres que sustentaron los proyectos de 
género en el desarrollo, aunque los ejes rectores de ese feminismo 
hegemónico permanecen hasta la actualidad.

Tal vez en este punto es importante hacer referencia a la rela-
ción del feminismo con el Estado. En Bolivia, un momento signifi-
cativo de esa relación fue, precisamente, durante el neoliberalismo. 
Como ya se dijo, la plataforma de género en el desarrollo incluyó 
la creación de organismos públicos para la defensa de los derechos 
de la mujer. Esa política tomó en Bolivia la forma de la presencia 
directa de las feministas en la estructura del Estado, mediante la 
creación de la Subsecretaría de Género en 1994. Desde esa ins-
tancia25 se promovieron diversas políticas públicas a favor de las 
mujeres, así como leyes y otra normativa. Así, desde el feminismo 
de inicios del siglo xx, tal como sucedía a nivel global, el Estado 
boliviano fue el foco de las demandas femeninas. Tal relación entre 
feminismo y Estado se mantiene hasta el presente y es parte del 
argumento de que el feminismo liberal es el hegemónico en Bolivia.

24	 Al respecto, véase David Aruquipa Pérez, Paula Estenssoro y Pablo Vargas, 
Memorias colectivas: miradas a la historia del Movimiento tlgbi de Bolivia, 
Comunidad Diversidad, La Paz, 2012.

25	 Desde su creación, esta instancia modificó su nombre y ubicación en el 
Poder Ejecutivo, pero no ha desparecido. Actualmente (enero 2025), existe 
el Viceministerio de Descolonización y Despatriarcalización, como parte 
del Ministerio de Culturas, Descolonización y Despatriarcalización.
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Ahora bien, a ese ensanchamiento de las políticas públicas le 
sucedieron una notable disminución de las acciones directas de 
mujeres26 y la aparición de nuevas organizaciones de mujeres, como 
las “cocaleras” y las trabajadoras del hogar.27 Lo mismo, en esa 
época algunas pensadoras28 llamaron la atención sobre el carácter 
maternalista de las políticas públicas sobre la mujer, las cuales, a 
la vez que promovían una nueva separación entre la intelligentsia 
–o tecnocracia– de género, también acometían proyectos que 
beneficiaban a mujeres madres; es decir, fomentaban el nefasto 
círculo de pobreza-maternidad-política pública.

Por supuesto que la maternización de las relaciones entre 
mujeres –tal como vimos en el caso de las empleadoras-empleadas– 
corresponde a la lógica del paternalismo, el cual, a su vez, forma 
parte de la amplia esfera del racismo. No hay que olvidar, empero, 
que la izquierda global de la década de 1970 –incluyendo la 
latinoamericana y la boliviana– desarrolló habitus patriarcales, 
adultocentristas y racistas asentados en equivocadas concepciones 
que jerarquizaban las luchas, calificando las de las mujeres y de los 
indígenas como distraccionistas de la revolución.

Las mujeres sabemos de eso porque de esa interpelación y 
de ese debate nació el feminismo contemporáneo. Asimismo, 
esa izquierda –sus militantes de clase media y de clase media 
alta– desarrolló, sin ambages, una doble vida que preconizaba los 

26	 Aunque también en ese momento movimientos radicales como Mujeres 
Creando iniciaron una creativa campaña permanente de grafitis y de per-
formances callejeras.

27	 Las cocaleras o productoras de hoja de coca aparecen entonces como sector 
femenino del naciente y creciente movimiento cocalero, a la cabeza de Evo 
Morales, que dará lugar a los cambios sucedidos en Bolivia en el siglo que 
corre. Por su parte, las antes empleadas domésticas se nominaron como 
trabajadoras del hogar, al momento de generar su organización, la cual 
promovió la ley antes nombrada. Tal organización también formó parte del 
esquema de los gobiernos del Movimiento al Socialismo (mas), liderado 
por Evo Morales.

28	 Véase, por ejemplo, Silvia Rivera Cusicanqui (comp.), Ser mujer indígena, 
chola o birlocha en la Bolivia postcolonial de los años 90, Secretaría de Asuntos 
Étnicos, de Género y Generacionales, La Paz, 1996.
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derechos de los pobres y del pueblo, pero con una vida cotidiana 
de altos consumos burgueses, incluida la empleada doméstica y 
también incluido el recurso del paternalismo/maternalismo. Esa 
doble vida fue igualmente la que se veía en quienes desplegaban su 
feminismo desde las organizaciones no gubernamentales feministas 
de la época neoliberal:

Hasta hoy no he oído hablar de ninguna ong [organizacón no 
gubernamental] que se dedique a enseñar al mundo mestizo-criollo 
dominante comportamientos interculturales más genuinos, tampoco 
a liberar a las mujeres de élite del yugo de sus maridos (para que 
así se democratice la atención a las tareas domésticas, en lugar de 
transferirlas a sus trabajadoras domésticas indígenas). Quizás ya es 
hora de emprender estas tareas.29

Conviene también recordar que el maternalismo se ha forta-
lecido con el marianismo, que ha tenido impacto importante en la 
construcción de la feminidad y de la masculinidad hegemónicas.

En una reseña que hice a un texto de Rivera Cusicanqui,30 
me permití debatir su idea de que el marianismo no se difundió 
en Bolivia como en Chile –tomando como referencia el libro 
Madres y huachos: alegorías del mestizaje chileno (1993) de la antro-
póloga chilena Sonia Montecino Aguirre–,31 lo que le dio pie a 
Rivera Cusicanqui de plantear, en cambio, el concepto de ‘mito 
matriarcal’. Creo que los estudios del marianismo en Bolivia se 
han beneficiado de los textos de historiadores del arte como Te-
resa Gisbert, particularmente su obra Iconografía y mitos indígenas 

29	 Silvia Rivera Cusicanqui, “Mujeres indígenas y ongs: una relación pro-
blemática”, en Seminario de género e interculturalidad en el contexto boliviano, 
gtz, La Paz, 2004, pp. 41-42.

30	 Virginia Ayllón, “[Reseña de] Silvia Rivera, Qhateras y tinterillos: comercio y 
cultura letrada en la formación histórica de las élites bolivianas. Plural; Carrera 
Literatura umsa, 2023”, Pirotecnia: fanzine literario, La Paz, 2024. 

31	 Sonia Montecino Aguirre, Madres y huachos: alegorías del mestizaje chileno, 
Editorial Cuarto Propio/Centro de Estudios para el Desarrollo de la 
Mujer, Santiago de Chile, 1993.
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en el arte (1980),32 en la que revela, precisamente, el peso de la 
imagen de la Virgen Madre en el imaginario colonial, no solo 
institucional, digamos, sino también popular: “De la identifi-
cación de María con un monte, sustentada teológicamente, a la 
identificación de María con la Pachamama solo hay un paso y el 
proceso se dio tanto a nivel rural y popular, como a nivel erudito 
eclesiástico”.33 Ciertamente, vía las wirjinas –del Cerro Rico de 
Potosí, de Copacabana, de Urkupiña o de Cotoca–, la imagen 
de María cubre el tiempo y el espacio del Estado y de la Iglesia 
católica, pero también, e indudablemente, de las comunidades, los 
pueblos rurales, las ciudades, las parejas, las familias, los sueños, 
las migraciones, la comida, el baile, etcétera.

De ese modo, el marianismo ha creado un imaginario de la 
conformación de género que tiene en su centro la dupla madre-
hijo: la figura de la madre sufrida y sacrificada, y, sobre todo, muy 
unida, casi biológicamente con el hijo, con el aditamento central 
de la ausencia del padre. Tal relación madre-hijo va conforman-
do un hijo que necesita ser protegido, amado y empujado para 
su paso por el mundo. En dicha lógica, esa madre hace crecer 
tanto a su hijo que le entrega el mundo y ella misma se entrega; 
es decir, vive para los sueños de ese hijo que, luego, va a ponerse 
contra la madre.34 La madre sacrificada y aguerrida es uno de los 
tropos más caros en la conformación de género en Bolivia, por 
la presencia tan importante de la chola en la economía, la cultura 
y la política.35

32	 Teresa Gisbert, Iconografía y mitos indígenas en el arte, Librería, Papelería y 
Editorial Gisbert, La Paz, 1980.

33	 Ibídem, p. 20.
34	 Para Susanna Derks, el martirologio de la madre del marianismo forma parte 

de las explicaciones de la violencia doméstica ejercida contra las mujeres en 
Cochabamba. Véase Susanna Derks, “Violencia doméstica, marianismo y la 
rabia de la Virgen de Urkupiña en Bolivia”, Papeles de trabajo, n.° 5 (2009).

35	 La bibliografía sobre la chola es abundante, tanto desde la historia como 
desde la sociología, la antropología y la literatura. De todos, los estudios 
de Rossana Barragán (Espacio urbano y dinámica étnica: La Paz en el siglo xix, 
hisbol, La Paz, 1990) y Silvia Rivera Cusicanqui (Ser mujer indígena…) 
se han convertido en una especie de textos clásicos sobre el tema.
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De los abundantes estudios sobre la chola, es importante 
rescatar la identidad ambigua que la conforma desde su origen: 
indígena violada o amancebada por el conquistador y, además, 
rechazada por su comunidad indígena de origen, lo que le impuso 
estrategias identitarias para desarrollarse en el mundo “de arriba”. 
De ahí se ha generado una identidad que opera:

[…] cercando a las “cholas” en un estrato a medias en el camino 
de la occidentalización y la ciudadanía. El influjo que estos condi-
cionantes negativos de la identidad ejercen sobre la conducta no 
puede ser pasado por alto. Una de sus huellas más visibles es la 
clandestinización de la cultura propia y la imposición en la prole de 
nuevas metas de ascenso económico y ciudadano, que terminarán 
por alejar definitivamente a las nuevas generaciones de la cultura 
rural de origen.36

Lo que nos interesa ahora es decir que, desde sus orígenes de 
sobrevivencia ante un doble rechazo durante la Colonia, la chola 
ha sido uno de los sujetos más empoderados durante el denomi-
nado “proceso de cambio”37 y forma parte de lo que se conocen 
como nuevas burguesías, nuevas clases medias, burguesía chola, 
burguesías indígenas, sectores emergentes, etcétera.38 Refiere a 
sectores de comerciantes, cocaleros, transportistas y cooperativistas 
mineros, e incluso a otros sectores enriquecidos en el ejercicio de la 

36	 Silvia Rivera Cusicanqui, Violencias (re)encubiertas…, p. 129.
37	 Confróntese en Jorge Llanque y Edgar Villca, Qamiris aymaras: desplaza-

miento e inclusión de elites andinas en la ciudad de Oruro, Fundación pieb, La 
Paz, 2011. El proceso de cambio es un concepto usado por el mas y por 
los movimientos sociales que han acompañado la gestión gubernamental 
de Evo Morales y, ahora, la de Luis Arce, para referirse al proceso social y 
político de Bolivia desde 2006.

38	 Confróntese en Carlos Toranzo, Rostros de la democracia: una mirada mestiza, 
Fundación Friedrich Ebert Stiftung/Instituto Latinoamericano de Inves-
tigaciones Sociales/Plural editores, La Paz, 2006; y H.C.F. Mansilla, “De 
la aristocracia tradicional a las modernas élites funcionales en el terreno 
político”, Revista de Estudios Políticos (nueva época), n.° 128 (2005), pp. 179-
191.
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administración pública,39 todos de origen indígena y cuyas organi-
zaciones conforman los movimientos sociales que han sido y son la 
base social de los Gobiernos del Movimiento al Socialismo (mas).

Esos sectores han copado varios segmentos de la economía 
nacional –minería privada, producción de coca, comercio informal, 
contrabando, etcétera– y del comercio internacional, a través de las 
importaciones desde China, o ingresando a otros ámbitos, como la 
producción de soya, y han generado una importante acumulación 
de capital.40 Algunos estudios41 indican que, en esa acumulación 
de capital, el rol de las mujeres cholas es sustancial, ya que ellas 
movilizan amplias redes sociales, con base en las prácticas indíge-
nas de solidaridad, entre otras. Varias de esas exitosas matriarcas 
aymaras y quechuas pertenecen a las Bartolinas,42 y, además de ser 
preferentemente comerciantes, pueden ser empresarias, así como 
diputadas, senadoras o ministras.

Las Bartolinas, pues, se autocalifican como “madres” del pro-
ceso de cambio, al que consideran haberlo “parido”.43 Su carácter 
de mujeres indígenas trae a colación la identidad y el conflicto 
étnico y de género en los que se desenvuelven. En torno a ese 
conflicto rondan varias disquisisiones, entre ellas el estatuto de 
género en la comunidad andina.

39	 Diego Ayo, Municipalismo de base estrecha: la difícil emergencia de las nuevas 
élites, Fundación pieb, La Paz, 2013. 

40	 Véanse Nico Tassi (coord.), “Hacer plata sin plata”: el desborde de los comer-
ciantes populares en Bolivia, Fundación pieb, La Paz, 2013; y Carol Carlo, 
Migrantes, paisanos y comerciantes: prácticas sociales y económicas en la Zona 
Franca de Cobija 1998-2011, Fundación pieb, La Paz, 2013.

41	 Véase, por ejemplo, Jorge Llanque y Edgar Villca, Qamiris aymaras…
42	 Refiere a las militantes de la Confederación Nacional de Mujeres Cam-

pesinas Indígenas Originarias “Bartolina Sisa”, fundada en 1980, que ha 
formado parte del esquema de gobiernos del mas, desde 2006 hasta la fecha.

43	 Desde esta parte y hasta el final del subtítulo, el texto tiene como base: 
Virginia Ayllón, “Las ‘Bartolinas’: mitos, feminismo y despatriarcalización 
en Bolivia”, en Luisa Abad González y María Dolores González Guardiola, 
Diálogos y problemáticas de los movimientos indios de América Latina entre los 
siglos xx y xxi, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2022, 
pp. 141-156. 
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A casi 20 años del arribo del mas al poder, en 2006, considero 
que ya se puede afinar el análisis de algunos aspectos de las Bar-
tolinas, que se han evadido durante estos años: por una parte, su 
relación con la vertiente izquierdista-indigenista del mas y, por 
otra, sus relaciones con mujeres indígenas de etnias diferentes a 
la aymara y a la quechua,44 a las que las Bartolinas pertenecen. 
Acercarse a las Bartolinas hoy significa acercarse a un movimien-
to social en el poder. Más aún, comprender hoy a las Bartolinas 
significa conocer la política de género del Estado del mas y su 
planteamiento sobre la mujer indígena en particular y sobre la 
mujer boliviana en general; es decir, la ideología de género del 
mas y del Estado plurinacional.

En tal orden de cosas, y en una revisión de la narrativa del 
Estado plurinacional, se advierten constantes discursivas que se 
asientan en mitos, principalmente desde imágenes de mujeres 
que hacen de ejemplo. Como toda mitología, esta funciona a 
partir de la selección de componentes del pensamiento o del ac-
cionar de modelos, tal como sucede con las figuras de Bartolina 
Sisa y de Domitila Chungara, pero también con la ideología del 
chacha-warmi. Esos tres mitos, a mi parecer, conforman la base 
de la ideología de las Bartolinas en el poder y, por lo tanto, de la 
ideología de género del mas.

Domitila Chungara (1937-2012), como se sabe, fue una im-
portante dirigente del Comité de Amas de Casa Mineras de Siglo 
xx, cuya vida y lucha son símbolo de la resistencia de las mujeres 
populares contra las dictaduras militares y la recuperación de la 
democracia. Esos principios han constituido el imaginario sobre 

44	 Hay que recordar que la imagen tradicional de Bolivia, plasmada en un 
lenguaje turístico, mostraba siempre el entorno altiplánico (el lago Titicaca, 
el nevado Illimani) y a sus habitantes, los indígenas aymaras. Tal imagen 
estereotipada correspondía a una realidad interna en la que siempre que 
se representaba la impronta indígena boliviana se aludía a los pueblos 
indígenas de occidente; esto es, el inconsciente simbólico no incluía a los 
indígenas de oriente, en general. Esa “selección” de lo indígena ha sido 
promovida por el Estado, pero también han hecho lo suyo la academia e 
incluso los partidos políticos, alineados con el ámbito “popular”.
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Domitila, el cual ha sido refrendado por la publicación ‘Si me 
permiten hablar…’. Testimonio de Domitila, una mujer de las minas 
de Bolivia, editada por la brasileña Moema Viezzer en 1977.45 

Como se recordará, en su intervención en la Primera Con-
ferencia Mundial sobre la Mujer, celebrada en julio de 1975 en 
México, Chungara contestó así a Betty Friedan, quien le solicitó 
dejar de hablar del sufrimiento de los mineros para centrar su 
alocución en la situación de las mujeres bolivianas:

¿Tengo yo algo semejante a la situación de usted? Entonces, ¿de qué 
igualdad vamos a hablar entre nosotras? ¿Si usted y yo no nos pare-
cemos, si usted y yo somos tan diferentes? Nosotras no podemos, 
en este momento, ser iguales, aun como mujeres, ¿no le parece?46

Esa concepción de las diferencias de clase fue nuevamente 
argumentada por Chungara en otro texto, en el que relacionó el 
feminismo con las mujeres de las clases altas:

En la Conferencia mundial “Año Internacional de la Mujer”, que se 
realizó en México (1975), pude ver dos tipos de liberación: una, de 
las que piensan que la mujer va a ser libre cuando iguale al hombre 
en todos sus vicios. A eso le llaman “feminismo”. Es decir que hay 
que pelear con los hombres por el derecho a fumar como ellos, a 
beber como ellos… Esa forma de luchar que tienen algunas mujeres 
es de las adineradas que tienen todo y lo que quieren es imitar los 
vicios de los hombres. Pero nosotras desde nuestra condición de 
clase ¿qué tipo de liberación quisiéramos? ¿Esa liberación que piden 
las mujeres ricas, las gringas?, o la otra liberación que consiste en 
que se nos respete como a seres humanos con inteligencia, capaces 
de solucionar problemas, de participar en todo, en el campo de la 
cultura, del arte, de la literatura, de la política, del sindicalismo. Una 
liberación para que se respete nuestra opinión fuera y dentro del 
hogar. Porque a veces ni como madres podemos opinar y corregir 
a nuestros hijos, porque ahí viene el papá, nos agarra a patadas 

45	 Moema Viezzer (ed.), ‘Si me permiten hablar…’. Testimonio de Domitila, una 
mujer de las minas de Bolivia, Siglo xxi, Buenos Aires, 1977.

46	 Ibídem, p. 225.
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y puñetes y nos quita la autoridad… En cambio, al luchar entre 
hombre y mujer, le estamos dando gusto a esos capitalistas que 
han sido los que han creado el machismo que quiere decir que el 
hombre no acepta la participación de la mujer y de esta forma nos 
están dividiendo para que no podamos luchar juntos, unidos. Por 
eso también los capitalistas han creado el feminismo, es decir que 
las mujeres pelean contra los varones.47

En ambas aseveraciones, Chungara expone la concepción mar-
xista de la situación de la mujer, centrada en los valores de clase, 
pero, a la vez, le resulta imposible no referirse a la relación entre 
géneros al interior de lo que ella designa como “nuestra condición 
de clase”. Así, su discurso permite diversas lecturas, entre las que 
destaca su relación con los discursos del feminismo poscolonial 
y de la teoría de la interseccionalidad, que, desde el feminismo, 
cuestionaron el afán universalista y hegemonizador del feminismo 
de Occidente. Ese feminismo homogeneizador de corte liberal, 
recordemos, fue el que se desarrolló en Bolivia en la década de 
1980 y provino, precisamente, de la izquierda y de sus partidos.

No obstante, lo que aquí interesa es analizar los dos elementos 
de la vida y del discurso de Chungara tomados para este ensayo, 
que son los de la minera luchadora y su interpelación al feminismo 
hegemónico en México, en 1975.

En un texto publicado en 2017 por el Centro de Investigacio-
nes Sociales, dependiente de la Vicepresidencia del Estado Pluri-
nacional de Bolivia, sobre la historia de la participación legislativa 
de las bolivianas, que define claramente los rasgos del discurso de 
género del Estado en la etapa actual, se toma como epígrafe de su 
tercer capítulo la siguiente cita de Chungara, proveniente de ‘Si 
me permiten hablar…’: “Para nosotras, el trabajo […] no consiste 
en pelearnos con nuestros compañeros sino junto a ellos cambiar 
el sistema en que vivimos por otro, donde hombres y mujeres 

47	 Domitila Chungara, La mujer y la organización, Unión Nacional de Institu-
ciones para el Trabajo de Acción Social/Confederación de Pueblos Indígenas 
de Bolivia/Centro de Investigación y Promoción del Campesinado, La Paz, 
1980, pp. 8-9.
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tengamos derecho a la vida, al trabajo, a la organización”.48 Es de-
cir, de todo lo dicho por la dirigente minera, se selecciona aquello 
referido a que no hay que pelearse con los hombres.

Tal insistencia en esa parte del discurso de Chungara se repite 
en otro fragmento, que resalta el carácter de la mujer trabajadora 
en contraposición a otras que, por su efecto, no serían trabajadoras:

Para mostrar la diferencia del posicionamiento político de las mu-
jeres trabajadoras en relación a las mujeres académicas o feministas, 
a continuación se analiza el discurso de Domitila Chungara en el 
evento del Año Internacional de la Mujer de 1975, celebrado en 
México.49

La cita anterior especifica, además, ese otro en “mujeres aca-
démicas o feministas”, estableciendo una ambigüedad entre si las 
feministas son todas académicas o si solo las académicas son femi-
nistas, pero erigiendo, en todo caso, la idea de que académicas y 
feministas pertenecen a la diferencia respecto a las de trabajadoras.

En el objetivo de afirmar la diferencia entre el discurso de 
Chungara y el del feminismo, en el texto consultado se lee:

[…] mientras algunas feministas plantearon la necesidad de socializar 
el trabajo privado en los hogares y desidentificar a las mujeres de 
los roles tradicionalmente asumidos […] una líder del sector laboral 
estaba demostrando, con su propia subjetividad, cómo el discurso 
feminista no hacía eco ni tenía posibilidad de aflorar en ciertos 
sectores de la sociedad boliviana.50

Este fragmento es por demás llamativo, ya que descalifica dos 
de las más importantes propuestas feministas, tomadas por diversas 
corrientes del feminismo debido a su carácter despatriarcalizador 

48	 Daniela Franco, Mujeres bolivianas: desde el Parlamento hasta la Asamblea 
Legislativa Plurinacional. Insurgencias femeninas hacia el epicentro del poder 
(siglos xx-xxi), Centro de Investigaciones Sociales-Vicepresidencia del 
Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2017, p. 93.

49	 Ibídem, p. 105.
50	 Ibídem, p. 106.
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básico: socializar el trabajo doméstico y cuestionar los roles patriar-
cales destinados a las mujeres. La referencia a “la propia subjeti-
vidad” de Chungara, que es enaltecida en la cita tomada, se aclara 
porque ella “no apeló a su formación educativa sino a su identidad y 
su rol dentro del mundo reproductivo al que pertenecía, porque ella 
se definía como una esposa de un trabajador minero en Bolivia”.51 
Más aún, esa “subjetividad”, de esposa y madre, es la que permite 
la incorporación de la mujer a la lucha general de los pueblos, en la 
que los temas de género devienen en “dificultades” menores:

Como esposa y madre sostuvo que la problemática de los países en 
el mundo y en América Latina no se agotaba con las dificultades 
específicas por las que atraviesan las mujeres, sino también los 
hombres y las familias en general. En lugar de oponerse al univer-
so masculino, propuso analizar críticamente la conducción de los 
gobiernos en América Latina que imposibilitaban a los sectores 
humildes tener trabajos y vidas dignas. La lucha debía hacerse en 
conjunto, hombres y mujeres oponiéndose a los gobiernos actuales 
y posibilitando nuevos sistemas estatales.52

De ese modo, el planteamiento feminista resulta opuesto a la 
lucha de la sociedad en general. El argumento es formulado por 
una dirigente popular cuya lucha social es incontestable:

La oposición de Chungara al discurso feminista de los años 70 de-
muestra la existencia de dos agendas, entendidas como la concreción 
de objetivos en torno al desarrollo humano, una que reivindicaba la 
igualdad social y la legitimación de la clase trabajadora, y otra que 
exigía la equidad de género.53

Tal como se aprecia en la conclusión del texto publicado por 
el Centro de Investigaciones Sociales, la equidad de género es una 
agenda ajena, si no opuesta, a la igualdad social. Ese discurso, como 
dije, formaba parte de la narrativa izquierdista de la época, tal como 

51	 Ibídem.
52	 Ibídem.
53	 Daniela Franco, Mujeres bolivianas…, p. 108.
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demuestra la siguiente participación del líder sindical minero Juan 
Lechín Oquendo en el Primer Congreso de la entonces Federación 
Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia “Bartolina Sisa”: 

Compañeras, este Congreso es histórico. Es la primera vez después 
de quinientos años de explotación colonial, que las campesinas se 
reúnen para dejar escuchar su voz […]. Es histórico este Congreso, 
además, porque está dando ejemplo a las mujeres de las ciudades 
para que así en congresos decidan ellas también luchar junto a sus 
hijos, junto a sus esposos, junto a sus compañeros, por la liberación 
nacional; porque no es posible seguir la consigna del imperialismo 
norteamericano que pone a la mujer contra el esposo, al hijo contra 
el padre, al joven contra el anciano. La lucha del país es la lucha de 
clases, la lucha de los explotados contra sus explotadores; y entre 
los primeros explotados están justamente las mujeres, los jóvenes, 
los niños y los ancianos.54 

De esa forma, el Estado ha operado con la selección del ma-
ternalismo y del antifeminismo del discurso de Chungara, leídos 
desde la concepción marxista de las décadas de 1970 y 1980. In-
corporado así en la ideología dominante de género, dicho discurso 
se engancha también con la manera en que ha sido recuperada 
Bartolina Sisa, junto al concepto del chacha-warmi.

De Domitila Chungara se dice, como ya vimos, que su “pro-
pia subjetividad” estaba en ser esposa de un trabajador minero y, 

54	 Lucila Mejía et al., Las hijas de Bartolina Sisa, hisbol, La Paz, 1984, p. 22, 
citado en Marta Cabezas Fernández, “Feminismo, mujeres indígenas y 
descolonización en América Latina: la política parlamentaria de los dere-
chos de las mujeres frente al ‘proceso de cambio’ boliviano”, tesis doctoral, 
Departamento de Antropología Social, Universidad Autónoma de Madrid, 
España, 2013, pp. 42-43. Es interesante contrastar esa cita con la siguiente: 
“El estatuto orgánico de la cob [Central Obrera Boliviana], concebido 
como fórmulas clasistas para justificar los topes en cuanto a número de 
representados y la jerarquía de los cargos a los que se pueden acceder, 
sirve hasta hoy para mantener las representaciones campesina e indígena 
en condición minoritaria, mientras que para las mujeres, sin justificativo 
de cualquier naturaleza, se aplica la simple y llana exclusión”. Véase Roger 
Cortez Hurtado, “Participación popular…”, p. 490.
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por tanto, esposa y madre, y que esa era la base ética de su lucha, 
pero también de su interpelación al feminismo (hegemónico), 
relacionado con las mujeres académicas.

Algo similar sucede en el caso de Bartolina Sisa: de ella tam-
bién se destaca su carácter de esposa del líder aymara Tupak Katari. 
Al igual que de Chungara, de Sisa se resalta el papel de “compañera 
de lucha”, el ser su “par complementario”,55 en referencia a la lógi-
ca del chacha-warmi. En la figura de Sisa, entonces, se identifica la 
aguerrida participación de la mujer en la lucha anticolonial, junto 
a su esposo, lo que transforma la pareja heteronormativa a la que 
se refiere Chungara en otra que remite a la lógica andina de la 
complementariedad. Sisa tampoco está privada de la maternidad, 
ya que, ante la ausencia de hijos biológicos, las Bartolinas suelen 
denominarse “hijas” de Bartolina Sisa.

Claramente, la lucha anticolonial de la líder indígena Bartolina 
Sisa, junto a su esposo, es el engranaje que entrona la ideología del 
chacha-warmi. Es muy interesante cómo ese concepto, pergeñado 
por la antropología en los decenios de 1970 y 1980, deviene en 
político en las condiciones del Gobierno del mas y, al igual que 
en los otros casos, su uso funciona por selección, al igual que por 
omisión. Se suelen citar los textos de Olivia Harris,56 sobre los 
laymi, y los de Tristan Platt,57 sobre los macha, cuando se hace 
referencia al concepto del chacha-warmi. Según conceptúa Harris:

Chachawarmi, hombre-y-mujer, representa simbólicamente muchas 
de las relaciones fundamentales de la sociedad andina, pero tiene 
una referencia social directa a la unidad doméstica campesina, la 

55	 Mireya Sánchez Echevarría, Ser “Bartolina” en tiempos de cambio. Procesos 
de construcción identitaria de la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas 
Indígenas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” en el Estado Plurinacional, 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, Buenos Aires, 2015, p. 8.

56	 Olivia Harris, “Complementariedad y conflicto: una visión andina de 
hombre y mujer”, Allpanchis, n.° 25 (1985), pp. 17-42.

57	 Tristan Platt, “Espejos y maíz: el concepto de yanantín entre los macha de 
Bolivia”, en Enrique Mayer y Ralph Bolton (eds.), Parentesco y matrimonio 
en los Andes, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 1980, pp. 
139-182.
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cual es la unidad básica de la economía tradicional andina […] yo 
argumento que no podemos entender plenamente la relación entre 
hombres y mujeres laymi en términos del concepto chachawarmi. 
Existen importantes rasgos de la relación de género que este con-
cepto no explica los cuales derivan de la contradicción entre una 
organización social que crea unidades de los individuos de cada 
sexo, y definiciones de género al de la sociedad en conjunto, las que 
trascienden la unidad conyugal.58

Sin embargo, a Harris, sus datos le permitieron relativizar –casi 
premonitoriamente– ese concepto y asegurar que, al mismo tiempo, 
“el énfasis cultural en la unidad complementaria de la pareja con-
yugal encubre el terreno donde sí se encuentra una diferenciación 
social entre mujeres y hombres en términos netamente prácticos”.59

Por su parte, Platt encontró el término yanantín, que entre 
los macha significa la unidad de la dualidad. Con todo, y al igual 
que Harris, sus observaciones le permitieron indicar lo siguiente:

Nuestro análisis de yanantín nos sugiere un mecanismo similar que 
representa a una relación como si fuera simétrica e igual, cuando en 
la realidad carece de simetría. De esta manera, la desigualdad entre 
el hombre y la mujer, cristalizada en el monopolio masculino sobre 
el poder político, se presenta como un problema lógico, para cuya 
solución basta que sea tratado lógico-simbólicamente.60

Si bien ambos estudios describen lo que podría ser la com-
plementariedad de género en dos contextos del mundo andino, 
también relativizan su carácter universal a la luz de sus propios ha-
llazgos. La antropóloga Alicia Szmukler61 lo expresa con claridad: 

[…] el estudio de Harris sobre complementariedad de género en 
comunidades andinas (el caso de los Laymis), demuestra que la 

58	 Olivia Harris, “Complementariedad y conflicto…”, p. 18.
59	 Ibídem, p. 38.
60	 Tristan Platt, “Espejos y maíz…”, p. 179.
61	 Alicia Szmukler, “Género e identidad en el contexto del debate sobre 

la modernidad”, Umbrales, n.° 11 (2002), pp. 39-88.
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misma, entendida como unidad inseparable de la pareja conyugal, 
se da sólo en apariencia o nivel del discurso a partir de la concepción 
de roles de ambos sexos en la economía de la unidad doméstica que 
sirve como modelo de organización de la comunidad.62 

En ese sentido, su uso actual como verdad mítica ha dado lugar 
a considerar la complementariedad de género como un “esencialis-
mo andino que desconoce la realidad cotidiana de la gente, cuando 
la mujer se ve obligada a migrar y enfrentar procesos de choque 
cultural”.63 En cualquier caso, ese concepto ha sido asumido po-
líticamente con la máxima: “todo es mujer y hombre, juntos”, que 
sirve de argumento para varios casos. Así lo ha documentado Marta 
Cabezas Fernández64 en los debates parlamentarios sobre la Ley 
243 Contra el acoso y violencia política por razón de género, en los 
que ese argumento fue utilizado por parlamentarias “originarias” 
del mas para oponerse a la promulgación de dicha ley.

En realidad, varias investigaciones se han centrado en la 
pregunta de cuán complementaria es la relación entre géneros en 
diversos ámbitos, aunque la mayoría ha recalado en la participación 
política. Por ejemplo, Nadia Padilla65 y Sandra Ramos Salazar66 
documentan en detalle los conflictos que enfrentan las líderes 
locales de las Bartolinas para su ejercicio político, presionadas por 
la cultura política hegemónica que trasluce evidentes componentes 
de violencia patriarcal hacia las nuevas líderes.

Sin embargo, en el esquema de gobierno del mas, las Bar-
tolinas, más temprano que tarde, se adscribieron totalmente a la 

62	 Ibídem, p. 60.
63	 María Eugenia Choque Quispe, Chacha warmi: imaginarios y vivencias en El 

Alto, Centro de Promoción de la Mujer “Gregoria Apaza”, La Paz, 2009, 
p. 36.

64	 Marta Cabezas Fernández, “Feminismo, mujeres indígenas…”.
65	 Nadia Padilla, “¡Jallalla Bartolina Sisa!: etnia y género en la Federación 

Departamental de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de La Paz-
Bartolina Sisa, Bolivia, 1980-2010”, Revista Norte Histórico, n.° 2 (2014), 
pp. 111-140.

66	 Sandra Ramos Salazar, “Conflictos de género y cultura política en las 
‘Bartolinas’ de La Paz”, T’inkazos, n.° 39 (2016), pp. 93-111.
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cultura política sindical masculina y, si alguna vez alimentaron 
debates de género, estos fueron finalmente acallados por la reivin-
dicación étnica y de clase con la que conformaron un “nosotros” 
masista, que fue la base para que las Bartolinas rechazaran la citada 
ley. Uno de sus argumentos fue que esa ley “era muy feminista 
[…] estaba contra los hombres […] nosotros somos juntos hombre 
y mujer”.67 Además, explícitamente dijeron que desaprobaban la 
ley porque sus propios hijos o sus esposos podían sufrir sus con-
secuencias. Estaban indicando, con ello, que defenderían a los 
hombres del mas si cometían violencia política contra las mujeres 
y, además, que estarían dispuestas a defender a sus hombres del 
acoso de las mujeres:

[S]e identificaban con los varones agresores, al punto de represen-
tarlos como sus propios hijos y como otros miembros de la familia. 
¿Qué sentido adoptó su agencia bajo esa posición subjetiva? La de 
defender incondicionalmente a sus hijos varones –y a otros hombres 
de la familia literal y metafórica– frente a la violencia del Estado, de 
la sociedad dominante e, incluso, frente a la violencia de las mujeres 
“malas” y “aprovechadoras”. Implicó también el repudio a la vio-
lencia estatal en materia de violencia contra las mujeres. Repudio 
de carácter selectivo, pues la violencia estatal era utilizada por este 
movimiento político en otros campos de su acción política y puesta al 
servicio de su proyecto descolonizador. Pero era ilegitimada cuando 
afectaba a los hombres de su “nosotros” político.68

Lamentablemente, lo dicho por las Bartolinas en sus alocucio-
nes contra el proyecto de ley destinado a evitar el acoso político 
contra las mujeres se hizo realidad en el caso de la concejala mu-
nicipal de Ancoraimes, Juana Quispe Apaza, asesinada luego de 
sufrir largos años de acoso político por parte de dirigentes del mas, 
incluidas las dirigentas de las Bartolinas, que la presionaron para 
que renunciara a su cargo. Después de dos meses de su asesinato, 
en concreto el 28 de mayo de 2012, fue finalmente promulgada 

67	 Marta Cabezas Fernández, “Feminismo, mujeres indígenas…”, p. 242.
68	 Ibídem, p. 217.
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esa ley, cuyo reglamento se aprobó recién cuatro años después.69 
El proceso judicial para castigar a los autores de ese asesinato fue 
seguido por la Asociación de Concejalas de Bolivia y por la familia 
de Juana Quispe Apaza; las Bartolinas callaron.

Para concluir esta parte, hay que decir que, con una jerarquía 
conceptual basada en las figuras y en los discursos de Bartolina 
Sisa y Domitila Chungara, y en el concepto del chacha-warmi, el 
mas ha construido una mitología, antes que una propuesta sobre 
las relaciones de género en Bolivia. Esa mitología ha seleccio-
nado elementos de la historia, la memoria, la vida, las luchas y 
los discursos de personajes concretos, a fin de funcionalizarlos 
dentro del proyecto estatal actual. Dicho proyecto, de raigambre 
marxista e indigenista, arrastra la descalificación del feminismo 
como ideología y acción liberadora, lo que, en realidad, oculta 
la ausencia de la noción de las mujeres como sujetos autónomos. 
Tal concepción, que a su vez repite los preceptos liberales sobre el 
estatus de la mujer en la sociedad, recala, paradójicamente, en las 
imágenes de la mujer como madre, esposa y compañera de lucha.

Para Roland Barthes,70 el mito es un sentido al que se le ha 
quitado su historia o se le ha instaurado una nueva, la que, por ese 
efecto, se ha naturalizado. Es el caso del concepto del chacha-warmi, 
que, como ya hemos visto, ha sido despojado de su carácter ideo-
lógico y naturalizado en el lenguaje mediante la siguiente máxima: 
“todo es mujer y hombre, juntos”. Ese recorte silencia, a la vez, las 
voces de las mujeres, indígenas y no indígenas, que experimentan 
la violencia patriarcal, en especial en el ejercicio político. Y es 
que el mito opone la verdad, precisamente mítica, a la cualidad 
histórica de los hechos: “las cosas pierden en él el recuerdo de su 

69	 “En Bolivia, según datos del Consejo de la Magistratura compartidos por 
la Coordinadora de la Mujer, se registraron 538 procesos penales por 
acoso y violencia política desde la entrada en vigor de la Ley 243 en 2012 
hasta diciembre de 2022”. Véase Opinión, “La Ley 243 y el legado de Juana 
Quispe: una larga lucha contra la violencia política y la impunidad”, 4 de 
agosto de 2024 (https://tinyurl.com/mrxv8crp).

70	 Roland Barthes, Mitologías, trad. Hector Schmucler, Siglo xxi, México, 
1999.
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construcción”.71 Por otra parte, el mito no oculta, sino que defor-
ma; no elimina el feminismo del imaginario, sino que lo deforma.

Hay que decir, sin embargo, tal como reflexiona Cabezas 
Fernández,72 tanto el feminismo hegemónico de la década de 1980 
como el proyecto político actual han acudido a lo que esa autora 
denomina “jugadas patriarcales”, las primeras para “representar” a 
las mujeres populares en un signo colonial homogenizador. Tales 
jugadas se han erigido en el mas por medio de la sobrevaloración 
de la variante étnico-clasista sobre la de género. Así, en oposición 
al mito universalista y hegemónico del feminismo de Occidente, 
repetido en Bolivia por el feminismo hegemónico del decenio 
de 1980, el mas ha repetido, asimismo, el mito izquierdista-
indigenista del feminismo como “creación” del imperialismo en 
contra de la liberación de los pueblos. Tomados como verdades, 
ambos mitos han creado una peligrosa brecha dialógica entre el 
feminismo y las mujeres indígenas en Bolivia, cuyos inicios se 
remontan a la Convención Femenina de 1929.73 

Esa brecha también es auspiciada por el mito de género del 
mas, que hace de las madres y las hermanas del proceso de cambio 
las guardianas del nuevo orden, con evidentes rasgos patriarcales. 
Esto significa que ellas deben defender tanto un proyecto que les 
asigna la esfera reproductiva como funciones de “resguardo” del 
poder; es decir, de resguardo del “nosotros” masista, aunque ello 
signifique defender a quienes violentan a las mujeres.74 

71	 Ibídem, p. 129.
72	 Marta Cabezas Fernández, “Feminismo, mujeres indígenas…”.
73	 Virginia Ayllón, “Debates en el feminismo boliviano: de la Convención 

de 1929 al ‘proceso de cambio’”, Revista Cultura y Sociedad, vol. 19, n.° 34 
(2015), pp. 9-29.

74	 En momentos en que escribo este texto, la justicia boliviana ha declarado 
rebelde a Evo Morales por el delito de estupro y trata y tráfico de personas. 
Las acciones misóginas de Morales y de dirigentes máximos e intermedios 
del mas son una de las facetas más horribles del “proceso de cambio”, 
ante lo cual las Bartolinas solían reaccionar con el argumento de que esos 
temas corresponden a la vida privada de los dirigentes, por lo que ellas y 
las organizaciones sociales no podían intervenir ni opinar. Debido a las 
últimas acusaciones de afrenta sexual de Morales a niñas y a adolescentes, 
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Cumplidoras de esas tareas, las “hijas” de Bartolina Sisa 
alertan a otras mujeres sobre el peligro de caminar al margen del 
proceso de cambio. En una actitud evidentemente andinocentrista, 
las Bartolinas han presionado a las indígenas de tierras bajas en 
franca “disputa por la indigeneidad”: “[E]stán entrando en las 
comunidades indígenas para organizar a las mujeres, enfocando 
solamente con proyectos económicos, y metiendo en la cabeza 
de la gente que es mejor titularizar las tierras individualmente”.75 

Como se recordará, tal andinocentrismo tuvo su mayor mo-
mento de ejercicio político en la represión a la ix Marcha Indígena 
del Oriente por parte del Gobierno de Evo Morales, cuando se 
asentó la noción de que los andinos “son más indígenas”. En ese 
hecho, las Bartolinas apoyaron la decisión gubernamental de cons-
truir una carretera a través del territorio indígena, colocándose 
frente a las organizaciones de indígenas del Oriente de Bolivia y, 
entre ellas, a las de las mujeres.76

Cholas anarquistas

De acuerdo con los estudios de los movimientos de mujeres, des-
taca en Bolivia, con luz propia, el protagonizado por las cholas 

algunas Bartolinas se separaron del líder cocalero y expresidente de Bolivia; 
en cambio, las cocaleras y otros sectores mantienen su apoyo. 

75	 Entrevista a Justa Cabrera, integrante de la Confederación Nacional de 
Mujeres Indígenas de Bolivia, ente que reúne a mujeres indígenas de 
la Amazonía y de la Chiquitanía de Bolivia. Véase Stéphanie Rousseau, 
“Disputando la indigeneidad: Las organizaciones de mujeres indígenas-
campesinas bolivianas en el escenario post-Constituyente”, Decursos, n.° 
24 (2011), pp. 139-162.

76	 Así, la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Ori-
ginarias de Bolivia “Bartolina Sisa”, la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores de Campesinos de Bolivia, las federaciones de productores 
de coca (de las cuales Evo Morales sigue siendo su máximo líder), los 
cooperativistas mineros y los sectores de transportistas y de comerciantes 
apoyaron las medidas del gobierno del mas contra los indígenas del oriente 
boliviano, que a esas alturas habían retirado su inicial apoyo al esquema 
gubernamental del mas.
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anarquistas de la Federación Obrera Femenina, creada en 1927 
y activa hasta la década de 1940. Se trata de una experiencia 
totalmente diferente de otras del movimiento de mujeres, antes 
y después, en Bolivia. Su particularidad radica en su carácter 
irreductiblemente femenino y cholo, su organización sindical, su 
ideología anarquista y sus reivindicaciones de clase, étnicas y de 
género.77 El atributo central de la Federación Obrera Femenina78 
fue la formulación vinculada de sus reivindicaciones de clase y de 
género, en diversos ámbitos. 

En los hechos, con su experiencia, esas cholas subvirtieron 
varios órdenes de su época, tendiendo puentes de sabiduría hasta 
hoy. Así, por ejemplo, la demanda de la jornada de ocho horas de 
trabajo de las culinarias que trabajaban en las casas de la oligar-
quía o la demanda de guarderías, ambas dirigidas al Estado, no les 
impidieron arremeter contra la figura jurídica de la patria potestad 
del Código Civil de 1831.79 Recordemos que esa norma, prove-
niente del sistema jurídico de la Colonia, “minorizaba” a todas las 
mujeres de Bolivia, independientemente de su situación de clase; 
era el poder del Estado entregado a los padres de las familias. En 
esa interpelación, ellas basaron su rechazo a la violencia masculina 
ejercida en los hogares y exigieron a sus compañeros coherencia 
entre su discurso liberador “hacia afuera” y su conducta en el seno 
de las parejas y de las familias.80

77	 Ivanna Margarucci, “Cocinando la revolución en la ciudad de La Paz, 
1927-1946”, Archivos, n.° 7 (2015), pp. 79-99.

78	 La experiencia de la Federación Obrera Femenina ha sido estudiada y do-
cumentada, principalmente, por Zulema Lehm y Silvia Rivera Cusicanqui, 
Los artesanos libertarios y la ética del trabajo, Taller de Historia Oral Andina, 
La Paz, 1988; Ana Cecilia Wardsworth e Ineke Dibbits, Agitadoras de buen 
gusto: historia del Sindicato de Culinarias, 1935-1958, hisbol, La Paz, 1989; 
e Ineke Dibbits, Elizabeth Peredo, Ruth Volgger y Ana Cecilia Wadsworth, 
Polleras libertarias: Federación Obrera Femenina (1927-1965), tahipamu, La 
Paz, 1989.

79	 Ximena Medinaceli, Alterando la rutina. Mujeres en las ciudades de Bolivia 
1920-1930, Centro de Información y Desarrollo de la Mujer, La Paz, 1989.

80	 Zulema Lehm y Silvia Rivera Cusicanqui, Los artesanos libertarios…
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Ese dato no es realzado lo suficiente al interior del pensamien-
to feminista en Bolivia. Tengo la impresión de que la causa de esa 
cuasi invisibilización es que hemos adoptado la jerarquización de 
las luchas –de la que las mujeres solemos ser víctimas constantes–. 
Evidentemente, ¿qué peso puede tener el reclamo de consecuen-
cia ética a los compañeros de vida y de militancia respecto, por 
ejemplo, a la violencia policial del Estado? Alguien diría que ambas 
son igual de graves, lo que es cierto, pero socialmente la segunda 
es considerada más importante que la primera, en especial para la 
política del partido y del sindicato. En la lógica sindical, no se prac-
tica la alianza entre mujeres, sino la alianza política de partido.81

Es posible que la raíz izquierdista del feminismo de la segunda 
ola haya dejado esa semilla en el feminismo y en las organizaciones 
de las mujeres. Más aún, el foco en “la política” ha impedido que 
las mujeres desarrollemos esa consigna de crear “otro tipo de po-
lítica” o de “feminización de la política”. A estas alturas, y a la luz 
de la experiencia de la Federación Obrera Femenina, parece que la 
feminización de la gran política es ya un camino clausurado y que 
ir hacia esa política es simple y llanamente un camino de mascu-
linización de las líderes, más que de feminización de ese espacio.

Pero lo más importante de esa intromisión de la política 
masculina en el pensamiento feminista es que nos impone el 
foco exclusivo del Estado y, por esa vía, reproducimos uno de los 
preceptos más importantes del feminismo liberal: la fe en la vía 
de la reforma. Incluso algunas ramas del feminismo decolonial, 

81	 Eso es precisamente lo que documenta Marta Cabezas Fernández en su 
tesis de 2013: cómo las mujeres del mas detuvieron el tratamiento de la 
ley contra el acoso político hacia las mujeres en el parlamento (cfr. supra). 
Como bien concluye la autora, en ese momento, las mujeres del mas se 
dieron cuenta del poder que habían conseguido: podían dirigir el Estado de 
acuerdo con los intereses del partido y del Estado plurinacional, aunque eso 
significara estar en contra de las reivindicaciones de género; de hecho, tales 
reivindicaciones se volvieron invisibles para ellas desde entonces. Más aún, 
esa conciencia partidista no solo escondió las reivindicaciones de género, 
sino que las eliminó. Es por lo que la muerte de Juana Quispe y la marcha 
de los pueblos indígenas del oriente boliviano pasaron de largo tanto para 
las Bartolinas como para las mujeres del mas.
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que podrían ser calificadas de anarquistas, reproducen esa lógica, 
que va desde crear proyectos de ley para el Estado o redactar y 
ejecutar proyectos de desarrollo para el Estado, hasta, finalmente, 
“enseñarles” a los funcionarios del Estado cómo deben cumplir sus 
funciones. Es decir, el feminismo, sea el hegemónico o sus variantes 
del decolonial, se siente cómodo en las aguas de la demanda al 
Estado; esto es, en las aguas de las plataformas reformistas.

Considero válidas la mayoría de las críticas del feminismo 
decolonial al feminismo hegemónico tanto del Norte como del 
Sur. En el caso de Bolivia, lo que ha puesto en evidencia esa crítica 
es que hay una herida colonial en la relación entre mujeres que 
solo a nosotras nos cabe enfrentar y curar. Me convoca mucho, 
por ejemplo, la aseveración de María Lugones,82 referida a que 
las feministas blancas “no se entendieron a sí mismas en términos 
interseccionales, en la intersección de raza, género, y otras potentes 
marcas de sujeción o dominación”.83 Veo esto como otro camino, 
siempre que demos vuelta al espejo y nos preguntemos: ¿cómo me 
entiendo a mí misma en términos interseccionales?

Como poeta, alguna vez dije que la poesía descubre más que 
dos componentes de la identidad, porque remite a la búsqueda 
filosófica de la relación del yo con la alteridad, desde la confron-
tación del poeta no solo con el mundo, sino, y principalmente, con 
los muchos yos que lo habitan. Esa sería mi interseccionalidad, me 
digo, porque no soy solo mujer, ni siquiera solo escritora; tampoco 
solo madre, ni siquiera solo anciana. Parece que soy otras también: 
soy racista y he sido discriminada por no ser suficientemente 
indígena; tengo beneficios y tengo maleficios; no quiero ir a las 
universidades del Norte a volverme diva feminista decolonial, pues 
prefiero el pulgón a esa mariposa; me gustaría ser los ojos de mi 
perra ciega; soy diletante; no soy lo suficientemente seria, soy un 
chiste, soy un mal chiste. Esa es mi interseccionalidad; corrijo, esa 
es una parte de mi interseccionalidad.

82	 María Lugones, “Colonialidad y género”, Tabula Rasa, n.° 9 (2008), pp. 
73-101.

83	 Ibídem, p. 95.
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“Soy poeta, no soy chamán”, reclamaba el poeta mazateco 
Antonio Regino en una demanda de su individualidad. “Mi ver-
so es sobre Viena”, dijo el poeta maya Humberto Ak’abal, y lo 
reprocharon porque su poesía no expresaba la voz colectiva de 
su pueblo. Rechazo tales autoritarismos; me revientan, vengan 
de donde vengan. Está ya claro que el individualismo egoísta del 
capitalismo es un tipo de individualismo. Para Rivera Cusicanqui, 
el individuo y la libertad son conquistas de Occidente, que no 
tenemos por qué rechazar:

[L]a idea de libertad individual es la que mejor puede sacar a luz 
esa episteme que yo llamo “nor-atlántica”, [que incluye también] 
las luchas anarquistas, las de las diásporas de emigrados, las luchas 
del mundo del trabajo […] derechos de las mujeres […] el mundo 
de la tecnología.84

Creo que las cholas de la Federación Obrera Femenina sub-
virtieron también la tradición sindical de la jerarquía de luchas, 
poniendo las de ellas, como colectivo y como personas, en el mismo 
lugar que las reivindicaciones o las acciones “grandes”. De ese 
modo, se subjetivaron como individuas íntegras, que respondían a 
su propia individual y colectiva integridad en su presente. Tampoco 
cumplían muy bien el rostro sufrido marianista de la construcción 
hegemónica de género; eran bastante autónomas, tal como lo han 
demostrado Ivanna Margarucci85 y Marcia Stephenson.86

Hay pues otros individualismos y hay que despojarse de 
esa rémora de la izquierda, que nos decía que éramos diletantes 
pequeño-burguesas si planteábamos temas individuales en la 
organización. ¡Había que ser de la Federación Obrera Femenina 
para hacerlo sin culpa y reclamarlo como un derecho!

Margarucci se pregunta por qué esas mujeres autónomas 
de la Federación Obrera Femenina se acercaron al anarquismo. 
Enseguida se responde que lo que posiblemente las convocó fue 

84	 Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi…, p. 148.
85	 Ivanna Margarucci, “Cocinando la revolución…”.
86	 Marcia Stephenson, Gender and modernity… 
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la amplitud del anarquismo para abrazar diversas luchas, sin je-
rarquizarlas maniqueamente, y, a la vez, la insistencia en vivir los 
preceptos preconizados; eso que el anarquismo denomina: “vivir 
performativamente la sociedad soñada”. 

Me animo a decir que el valor del individualismo también las 
congregó, pero un individualismo más cercano al de Max Stirner,87 
quien, se recordará, niega los absolutos que se crean en cada épo-
ca –como el absoluto ‘mujer’–, porque son ideas arbitrarias que 
destruyen al individuo y fundan la dominación, dado que imponen 
una razón teleológica, casi divina, indiscutible. La individualidad 
es toda la propiedad que posee el individuo, que es propietario 
de sí mismo, por lo que nadie le otorga libertad; es decir, se la 
otorga a sí mismo. Es por lo que el individuo arrimado al Estado 
es un ser ajeno a sí mismo. Después de apropiarse de sí mismo, el 
individuo puede asociarse libremente.

Llamativamente, las cholas de la Federación Obrera Femenina 
no se consideraban madres de nadie, ni de la historia ni de la patria 
ni del sindicato. Su libertad y su autonomía fueron cortadas en la 
década de 1940, cuando aparecieron organizaciones obreras de 
estirpe marxista, las cuales preconizaban al obrero como el sujeto 
de la revolución, esquema del que las mujeres fueron echadas.

La experiencia de las mujeres zapatistas recuerda la de las cho-
las de la Federación Obrera Femenina, puesto que nunca cejaron 
en poner por delante, ante sus compañeros y ante el mundo, sus 
reivindicaciones de género, al lado de sus reivindicaciones étnicas:

Exigimos a todos los hombres del mundo que nos respeten por-
que México sin mujeres no sería México, y un mundo sin mujeres 
tampoco sería mundo […] Nuestra lucha no es sólo para nosotras 
las mujeres indígenas, sino por todos los pueblos indígenas y no 
indígenas.88 

87	 Max Stirner, El único y su propiedad, Valdemar, Madrid, [1844] 2004.
88	 Discurso de Everilda, comandanta zapatista, en La Garrucha, territorio 

zapatista, 29 de diciembre de 2007, citado en Sylvia Marcos, Mujeres, indí-
genas, rebeldes, zapatistas, Ediciones Eón, México, 2011, p. 237.
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Otra alocución, dada por la comandanta Esther en 2003, en 
la Vía Campesina de Cancún, decía:

También le queremos decir a los hombres que nos respeten nuestro 
derecho como mujer […]. Pero no lo vamos a pedir de favor, sino 
que lo vamos a obligar a los hombres que nos respeten. Porque 
muchas veces el maltrato que recibimos las mujeres no sólo lo 
hace el rico explotador. […] Entonces, decimos claro que, cuando 
exigimos respeto a las mujeres, no sólo lo demandamos de los neo-
liberales, también se lo vamos a obligar a los que luchan contra el 
neoliberalismo y dicen que son revolucionarios, pero en su casa son 
como el Busch […]. Es importante pasar del discurso a la práctica 
de nuestros valores cosmogónicos, desde lo personal, lo familiar, lo 
comunitario y en nuestras organizaciones.89

Ese tono permanece hasta la actualidad en los debates de las 
organizaciones de base o “caracoles”. Las zapatistas nunca sintie-
ron presión de sus compañeros para “callar” sus propias reivindi-
caciones. Ellas también comparten con las cholas de la Federación 
Obrera Femenina su quehacer al margen del Estado. Después de 
los acuerdos de San Andrés en 1996, en los que el Ejército Za-
patista de Liberación Nacional planteó una serie de demandas al 
Estado mexicano, y este las incumplió, las comunidades zapatistas 
partieron por cuenta propia a organizar performativamente una 
sociedad con educación, salud, justicia y economía propias, en un 
territorio acosado por el Ejército y el narcotráfico:

A una buena parte de la izquierda mexicana le resulta difícil entender 
y descodificar luchas que no impliquen la conquista de las institu-
ciones estatales; era de esperarse que a muchos el nuevo horizonte 
del ezln [Ejército Zapatista de Liberación Nacional] les pareciera 
incomprensible. La antropóloga quiché Gladys Tzul Tzul habla del 
“deseo de Estado”, y es justo el deseo del que se deshizo el zapatismo. 
Quienes siguen viendo la conquista del poder como el único horizonte 
de la lucha política se encuentran más cómodos en el obradorismo.90

89	 Véase Sylvia Marcos, Mujeres, indígenas…, p. 138.
90	 Yasnaya Gil, “¿A quiénes les habla ahora el zapatismo?”, Revista de la Uni-

versidad de México, n.° 903-904 (2024), pp. 16-21 (p. 21). Sobre el mismo 
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En contraste, la experiencia de las Bartolinas en el Estado 
–o el ser un movimiento de mujeres indígenas en el poder– no 
arroja los mejores resultados. Resalta cómo, a medida que asumían 
mayores espacios de poder, menos reivindicaciones de género 
levantaban y más política masculina sindical desarrollaban –y aún 
la desarrollan–. Así, por ejemplo, las denuncias de abuso sexual a 
menores por parte del expresidente Evo Morales no han provocado 
absolutamente ninguna reacción de las Bartolinas. Esto no es raro, 
toda vez que Julia Ramos, una de sus máximas dirigentes, quien 
llegó a ser ministra en el Gobierno del mas, afirmó lo siguiente: 

El peligro que yo veo del acoso, puede ser sexual o político, es que 
todos los hombres no son iguales. ¿Qué pasa por ejemplo al presi-
dente Evo? Habemos de todo entre mujeres, sin que nos molesten 
nosotras insinuamos. Entonces, si hay esa ley [contra el acoso político 
a mujeres] y si yo quiero tender una trampa a un buen político, yo 
puedo ir, insinuarle, hacerme sacar fotos, lo denuncio… y lo manchas 
para toda su vida.91

Asimismo, hay que recordar que algunas feministas autóno-
mas también participaron en la gestión gubernamental del mas 
o sustentaron teóricamente a las Bartolinas. Según una feminista 
autónoma: “El machismo de Evo era público, sin embargo, eso 
no significa ser un patriarca. Camacho [líder cívico cruceño] 
puede que no sea tan machista, pero es un fundamentalista, un 
empresario explotador y un patriarca”.92 Es decir, mientras que las 
Bartolinas, madres del proceso de cambio, desdibujaban y ensom-
brecían su participación política a medida que más se inmiscuían 
en el poder, las cholas de la Federación Obrera Femenina y las 

tema de la construcción de los caracoles zapatistas, al margen del Estado, 
véase Márgara Millán, “Superar el Estado, ¿un límite de nuestra imaginación 
política?, Revista de la Universidad de México, n.° 903-904 (2024), pp. 63-69.

91	 Marta Cabezas Fernández, “Feminismo, mujeres indígenas…”, p. 219.
92	 Laura Cruz, “Adriana Guzmán: ‘No se acaba por ley con el racismo y en 

Bolivia ha habido un golpe racista y fascista’”, Diario El Salto, 14 de no-
viembre de 2019 (https://tinyurl.com/bdhw7237).
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zapatistas ganaban en lucidez en la medida en que actuaban más 
autónomamente respecto al poder y, desde una individualidad 
fortalecida, accionaban en colectivo. 

En los testimonios de las cholas de la Federación Obrera 
Femenina y de las zapatistas se advierte, casi inmediatamente, una 
capacidad para negociar sus espacios de modo permanente, con 
fuerza cuando del Estado se trata, con determinación no violenta 
cuando de gente de otras clases se trata y con mucha persistencia, 
amor y compromiso cuando de sus compañeros de vida y de lucha 
se trata. Los testimonios de las cholas anarquistas de esa Federa-
ción y de las zapatistas son los únicos que dejan entrever su vida 
cotidiana y sus regateos con sus compañeros para el cuidado de 
los hijos y las hijas, en medio de la planificación de una marcha o 
de una velada artística.93 

¿Feministas las de la Federación Obrera Femenina? ¿Femi-
nistas las zapatistas? 

¿Importa determinarlo?

93	 Para el caso de las zapatistas, véase, por ejemplo, el Cuaderno de texto de 
primer grado del curso “La Libertad según l@s Zapatistas”, Participación de las 
mujeres en el gobierno autónomo, s. f. Para el caso de las cholas de la Federación 
Obrera Femenina, véase el documental de ficción “Voces de libertad”, co-
producción del Taller de Historia Oral Andina y del Centro de Información 
y Desarrollo de la Mujer, bajo la dirección de Raquel Romero, 1989.
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El republicanismo en Bolivia:
de Pazos Kanki

a Quiroga Santa Cruz
Gonzalo Rojas Ortuste

Introducción

Hay en los últimos años una interesante discusión en el ámbito de 
las ideas políticas del mundo occidental sobre el republicanismo, 
su especificidad con relación al liberalismo y sus méritos para 
vincularlo con los desafíos actuales de la democracia (representa-
tiva y mayormente liberal), con notables contornos de deterioro. 
Esta la razón principal para incluir este capítulo en la presente 
circunstancia, que por los 200 años de Bolivia debía ser de festejo 
y más bien demanda una suerte de introspección social y ética.

Ubicados en esta parte del mundo, en lo que hoy llamamos 
Latinoamérica, es claro para nosotros el significado de esta co-
rriente de pensamiento político en el inicio del siglo xix, cuando 
empiezan a formarse los nuevos Estados nación, la gran mayoría 
en formato republicano y con un ideario que a veces se asimila 
totalmente al liberalismo, y, sin embargo, algunos de sus elemen-
tos distintivos son más bien de tipo republicano. Y es que no son 
corrientes opuestas, sino que tienen acentos distintos, aunque 
también pueden retroalimentarse, como efectivamente pasó y pasa 
en los procesos políticos concretos.

Por ello, en este texto, esbozamos una síntesis de las caracterís-
ticas principales del republicanismo y enlistamos a algunos de sus 
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autores más representativos, con sus aportes distintivos, incluyendo 
a quienes pueden tener más de una afiliación, precisamente por lo 
ya dicho respecto al liberalismo (que también vive hoy un cierto 
avivamiento). Luego ejemplificamos con tres autores bolivianos 
que en esta perspectiva pueden adscribirse, al menos parcialmente, 
al republicanismo: Vicente Pazos Kanki, Bautista Saavedra Mallea 
y Marcelo Quiroga Santa Cruz; este último principalmente en 
su formación y despegue político, en las décadas de 1950 y 1960, 
antes de su decidida posición socialista.

Con este propósito, hay que realizar, inevitablemente, una 
labor de interpretación, que exige tener presente los significados 
de la época e igualmente el contexto específico de los textos –
porque intentamos ser lo más textuales posibles–, con sus efectos 
performativos, dado que, en todos los casos, son autores en pleno 
despliegue de acción política; quizás con mayor sentido de urgencia 
el de Quiroga Santa Cruz. El ensayo cierra con una breve recapi-
tulación de lo más destacado en el trabajo realizado.

La tradición teórica

En mi trayectoria como estudioso de la política,
nunca me he encontrado con el republicanismo,

ni con la república. Conozco muy poco, mejor dicho,
apenas nada a los teóricos del republicanismo…

Norberto Bobbio1

Aunque sin el denominativo de corriente, lo que llamamos re-
publicanismo tiene su referencia axial en los pensadores del pasado 
clásico occidental, en particular en Aristóteles, como síntesis de 
experiencias y discusiones de aquel tiempo. Ya en la época romana 
cercana al helenismo está la figura de Marco Tulio Cicerón, de 
quien justamente se ha conservado un libro con el título De la 
República y con contenidos que marcan muchos de los conceptos 

1	 Véase Norberto Bobbio y Maurizio Viroli, Diálogo en torno a la república, 
Tusquets, Barcelona, 2002, p. 10.
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que hoy se reinterpretan y discuten. En la época moderna están 
Nicolás Maquiavelo, el pensador antes que el consejero, y luego 
Jean-Jacques  Rousseau, para señalar los indisputados. El gran 
Emmanuel Kant da para situarse en ambas vertientes (liberalismo 
y republicanismo), en especial cuando atiende más a propuestas 
políticas (como en La paz perpetua) que a las grandes concepciones 
filosóficas que marcan su obra, aunque, desde luego, tiene conexión 
con ellas. Otra figura disputable importante entre ambas corrien-
tes es Alexis de Tocqueville, y aquí brevemente argumentaremos 
por qué. Sin agotar la lista entre los clásicos, señalemos también 
a Montesquieu, sobre todo con relación al trasfondo cultural 
y sociológico sobre el cual funcionan los regímenes políticos. 
Principalmente de Kant y de la sólida formación clásica huma-
nista se nutre Hannah Arendt, quien va a ser en el siglo xx una 
de las revitalizadoras de esta tradición.2 Y ya prácticamente en el 
siglo xxi, junto con la denominada Escuela de Cambridge, está el 
trabajo de Philip Pettit,3 con los interesantes debates generados, 
que aquí referimos especialmente a María José Villaverde,4 en 
clara confrontación con uno de los más entusiastas animadores 
–y otros– del republicanismo hoy, Maurizio Viroli, y sus varios 
trabajos, como señalaremos después.

Para marcar un punto decisivo de énfasis republicano que ayu-
de a ubicar el campo desde el que se irradian conceptos y valores, 
digamos que el republicanismo se decanta por el bien público como 
el bien mayor antes que por la figura del individuo, a la que se aso-
cian intereses y derechos más bien circunscritos. Ese bien público 
requiere, para poderse concretar, de instituciones políticas que 
preserven lo público precisamente como espacio para el debate, 
porque el bien público no está señalado por ningún demiurgo, 
sino que es el resultado de argumentaciones entre ciudadanos, 

2	 Fernando Vallespín, “Hannah Arendt y el republicanismo”, en Manuel 
Cruz (comp.), El siglo de Hannah Arendt, Paidós, Barcelona, 2006.

3	 Philip Pettit, Republicanismo. Una teoría sobre la libertad y el gobierno, Paidós, 
Barcelona, 1999.

4	 María José Villaverde Rico, La ilusión republicana. Ideales y mitos, Tecnos, 
Madrid, 2008.
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justamente miembros de una comunidad constituida por ellos y 
que están concernidos en su destino, no como fatalidad, sino des-
de la libre voluntad que se despliega en reconocimientos mutuos 
como interlocutores con iguales derechos para esa interacción; 
empero, orientadas por discusiones de justicia. Evidentemente, 
aquí estamos dando una visión más actual porque ese es el marco 
para el referente ético contemporáneo que, desde luego, no nació 
–y tampoco se concreta plenamente así– como un régimen per-
fecto, pero sí con voluntad autorrectora y, por esa vía, mejorable. 
Por ello, la cuestión del derecho, también de larga vigencia en 
sus ribetes constitucionales que sobrepasan asuntos de mayorías, 
implica disquisiciones éticas y morales.

Lo dicho hasta aquí nos remite rápidamente a la imagen del 
ágora ateniense, más bien pequeña, con pocos participantes respec-
to al número de habitantes de la polis a la Rousseau, quien también 
usa esa imagen de iguales discutiendo el rumbo colectivo “bajo la 
sombra de un olmo” y a quien se le criticó esa idealización invia-
ble en tiempos de la presencia ya de Estados-nación. Empero, a 
pesar de sus conocidos párrafos contra la idea de representación, el 
mismo Rousseau, en trabajos posteriores a El contrato social (1762), 
admite por razones de escala formas de representación en los casos 
de Córcega (1764) y Polonia (1771),5 reservando la soberanía no 
a asamblea alguna sino al conjunto del pueblo.

Sin perjuicio de algunos retornos conceptuales a la época clási-
ca, como formulaciones iniciales o que trazan huella, nos queremos 
concentrar en algunos de los autores modernos con referencias 
puntuales a ideas y definiciones influyentes, lo mismo que a inter-
pretaciones contemporáneas y a las propias en esta elaboración.

De Maquiavelo recuperamos su compromiso patriótico con 
su natal Florencia, patria a la que dice “amar más que a su alma”6 
y a la que, en efecto, se entrega con denuedo, no solo como se-
cretario de la república (en el particular campo de las relaciones 

5	 Jean-Jacques Rousseau, Proyecto de Constitución para Córcega. Consideraciones 
sobre el gobierno de Polonia y su proyecto de reforma, Tecnos, Madrid, 1988.

6	 Cfr. Maurizio Viroli, La sonrisa de Maquiavelo, Tusquets, Madrid, 2002, p. 301.
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internacionales), el lado más conocido de este pensador, sino en 
la audacia de pensar, escribir y actuar. Lo hace sabiendo que el 
mundo de la moral (fuertemente cristiana en el discurso) es un 
campo distinto del propiamente político, signado por la disputa 
del poder y lo cambiante que es este a despecho de las reglas bas-
tante más precisas del comportamiento moral, aunque eludidas 
constantemente en la práctica mundana del ejercicio político, allí 
donde impera la virtu como cualidad viril de no doblegarse ante las 
dificultades, ni siquiera ante la contingencia (que es mejor tener de 
nuestra parte; la fortuna). Es verdad que es en el contexto histórico 
donde despliegan esfuerzos tales actores, príncipes, notables y 
condotieros, ganándose o no el apoyo del pueblo desde el cual ha-
cer viables o no los emprendimientos políticos. (Por ejemplo, esa 
dimensión dará lugar a las elaboraciones de Gramsci a propósito 
del nuevo príncipe –el partido revolucionario– y la construcción 
de hegemonía en tiempos de derrota del comunismo y triunfo del 
fascismo en la Italia de la primera mitad del siglo xx). De hecho, 
con los conceptos de ‘virtu’ y ‘fortuna’ hoy se tiene uno de los 
estudios sobre el “momento maquiaveliano” más destacado.7 La 
referencia clásica para esta síntesis de fe republicana no es El prín-
cipe, sino Los discursos de la primera década de Tito Livio ([1513-1519] 
2004), pero su compromiso patrio puede encontrarse sin esfuerzo 
en el compilado de Escritos políticos breves,8 donde propone crear 
un ejército de ciudadanos para no depender de la codicia de los 
mercenarios dispuestos a vender sus brazos armados y lealtades 
al mejor postor. Hay también otros trabajos que tienen en común 
lo dicho como activa construcción de instituciones de defensa de 
la ciudad patria y garantía para los ciudadanos.

Ya más cerca al parteaguas que significó la Revolución fran-
cesa, la figura de Rousseau se erige con fuerza con la postulación 
contractual de la voluntad general, que no es la suma de las volun-
tades individuales que da lugar a un “cuerpo moral y colectivo”, 

7	 Cfr. John Greville Agard Pocock, El momento maquiavélico. El pensamiento 
político florentino y la tradición republicana atlántica, Tecnos, Madrid, 1995.

8	 Nicolás Maquiavelo, Escritos políticos breves, Tecnos, Madrid, 1991.
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persona pública, asamblea de ciudadanos, “el cual recibe de este 
mismo acto su unidad, su yo común, su vida y voluntad”.9 Es, pues, 
la soberanía, la ley cuyo cumplimiento es ejercicio de libertad, en la 
medida en que somos parte de esa voluntad convertida en mandato.

Así, Kant, el filósofo que es plenamente consciente de lo que 
significa la Ilustración, como momento histórico privilegiado de 
la trayectoria de la humanidad para el uso de la razón, se siente 
motivado a sistematizar el pensamiento político del ginebrino, 
ya famoso por sus premios en repetidos galardones franceses que 
indudablemente estaban en relación ex ante con los hechos revo-
lucionarios de esa potencia europea de proyección mundial. Es el 
momento, de todas formas, de moderado optimismo (otros pre-
fieren rotular como meliorista a dicha posición) de esa trayectoria, 
pese a que “con una madera tan retorcida como es el hombre no 
se puede conseguir nada completamente derecho”.10 

Como adelantamos, es en su breve tratado La paz perpetua 
(1795) donde Kant se decanta definitivamente por la forma repu-
blicana como tipo de régimen que es capaz de articular la libertad 
con la igualdad de los ciudadanos, a la vez que “dependientes” de 
un todo mayor que es esa comunidad libremente consentida. El 
primer artículo definitivo de la paz perpetua es conciso y enfático: 
“La constitución política de todo Estado debe ser republicana”.11 Y 
más adelante, diferenciando el tipo de Estado y de régimen, afirma:

El “republicanismo” es el principio político de la separación del 
poder ejecutivo –gobierno– y del poder legislativo […].12 Una forma 
de gobierno que no sea representativa no es forma de gobierno, 

9	 Jean-Jacques Rousseau, El contrato social, Espasa-Calpe, Madrid, [1762] 
1975, lib. i, cap. vi, p. 28 (énfasis en el original).

10	 Sexto principio, “Idea de una Historia Universal en Sentido Cosmopolita”. 
Emmanuel Kant, Filosofía de la historia, Fondo de Cultura Económica, 
México, [1784] 1978, p. 51.

11	 Emmanuel Kant, La paz perpetua, Espasa Calpe, Madrid, [1795] 1982, p. 
102.

12	 Es verdad que también diferencia de la “democracia” en tanto aquí, aunque 
sea parte del pueblo soberano, la ejecución de lo decidido es del mismo 
pueblo y puede ser, incluso, contra uno (si no se es parte de la mayoría).
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porque el legislador no puede ser al mismo tiempo, en una y la 
misma persona, ejecutor de su voluntad […].13

Hay también en las cortas páginas del tratado un intento de 
compatibilizar moral y política. No en vano es uno de los gran-
des filósofos de la ética, pero el desarrollarla nos puede alejar de 
nuestro propósito sintético aquí. Digamos, eso sí, que el derecho 
aparece, igual que en los clásicos humanistas (romanos), como 
expresión de voluntad racional sin arbitrariedad contra alguno, en 
consonancia con el “imperativo categórico” que constriñe nuestro 
actuar al formularlo en términos de legislación universal; es decir, 
aplicable a nosotros mismos en iguales circunstancias, con roles 
invertidos, cuando no somos agencia.

Cuando señalamos alguno de estos hitos que representan 
tan señalados autores, somos conscientes, y debemos hacerlo 
explícito, que son figuras que aparecen como nodos de redes de 
intelectuales y políticos en su contexto histórico, y que dejaron 
una estela de influencia a generaciones posteriores: ese es el sen-
tido de tradición intelectual y corriente de pensamiento. En el 
trabajo de mi autoría que usaré para sintetizar el pensamiento de 
Pazos Kanki,14 presento una panorámica de los antecedentes del 
pensamiento en la temprana modernidad, incluyendo el aporte de 
doctores salmantinos católicos como Francisco de Vitoria y Fran-
cisco Suárez, acicateados por la cuestión de resolver el tratamiento 
con los nativos de lo que empezó a llamarse América, y también 
la difusión de la concepción realista de la política de inspiración 
maquiaveliana, aunque fuera expuesta como crítica a este notable 
patriota florentino. Más importante, que de todas maneras exigía 
una elaboración de derechos “naturales” para todos, de la tradición 
cristiana, asociada a la dignidad universal del ser humano.

13	 Emmanuel Kant, La paz perpetua…, p. 105.
14	 Gonzalo Rojas Ortuste, Vicente Pazos Kanki y la idea de la república, Postgrado 

en Ciencias del Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés/Agencia 
Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo/Grupo prisma/
Plural editores, 2012.
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Volvamos a nuestro recuento mayormente cronológico. Montes-
quieu y El espíritu de las leyes. Las virtudes asociadas a los regímenes 
o gobiernos, definidos siguiendo a Aristóteles, son relevantes bajo la 
idea directriz de que “la ley, en general, es la razón humana en cuanto 
se aplica al gobierno”.15 En el gobierno despótico no hay ley, y por 
ello nos concentramos en los gobiernos republicano y monárquico. 
La república puede ser aristocrática o democrática. Sus elaboracio-
nes sobre la virtud en el gobierno popular o democrático son las 
que le ganaron la reputación de sociólogo, así como sus reflexiones 
de tipo geográfico (que no abordamos aquí). De la monarquía (con 
su nobleza), su principio, el honor, es relativamente más simple 
de comprender y tiene que ver con la fama o reputación de esos 
gobernantes. La aristocracia, que es más exigente en cuanto guarda 
relación con la templanza o moderación autoaplicada, involucra una 
virtud menos vistosa y una autodisciplina. Es más elaborada en la 
república, y por ello enfatizamos en la virtud popular. Esta virtud se 
la puede definir como “el amor a la patria y a las leyes […] y es un 
amor que solo existe de veras en las democracias donde todo ciuda-
dano tiene parte en la gobernación”.16 Por lo de amor se refiere a 
fuertes afectos, incluso el apasionamiento. Por eso el marco de estas 
afirmaciones es la educación, que está vinculada a la presentación de 
razones que se refuerzan a la vez que orientan esta disposición a la 
abnegación, anticipando los recaudos de Rousseau sobre que estas 
virtudes requieren de una cierta escala, más bien pequeña, para que 
sean vigentes instituciones cuidadas por esos todos, antes que grandes 
colectividades. Estas ideas se reiteran del siguiente modo:

[…] la virtud en una república, es la cosa más sencilla: es el amor 
a la república; es un sentimiento y no una serie de conocimientos, 
el último de los hombres puede sentir ese amor como el primero. 

[…] El amor a la patria mejora las costumbres, y la bondad de las 
costumbres aumenta el amor a la patria.

15	 Montesquieu, El espíritu de las leyes, Editorial Porrúa, México, [1748] 1985, 
lib. i, cap. iii, p. 6.

16	 Ibídem, lib. iv, cap. v, p. 26.
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El amor a la república, en una democracia, es el amor a la democra-
cia; el amor a la democracia es el amor a la igualdad.17

En la edición que usamos, hay esta ilustradora cita de un co-
mentarista de Montesquieu: “Todo gobierno es un orden, y no se 
establece orden alguno sino sobre la moral”.18 Como es conocido, 
la moral alude a costumbres, pero estas están reforzadas, o mejor 
retroalimentadas, por las leyes como expresión de la razón, lo que 
implica consideraciones éticas. Volveremos a ello con Tocqueville, 
en lo referido a la igualdad, y recordemos a Kant y su imperativo 
moral con las connotaciones éticas, de pretensión universal.

El otro gran tema que se atribuye a Montesquieu es la división 
de poderes, aunque se sabe que Aristóteles es explícito en eso (Po-
lítica, lib. iv, cap. xi). Como en muchos de los aportes del barón 
francés, la marca aristotélica es muy evidente, al igual que la atención 
al mundo moderno y sus diferencias (en vena comparada), que ha-
brán de marcar la teoría y el pensamiento político del siglo xviii y 
también del siglo xix europeo y en cierto modo el latinoamericano.

Tocqueville (La democracia en América, 1835 y 1840) y su reco-
nocimiento del avance inevitable de la pasión de la igualdad junto 
a la necesidad de preservar libertad. Es conocida la admiración 
de este pensador francés por la activa presencia de los habitantes 
norteamericanos, mujeres incluidas, en los asuntos públicos de sus 
espacios locales, deviniendo así en ciudadanos. También es cono-
cida la problematización explícita entre la “pasión por la igualdad” 
y la “aspiración de la libertad”, siendo la primera la más extendida, 
asociada a la emergencia revolucionaria, más popular que la tra-
dicional libertad ejercida por las clases privilegiadas del antiguo 
régimen. Esta distinción, pensada como en profunda tensión, será 
clave para entender regímenes nuevos en el siglo xx, los socialismos 
realmente existentes que habrían privilegiado esa apuesta igualitaria 
en detrimento de la libertad, mientras que en el Occidente capitalista 

17	 Ibídem, lib. v, caps. ii y iii, p. 30.
18	 Nota Jean-François de La Harpe, en Montesquieu, El espíritu de las leyes…, 

p. 16.
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la libertad devino para los aventajados en el campo económico, los 
ricos, reforzando desigualdades sociales crecientes.

Es en esa tesitura que Arendt19 elabora una mirada iconoclasta 
sobre las revoluciones americana y francesa, reservando a la prime-
ra la valoración de exitosa, al haber constituido instituciones para 
preservar la libertad y las salvaguardas para evitar la concentración 
del poder, mediante la invención de un presidencialismo debida-
mente acotado en sus poderes, federalismo y poderes locales. La 
Revolución francesa, a pesar de sus pretensiones de universalidad, 
con la proclama de los derechos del hombre y del ciudadano, pro-
pugnó la lucha entre clases, las populares contra la nobleza sobre 
todo, pero inmediatamente luego contra la burguesía, cuyo ethos 
cultural y económico está configurando, y cuyos valores aristocrá-
ticos son arrinconados en la primacía prosaica de la ganancia. Tan 
importante como ello es la consagración de la disputa de intereses 
como la dinámica social legítima por excelencia.

Con todo, aun reconociendo esas interacciones y mutuas in-
fluencias entre liberalismo y republicanismo, vale la pena señalar 
ciertos énfasis analíticos para caracterizar a cada cual. El libera-
lismo tiene una aureola de mayor modernidad, dado que surge en 
el contexto de sociedades mercantiles y se consolida en términos 
políticos con las revoluciones burguesas, señeramente la francesa, 
y allí el sujeto es el individuo burgués, propietario (incluso Karl 
Marx, severo crítico del capitalismo, como se sabe, define a la clase 
proletaria, la opuesta a la burguesía, como propietaria de la fuerza 
de trabajo). Por esa vía, el ámbito de su principal desempeño es el 
económico y, si se quiere, más bien lo privado como ámbito donde 
no interfiere la política: la caracterización del liberalismo como 
“individualismo posesivo” de Crawford Brough Macpherson.20

El sujeto del republicanismo es el ciudadano y su ámbito de 
desempeño por excelencia es el público. Y el énfasis de la ciu-
dadanía es el estatus de miembro de la polis que tiene derechos, 

19	 Hannah Arendt, On Revolution, Penguin Books, Londres, 1977.
20	 Crawford Brough Macpherson, Teoría política del individualismo posesivo, 

Trotta, Madrid, 2005.
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pero sobre todo deberes con esa comunidad de libres que han de 
esforzarse para mantener tal característica. Así, el ámbito público es 
el espacio por antonomasia para ese desempeño y, eventualmente, 
el reconocimiento por ese servicio; esto es, la política.

Hemos encabezado este apartado con un epígrafe, algo sor-
prendente, pues Norberto Bobbio, indudable figura intelectual 
de la filosofía y la ciencia política de Italia, con proyecciones 
transcontinentales, declara no conocer (o muy poco) el republi-
canismo como corriente política. Y la consignamos porque es 
más común de lo que se quisiera una asociación con el Partido 
Republicano de Estados Unidos, a no ser que explícitamente se 
vincule con esta larga tradición en Occidente, que tiene referentes 
en un léxico común en política, que también habla de su profundo 
y amplio influjo en el sentido común; pero lo que le da su propia 
personalidad, tampoco unívoca, es el particular ensamblaje entre 
esas ideas fuerza y los énfasis que connotan.

Así, la primacía con lo público (más que con lo privado) hace 
referencia al sujeto pueblo como titular y responsable de la polis, 
devenida en patria, pues su vigencia depende de la activa partici-
pación en los asuntos que le involucran. Por ello, las referencias a 
“amor patrio” que aparecen reiteradamente en nuestros autores21 
y sus predecesores clásicos pueden expresarse como énfasis en las 
responsabilidades o deberes (antes que en los derechos) con un cierto 
halo existencial, pues tal compromiso es intransferible y, aunque las 
instituciones creadas para tal fin sean importantes, nunca lo son más 

21	 Agradezco al revisor anónimo que gentilmente sugirió esbozar los temas a 
los que se refieren los autores bolivianos tratados, y que tienen en el repu-
blicanismo un núcleo que los perfila como corriente distinguible de otras. 
En todo caso, el asunto de los rótulos, los “ismos”, principalmente de larga 
data, interactúan y se influencian entre sí. Ya en la revisión de esta entrega 
encontré el trabajo que consigno a continuación, de un reputado autor 
argentino, con referencias a Thomas Paine, más adelante mencionado con 
relación a Pazos Kanki, y al general José Artigas, héroe de Uruguay, como 
representantes nítidos del “radicalismo”, a quienes yo identificaría con el 
republicanismo. Cfr. Roberto Gargarella, “La ausencia de una tradición 
política radical en América Latina”, Ágora. Cuaderno de Estudios Políticos, 
n.° 8 (1998), pp. 145-168.
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que las libertades ciudadanas. En ese sentido, “patria” se asocia más 
a pueblo y este a un conjunto de ciudadanos/ciudadanas que cons-
tituyen la república, mientras que “nación” estará más vinculada, 
en su campo semántico, a Estado y de allí al nacionalismo, ya en 
tiempos modernos, que nosotros abordamos en el apartado referido 
a Quiroga Santa Cruz, el más extenso en este ensayo.

Veamos la asociación clásica expresamente señalada: “la ‘re-
pública’ la ‘cosa del pueblo’ y el pueblo, no toda agrupación de 
hombres congregada de cualquier manera, sino la agrupación de 
una multitud, asociada por un consenso de derecho y la comunidad 
de intereses”.22 Lo de “consenso de derecho” abre un vínculo fuerte 
con consideraciones éticas, fácilmente asociadas al humanismo 
cívico, donde la idea del bien común es central, mientras que lo de 
“comunidad de intereses” está en relación con el realismo, el sentido 
práctico de las cosas, en ese orden. Como hemos visto en la breve 
revisión realizada, los autores clásicos, así como los que revisamos 
para el caso de Bolivia, están reflexionando en términos de una 
teoría aplicable, pero digna de hombres (y mujeres) libres e iguales.

Vicente Pazos Kanki

El compromiso republicano de Vicente Pazos Kanki (1779-1852 o 
1853), notable activista de tal proyecto político en ambas orillas del 
Atlántico al inicio del siglo xix, tiene señaladas las fuentes del hu-
manismo cívico, incluidos los aristotélicos escolásticos y del realismo 
político del siglo xvi en su admirable vida. Los primeros los obtuvo 
cuando se hizo sacerdote católico y doctor en Teología en Cusco.

Aquí presentamos una apretada síntesis de su ideario, a partir 
de sus intervenciones en periódicos que él cofundara en Buenos 
Aires al inicio de su fructífera carrera, donde ya se perfila su mi-
litancia a favor del republicanismo, en su vena antimonárquica, 

22	 Cicerón, De la república, ed. Julio Pimentel Álvarez, Bibliotheca Scriptorvn 
Graecorvm Romanorvm Mexicana-Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1984, i, 39, p. 20.
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como también su labor de promotor incansable de los derechos 
y los deberes ciudadanos. Se suele recordar con pertinencia su 
intervención contra el proyecto de notables líderes argentinos 
para instalar una monarquía indígena, a inicios de los triunfos 
independentistas, en la que destaca su vigor en el planteamiento 
de igualdad básica de los nuevos ciudadanos, a pesar de su nunca 
negado orgullo de tener sangre india en sus venas:

La voz patria tenía entre los antiguos una acepción mucho más 
estrecha que la que le han dado comúnmente los modernos. Con 
ella designamos nosotros el lugar del nacimiento de uno o muchos 
individuos: ellos llaman patria el estado o sociedad a que pertenecen, 
y cuyas leyes les aseguran libertad y bien estar [sic]. Su derivación 
misma parece venir de padre de familia, nos manifiesta que esta 
palabra envolvía siempre relaciones de amor, de bien general y de 
orden. Por consiguiente donde no había leyes dirigidas al interés 
de todos, donde no había un gobierno paternal que mirase por el 
provecho común, donde todas las voluntades, todas la intenciones, 
y todos los esfuerzos en vez de caminar a un centro, o estaban 
esclavizadas al arbitrio de un solo, o cada uno tiraba por dirección 
diversa, allí había ciertamente un país, una gente, un ayuntamiento 
de hombres; pero no había patria.

La patria, decían, es una tierra que todos los habitantes desean 
defender y que nadie quiere abandonar porque nadie abandona su 
bien. Es una madre tierna que ama igualmente a todos sus hijos, y 
no los distingue sino en cuanto se distinguen ellos mismo por sus acciones.23

Reconstruyamos el estado, démonos una patria, vuelvo a repetir, y 
la patria entonces reconocida nos dispensará los premios dignos de 
nuestros servicios. Aun cuando por la vicisitud de las cosas humanas, 
o por la tormenta de las pasiones quedéis sin estas recompensas ¿el 
placer de fundar una patria no es el premio mayor de un corazón 
generoso? ¿sois acaso traficantes o patriotas?24

23	 Vicente Pazos Kanki, El Censor, 4 de febrero de 1812. Cfr. Vicente Pazos 
Kanki, El Censor y La Crónica Argentina (facsímil), Editorial Docencia, 
Buenos Aires, 2005, p. 17 (énfasis añadido).

24	 Ibídem, p. 18 (énfasis en el original).
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De la misma índole es otro capítulo, sobre su magnífico 
opúsculo acerca del doctor Gaspar Rodríguez de Francia, 
temprano dictador de Paraguay, donde destaca el papel de los 
jesuitas en la configuración de un orden misional que, a pesar de 
las virtudes morales de sus impulsores, no resulta un esquema de 
gobierno propio de hombres libres, como él aspira a conformar 
en nuestras latitudes. De paso, señala anticipadamente esta 
tendencia de nuestros pueblos de erigir caudillos en quienes se 
hace depender los destinos públicos de sociedades enteras, y que 
terminan imponiéndose incluso a las pomposas constituciones, de 
cuya promulgación son impulsores en su momento:

Terminamos observando que los destinos del pueblo nunca deben de-
pender de una influencia individual. En algunos partes de América, 
vemos personas que en pequeño número se han hecho, ellas mismas, 
dueñas de toda autoridad, como si ésta fuese su propiedad particular 
[…]. Han establecido constituciones y normas para garantizar los 
derechos del pueblo en sociedad, y las han violentado a menudo 
y las han pisoteado escandalosamente, una tras otra. No existe un 
equilibrio regulador del poder; y parece que la fuerza y el egoísmo 
han destruido en toda ocasión los esfuerzos del pueblo.

Poco, y muy pequeño, se ha hecho por el adelanto de la sociedad 
y los originales o primitivos habitantes, quienes han sufrido la más 
cruel servidumbre bajo todos los gobiernos. La cultura intelectual, 
que engendra la libertad civil y eleva al hombre a una dignidad, se 
promovió muy lentamente, y los hombres que ejercen el poder no 
quieren comprender que el pueblo no es para el gobierno, sino el 
gobierno para el pueblo; y por esta razón las constituciones de-
bieran ser elaboradas por las personas más experimentadas. Todos 
los gobiernos, cualquiera sea su forma, tienen propensión al des-
potismo, y los más populares son a menudo los más turbulentos.25

25	 Vicente Pazos Kanki en 1826. “Una relación de hechos relacionados con 
el cambio ocurrido en las condiciones y relaciones políticas del Paraguay, 
bajo las medidas de gobierno del doctor Thomas Francia por un individuo 
que fue testigo de muchas ellas y obtuvo información auténtica sobre las 
demás” (impreso para el autor, publicado por W. Mason, Londres). Cfr. 
Benjamín Vargas Peña, Secreta política del Dictador Francia, trads. Nélida 
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Otra fuente, más cercana en el tiempo, es Thomas Paine, pe-
riodista y activista republicano como él mismo. Pazos Kanki es uno 
de los traductores26 de El sentido común, notable opúsculo del inglés, 
ciudadano francés y seguidor de la nueva república, Estados Unidos 
de América. La investigación realizada se encontró con el trabajo 
del historiador cubano (residente en México) Rafael Rojas, que ha 
identificado a otros traductores de la estupenda obra corta de Paine, 
donde no menciona a Pazos Kanki, pero muestra a varios republica-
nos de su estirpe, todos con algún paso por Filadelfia, la inicial capital 
de esa naciente república, que entonces acogía y publicaba a estos 
americanos que pugnaban por formar repúblicas al sur del continen-
te.27 De hecho, allí le dirige Pazos Kanki sus excelentes Letters28 (al 
honorable Henry Clay, uno de los representantes estadounidenses 
al Congreso Anfictiónico de Panamá que convocara Bolívar).

Otro capítulo importante es el dedicado a recuperar el vínculo 
con el mariscal Andrés de Santa Cruz. Se restituyen en anexo29 las 
páginas dedicadas a este estadista, así como la dedicatoria que le 
dirigiera en la edición príncipe de las Memorias histórico políticas y 
que su editor del siglo xx, Gustavo Adolfo Otero, excluyera en la 
misma versión (de 1979), que encontramos hoy en las librerías de 
nuestras ciudades. Otro texto del historiador Humberto Vázquez 
Machicado sobre Pazos Kanki, que se encuentra con facilidad en 
librerías, es el referido a sus “plagios”. Se llama la atención sobre 
los estándares anacrónicos (del siglo xx) para tal calificación y 
se ejemplifica con una conocida expresión de Montesquieu, que 
repiten Paine, luego Vizcardo Guzmán (pionero de Francisco de 

Salomoni de Vargas Peña y Fernando Talavera, Editorial Nueva Etapa, 
Buenos Aires, 1985, p. 21.

26	 El libro (Gonzalo Rojas Ortuste, Vicente Pazos Kanki…) contiene una re-
producción facsímil (p. 89) de la primera página de la traducción de Pazos 
Kanki (con seudónimo), refrendada con una anotación y firma de Gabriel 
René-Moreno, hoy en el Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia en Sucre. 

27	 Rafael Rojas, Las repúblicas de aire. Utopía y desencanto en la revolución de 
Hispanoamérica, Santillana/Taurus, Madrid, 2009.

28	 Vicente Pazos [Kanki], letters to the Honourable Henry Clay, trad. Platt 
H. Crosby, Nueva York, 1819.

29	 Gonzalo Rojas Ortuste, Vicente Pazos Kanki…, pp. 90-94.
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Miranda) y finalmente los traductores de Paine, donde ninguno 
cita al ilustre autor de El espíritu de las leyes.

En el volumen también se interpretan episodios como el de 
la Isla Amelia, en las costas de Florida, que Pazos Kanki intentó 
que sea una república, aunque poblada por corsarios y piratas, 
con constitución “traducida” de la norteamericana, y sus preocu-
paciones por vincular a Bolivia con el Atlántico a través de ríos 
navegables afluentes del Amazonas, mostrando su comprensión de 
las fuerzas geopolíticas del siglo xix, cuestiones estas que se cono-
cen con algún detalle gracias al trabajo de eminentes historiadores 
estadounidenses como Charles Bowman30 y Charles Arnade.31

También se han ocupado de su figura importantes historiado-
res bolivianos, entre ellos Gabriel René-Moreno, Alberto Crespo 
Rodas y los esposos Mesa Gisbert, además de los mencionados 
párrafos atrás.

Y se cierra la caracterización del dictador Francia con esta 
reflexión, que contiene una remota esperanza:

Habiendo vivido en la antigua metrópoli de los incas, el Cuzco, como 
también en el Río de La Plata, Brasil, Francia, España, Portugal, 
Los Estados Unidos de América y Gran Bretaña he observado con 
pena la diferencia que se aprecia entre estas sociedades civiles; y he 
visto la influencia que la introducción de sabias instituciones tienen 
sobre el carácter del hombre. 32

Es posible imaginar a Pazos Kanki, al final de sus días, ya en 
Buenos Aires de nuevo, cargando su imprenta, casi instrumento 
portátil, buscando escribir sobre el curso social y político de la 
joven república colindante por el Norte con la otra, más cercana 

30	 Charles Harwood Bowman Jr., Vicente Pazos Kanki. Un boliviano en la libertad 
de América, Los Amigos del Libro, La Paz, 1975.

31	 Charles Arnade, “Más sobre Vicente Pazos Kanki”, en Anuario de Estudios 
Bolivianos, Archivísticos y Bibliográficos, n.° 10, Archivo y Biblioteca Nacio-
nales de Bolivia, Sucre, 2004; y Charles Arnade, “Vicente Pazos Kanki y 
la Florida española”, en Anuario 2001, Archivo y Biblioteca Nacionales de 
Bolivia, Sucre, 2001.

32	 Cfr. Benjamín Vargas Peña, Secreta política del Dictador…, p. 63.
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a sus afectos y con mayores dificultades luego de su auspicioso 
nacimiento. Y a la que él ayudó a afianzar al representar al político 
boliviano de mayores dotes de estadista, el mariscal Santa Cruz, 
solo comparable con el gran mariscal de Ayacucho, padre de la 
república por mérito propio.

Bautista Saavedra Mallea

De Bautista Saavedra Mallea (1869-1939) suele recordarse, en 
actuaciones previas a la presidencia, su defensa de los seguidores 
del “temible” Zárate willka en 1898, en Ayo Ayo, en el marco de esa 
guerra civil que recordamos con el nombre de “Guerra Federal”, 
cuyo resultado más visible fue el cambio de la sede de Gobierno 
de Sucre a La Paz. También se asocia su mandato a la represión de 
las protestas sociales que en el campo y en las minas ocurrieron en 
su periodo presidencial. A veces, más generosamente, se recuerda 
también que en su mandato se aprobó la Ley de Imprenta, toda-
vía vigente, al igual que su participación en las celebraciones del 
centenario de la batalla de Ayacucho en Lima y de los 100 años 
de la República de Bolivia. Aquí nos centraremos en su trabajo 
relativo a la democracia,33 contenida en La democracia en nuestra 
historia (1921), una poderosa síntesis de otros trabajos ya existen-
tes sobre el asunto: de Rigoberto Paredes, Política parlamentaria 
de Bolivia (1911); de Carlos Romero Cavero, Las taras de nuestra 
democracia (1920); y, de Armando Chirveches, la recordada novela 
La candidatura de Rojas (1908).

Abordamos luego sus afanes por dar cuenta de su desempeño en 
la delegación que negoció la paz del Chaco en Buenos Aires, donde 
brilló por sus conocimientos geopolíticos y algunas reflexiones 
sobre la historia. Estos textos correspondientes a sus convicciones 
más íntimas son, como se verá, pertinentes para su lectura en clave 

33	 Le dedico casi una mitad de mi breve libro, del que me sirvo para este apretado 
recuento: Gonzalo Rojas Ortuste, Bolivia como Estado soberano y democrático. 
Pensamiento y acción de Bautista Saavedra, cides-umsa/Plural editores, La 
Paz, 2015.
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republicana. Digamos algo al respecto, dado que este denominativo 
no parece haberse elegido sin mayor reflexión y, al parecer, es con-
gruente con los acentos de renovar la democracia como al momento 
se la iba practicando y que reseñaremos brevemente después.

Sobre el partido republicano. Nacido como Unión Republi-
cana en 1914, se desprendió en Partido Republicano Genuino en 
1921, a la cabeza de Daniel Salamanca, en oposición al ya gober-
nante Bautista Saavedra, quien era de sus filas.

En el documento fundacional de esa Unión Republicana 
encontramos este ilustrativo párrafo, luego de señalar también 
responsabilidades del Parlamento y cierto copamiento del Poder 
Judicial en el deterioro de la institucionalidad pública:

Un nuevo grado de concentración lleva la suma de los poderes a 
manos del Presidente de la República, acabando por constituir, bajo 
las apariencias democráticas, un gobierno personal y absoluto. Las 
libertades y derechos de los ciudadanos, los intereses de la Nación, 
la felicidad y el porvenir de la Patria dependen, de esta suerte, de la 
voluntad discrecional de un solo individuo.34

Y, en el campo de las atribuciones municipales y departa-
mentales, se decantan firmemente por: “Descentralización eficaz 
y completa de la administración departamental. Separación y 
deslinde de recursos y facultades entre los poderes de la Nación y 
las autoridades departamentales. Reforma del régimen municipal. 
Ley orgánica de impuestos municipales”.35 

Sin duda, La democracia en nuestra historia es la obra principal 
de Bautista Saavedra en el tema, y quizás la obra principal del 
primer medio siglo xx en Bolivia en este campo. Como se ade-
lantó, responde al espíritu crítico que se había instalado sobre la 
democracia liberal en el país y en la región, sin negar pulsiones 

34	 José Roberto Arze (antol.), Antología de documentos fundamentales de la his-
toria de Bolivia, Colección Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, Centro 
de Investigaciones Sociales-Vicepresidencia del Estado Plurinacional de 
Bolivia, La Paz, 2015, p. 337.

35	 Ibídem, p. 342.
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y reflexiones similares en Europa (Saavedra cita frecuentemente 
libros en francés), donde podemos destacar las importantes obras 
de los “maquiavelistas”, mejor conocidos como los teóricos de las 
élites, Gaetano Mosca, Vilfredo Pareto y Robert Michels, a los 
que podemos sumar a Max Weber sin mucho esfuerzo.

Sin el ánimo de resumir dicha obra digamos algunos rasgos 
para caracterizarla. Como veremos al final de este apartado, el 
legado histórico es importante para acotar el pensamiento de Saa-
vedra, aunque aquí parece más presente la mirada socialdarwinista, 
tan presente en él como en sus contemporáneos. Empero, no es el 
centro de la perspectiva. Hay una atención también sociológica, 
por ejemplo a los aportes de Tocqueville y de John Stuart Mill, y 
por ello la consideración de instituciones (recuérdese su formación 
jurídica), en particular el Estado36 y los partidos políticos. “El Es-
tado no será únicamente un órgano de la realización del derecho 
externo. Es quizás ante todo una institución ética”.37

Y aunque se haya difundido más una opinión suya sobre la 
desigualdad de los hombres en lo que hace a su aporte al todo 
colectivo, digamos de extremo realismo (o idealismo, con la refe-
rencia a Hegel, aludido en el contexto), también está presente una 
valoración al pueblo como responsable del rumbo de la sociedad 
que encontró en adecuado orden estatal:

Negar al pueblo [la] capacidad para conocer sus destinos es negarle 
el instinto de su propio interés, aquel instinto colectivo que jamás se 
equivoca [antes había citado parcialmente a Rousseau y la voluntad 
general]. Son los políticos […] los que le engañan y le extravían. La 
masa popular es el único plasma donde puede modelarse una demo-
cracia progresiva, porque no se comprende que exista democracia, 

36	 Vale la pena consignar sus críticas al parlamentarismo, en el sentido estricto 
de tipo de gobierno, presente en nuestras constituciones más bien presi-
dencialistas que, sin embargo, han reforzado a los caudillos y “hombres 
fuertes”, aunque él sostiene que el presidencialismo no es malo en sí, y 
remite al caso de Estados Unidos.

37	 Bautista Saavedra, La democracia en nuestra historia, Librería y Editorial 
Juventud, La Paz, 2000, p. 107.
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sin pueblo, sin masa social. En nuestra historia es la única que 
lucha contra los despotismos y las tiranías; es la que ofrece siempre 
en holocausto a la patria su sangre y sus espaldas a las violencias 
policiarias y a los vejámenes de arriba […]. Los pueblos son los que 
modelan sus gobiernos y sus hombres directivos, puesto que éstos 
nacen de ellos.38 

Y termina con una exhortación a enrumbar hacia ese ideal 
de democracia, de gradual mejoramiento y educación ciudadana.

Ya en condición de expresidente, Saavedra hace las siguientes 
reflexiones sobre la democracia en condiciones de la cambiante 
fortuna que no se ajusta a enfoques rígidos, pero tampoco renuncia 
a objetivos mayores:

[…] los gobiernos deben ser juzgados por sus obras, pero no por 
principios establecidos de antemano; porque el gobierno de un 
pueblo no es sino orientación que a un proceso vital deben dar los 
hombres de Estado, y la vida de las naciones, que es una constante 
ondulación de impulsos, necesidades, intereses y aspiraciones, no 
se desenvuelve con arreglo a arquetipos platónicos. Las institu-
ciones democráticas no son colección de principios abstractos; 
son todo un florecimiento de la acción propia, de la fuerza activa y 
del propio superamiento de un pueblo, para alcanzar el gobierno 
autónomo por la cultura integral del ciudadano. En política no 
hay sino orientaciones, y dentro de ellas el papel y el deber de 
los hombres directores de los hombres conductores, de los que 
toman las responsabilidades del gobierno, es iluminar, ennoblecer 
el instinto y la fuerza vital de un pueblo, con ideales superiores, 
que no han de ser únicamente visiones puramente vaporosas, sino 
finalidades asequibles, grandes anhelos de paz y justicia, de riqueza 
y bienestar, de cultura y virtud públicas, que sea posible de obtener. 
El patriotismo, esto es, la cooperación a la obra común de gran-
deza moral y material de la patria es tanto más elevado cuanto el 
ciudadano ofrece a la acción de los gobernantes, no únicamente 
su tolerancia, sino su contingente activo; aunque para la oposición 
es aquello desde el cual se exige, por una parte, acierto sabiduría y 

38	  Ibídem, pp. 228-229.



465EL REPUBLICANISMO EN BOLIVIA

éxito, y por otra no sólo le resta ayuda y colaboración, sino que se 
obstaculiza y esteriliza su labor.39

De igual índole son estas afirmaciones de la democracia como 
construcción prohijada culturalmente. Quiere decir que, además 
del gran enfoque que supone la premisa del pueblo como soberano, 
ha de adecuarse a la trayectoria histórica, geográfica y cultural de 
cada pueblo como un régimen de libertad e igualdad ciudadana, 
en lo realista de esa ecuación:

Una democracia no es obra de un gobierno. Ella es fruto de una 
raza viril que sabe conquistarla en largas etapas de lucha constante; 
no es obra de leyes ni reglamentos, es el brote interno del carácter 
de un pueblo, que modela sus instituciones, no ajustándolas a prin-
cipios abstractos ni teorías brillosas y seductoras, sino conforme a 
las exigencias de su propia y peculiar evolución. Las instituciones 
“nacen no se hacen” y nacen en el seno de un pueblo y se desarro-
llan conforme a sus costumbres, a sus instintos, a sus tradiciones: 
se forman en un medio geográfico y humano, que no ha estado en 
sus preferencias escogerlo.40

Aquí debemos mencionar un importante antecedente en la 
comprensión de Saavedra sobre la visión argentina con relación 
a Bolivia en la negociación de la paz del Chaco en Buenos Aires, 
con el canciller argentino Carlos Saavedra Lamas, quien creía 
que podía enseñar a nuestro conocedor geopolítico Saavedra. 
El expresidente boliviano había estudiado en profundidad las 
cuestiones limítrofes de Bolivia, en particular respecto a Perú a 
la vuelta del siglo, con estancias en el Archivo de Sevilla. De ello 
dejó publicaciones bien documentadas41 y la amarga experiencia 

39	 En La República, La Paz, 5 de enero de 1926. Cfr. Eugenio Gómez, Bau-
tista Saavedra, Biblioteca del Sesquicentenario, La Paz, 1975, p. 257. Ese 
volumen también contiene El ayllu de Saavedra.

40	 Bautista Saavedra, Palabras sinceras, Éditions Le Livre Libre, París, 1928, 
p. 72.

41	 Véanse Bautista Saavedra, El litigio Perú-boliviano, Imprenta Artística Velarde 
Aldazosa, La Paz, 1903; Bautista Saavedra, Defensa de los derechos de Bolivia. 
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de que el país al que se sometió para definir como juez imparcial, 
Argentina, favoreció tan ostensible a Perú, que pronto hubo de 
buscarse una solución más equitativa.

Veamos la perspectiva de Saavedra cuando se despedía, 
aprestándose a volver a la patria, y refutaba a Saavedra Lamas su 
andinocentrismo, la tarde del 10 de agosto de 1935:

Que estaba visiblemente equivocado –tales fueron mis palabras– el 
señor canciller, si creía que Bolivia no tenía necesidad impres-
cindible de salir por el río Paraguay hacia el estuario del Plata. 
Que la estructura geográfica de mi país no era como él creía, una 
inmensa zona que viene desde el río Madre de Dios, tomando el 
departamento del Beni y todo el de Santa Cruz, hasta el Chaco 
eran llanos […] que esas regiones, en su parte sud, que nosotros 
llamábamos “oriente boliviano” eran fecundísimas y de un porve-
nir económico enorme, que estaban esperando, para su despertar 
pujante, una salida natural y barata, como era la fluvial del río 
Paraguay […] que él sabía mejor que nadie que los transportes 
terrestres que nos brindaba la Argentina serían demasiado caros 
y hasta prohibitivos; que la navegación del Bermejo, que era un 
proyecto, no podía compensar las ventajas del Paraguay, porque 
el Bermejo –agregué– podía servir para ciertas zonas occidentales 
del Chaco, pero no las provincias meridionales y confinantes con 
el Brasil del oriente boliviano. No quise dejar de aprovechar la 
ocasión para insistir sobre la salida de Bolivia por el río Paraguay 
[que] era una vieja aspiración nuestra que se fundaba en un impera-
tivo continental. Si se nos cierra el río Paraguay –acentué– Bolivia 
quedaría enclaustrada en su desenvolvimiento económico integral 
(pues ya había ocurrido en el Pacífico). Le referí la conferencia 
que tuve con el señor Eusebio Ayala, presidente actual del Pa-
raguay, y que dicho personaje, después de oídas mis reflexiones 
y otras que le manifestara sobre el asunto, terminó por decirme 
que Bolivia tenía derecho a poseer un puerto en aquel río. Y no 
es mera aspiración geográfica, un interés puramente económico 
que nos induce y nos ha inducido toda una vida a obtener libre 

Litigio de fronteras con la República del Perú, Talleres de la Casa Jacobo Peuser, 
Buenos Aires, 1906; y Bautista Saavedra, El último jirón de la patria, Librería 
Editorial Juventud, La Paz, [1938] 2001. Este último ya sobre el Chaco.
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acceso sobre la margen derecha de ese río –le inculqué–. Ese era 
nuestro legítimo derecho.42 

Esta larga cita es valiosa por las referencias con las que Saa-
vedra culmina su alocución ante el canciller argentino, sobre los 
largos estudios de nuestro personaje acerca de los límites bolivia-
nos desde las épocas que administraba estos territorios la Corona 
española. Estudioso como era, en efecto, Saavedra prosigue el 
libro dando cuenta de que las ideas del diplomático argentino no 
eran nuevas y estaban inspiradas en las de un senador tucumano, 
José Nicolás Matienzo,43 que a meses de iniciado el conflicto con 
Paraguay (en 1932) ya postulaba el paso del comercio boliviano de 
oriente y tierras bajas por el territorio argentino. Lo curioso de los 
políticos argentinos es que vinculaban esa perspectiva geopolítica 
a una especie de derecho de paso por territorio argentino, y no al 
natural, que se empieza a definir con claridad desde los visionaros 
bolivianos que mencionamos, Saavedra incluido.

Vale la pena incluir, en este apretado recuento, un trabajo de 
Saavedra que se conoció póstumamente, dedicado a la historia en 
el momento de la independencia de buena parte del continente 
americano, en particular a la gesta del 16 de julio de 1809 en La 
Paz y a la famosa proclama de la Junta Tuitiva. Luego de trans-
cribirla en sus partes más salientes, hace la siguiente valoración:

En ese manifiesto reside la privilegiada singularidad del movi-
miento del 16 de julio, por encima de todos los de su género antes 
y después de esa gloriosa fecha, honra nuestra y del continente de 

42	 Bautista Saavedra, El Chaco y la conferencia de paz de Buenos Aires, Editorial 
Nascimento, Santiago de Chile, 1939, pp. 229-230. 

43	 Este, al igual que Carlos Saavedra Lamas (que era descendiente del potosino 
Cornelio Saavedra, presidente de la primera Junta de Gobierno argentino), 
era descendiente de otro charquense, Juan de Matienzo, que según consigna 
José María Alvarado en su trabajo sobre Jaime Mendoza, citando al reputado 
Alberto Crespo Rodas, ese oidor de la Audiencia de Charcas del siglo xvi ya 
pensaba en la necesidad de la comunicación entre esa jurisdicción (la base 
de la actual Bolivia) y España por el Atlántico. Cfr. José María Alvarado, 
Jaime Mendoza. El Macizo Andino, El Siglo, La Paz, 1977, pp. 212-213.
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habla española. Es a causa de ese supremo y angustioso grito de 
emancipación que la lucha liberadora, que habría de durar quince 
años, toma todo el valor de una épica tragedia, cuyos dolorosos 
acentos llena la historia de un mundo nuevo. Todo lo demás que 
sobrevino después: congojas, decaimientos, retractaciones, derrotas 
y traiciones, no tienen sino una importancia accidental, de detalle; 
no tienen fuerza ni virtud para conmover aquel bloque de granito 
espiritual que se había puesto en los cimientos de la emancipación 
americana.44

Importantes autores se han ocupado de Saavedra, una vez 
fallecido. En vida tuvo trato de iguales con descollantes figuras 
de la vida política e intelectual de Bolivia. No parece haber duda, 
aun en sus perspectivas críticas, que fue un político y presidente 
que marcó un hito en términos de su desempeño público, y se-
gún algunos, los más afines, en su compromiso con el país. Este 
último aspecto hemos querido destacar con su participación en 
la delegación boliviana que acordó en Buenos Aires el fin de la 
guerra del Chaco, en una atmósfera poco simpatizante con la causa 
boliviana. Honrando su crítica al “liberalismo doctrinario”, que 
en aras del pluralismo no se pronuncia enfáticamente en temas 
fuertemente controversiales, Saavedra destaca en sus posiciones 
firmes en esa negociación, consciente de que resultaba imprescin-
dible para Bolivia mantener su acceso al río Paraguay para, por 
esa vía, tener acceso al Atlántico, pues ya sabía de las limitaciones 
del enclaustramiento por el Pacífico. Tristemente, no pudo saber 
que casi en gesto de sobrevivencia geopolítica hubo movimiento 
de tropas militares bolivianas, en tiempo de tregua, para asegurar 
ese acceso en Otuquis o en Río Negro.45

44	 Bautista Saavedra, La aurora de la independencia hispanoamericana, Funda-
ción Manuel Vicente Ballivián, La Paz, [1918] 1977, p. 105. El manuscrito 
tiene una presentación del reconocido historiador Alberto Crespo Rodas, 
“Saavedra y la historia”, en la que caracteriza al trabajo de Saavedra como 
“conocimiento reflexivo” que abona la perspectiva interpretativa que aquí 
delineamos.

45	 Roberto Querejazu Calvo, Masamaclay. Historia política, diplomática y militar 
de la Guerra del Chaco, Los Amigos del Libro, La Paz, 1975, p. 526.
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Al menos en sus exequias, cuando su cuerpo fue traído del 
exilio en Santiago de Chile en 1939 para ser enterrado, una enorme 
multitud acompaño su entierro, como reconociendo sus esfuerzos 
por esta patria.

Marcelo Quiroga Santa Cruz

Una de las figuras más descollantes del panorama político e in-
telectual de la segunda mitad del siglo xx boliviano es Marcelo 
Quiroga Santa Cruz (1931-1980). Se repite su nombre con gran 
consideración junto a los de Sergio Almaraz Paz y René Zavaleta 
Mercado, como la tríada de intelectuales que encarnaron la de-
fensa de los recursos naturales, y pensaron y se dolieron de este 
país, todos con obra relevante posterior a 1952. Sin duda, cada 
uno tiene sus logrados méritos, tanto que incluso esta sociedad, 
mezquina en reconocimientos, los concede sin remilgos, o casi.

Lo que nadie ha sostenido, jamás, es que alguno de ellos se 
haya enriquecido o medrado del erario público, porque era claro 
su compromiso superior con los destinos de lo que, sin hipérbole, 
denominamos patria, en el sentido moral-cultural, y consiguien-
temente institucional que connota el republicanismo. Aunque, 
si hubiera que elegir una ideología política común a ellos, estos 
intelectuales, esa sería la socialista, pero en un sentido contextual 
e histórico diferente al que hoy tendemos a asociar. (Algo diremos 
del nacionalismo, más adelante). En lo que hace a esa ligazón ética 
con lo público, no deja de ser significativo que el reconocimiento 
máximo que hoy (siglo xxi) otorga la Cámara de Diputados de 
Bolivia sea la “Medalla al mérito democrático diputado Marcelo 
Quiroga Santa Cruz”, más relevante que la ley anticorrupción de 
igual nombre, en la perspectiva que se sustenta aquí.

Como adelantamos, entregamos aquí una interpretación del 
trabajo público de Quiroga Santa Cruz, afín al republicanismo, 
en los términos que hoy han recobrado brillo y pertinencia de una 
larga tradición, evidentemente contextualizada al tiempo vital de 
nuestro estudiado, en particular a finales de la década de 1950 y 
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especialmente en la década de 1960, lo que, consideramos, permite 
comprender mejor también su conducta política ya como político 
consagrado en la década de 1970. Nos concentramos por ello en 
su producción del periodo, un par de compilaciones de artículos 
de prensa, reunidos por él mismo como breves libros o folletos 
que, evidentemente, guardan un sentido de unidad,46 y editoriales 
y artículos de opinión47 en El Sol y en otros medios de prensa, entre 
1964 y 1969. Antes, empero, debemos dar unas breves referencias, 
a manera de biografía intelectual.48

Marcelo Quiroga Santa Cruz nace en el seno de una familia 
cochabambina acomodada a los parámetros de la época. Su padre, 
José Antonio Quiroga Chinchilla, va a ser ministro de Guerra 
(1933-1934) del presidente Salamanca, precisamente en medio 
de la guerra del Chaco (1932-1935). De hecho, eso ha de marcar 
en él, tempranamente, la dura práctica política que acontece en 
Bolivia; igual de importante, este acontecimiento va a marcar un 
hito indisolublemente ligado a la insurrección de abril de 1952. 
Estudia Filosofía en una universidad de Chile y Derecho en la 
Universidad Mayor de San Andrés de La Paz, cuando está en sus 
veintes, es decir, en la década de 1950. Seguramente allí se fami-
liarizó con algunos de los autores clásicos que hemos glosado en 
la primera parte de este texto, tales como Aristóteles, Cicerón, 
Rousseau y Kant. También se nota su influencia desde Chile del 

46	 Hay una abundante cantidad de artículos y editoriales del periódico El Sol, 
principalmente, que Quiroga Santa Cruz fundó y dirigió, cuyo listado apa-
rece en la web de la Fundación Marcelo Quiroga Santa Cruz, dirigida por 
Hugo Rodas Morales, de quien aprovechamos su volumen i de los tres que 
publicó sobre nuestro estudiado: Marcelo Quiroga Santa Cruz. El socialismo 
vivido (Bolivia, 1931-1968), Plural editores, La Paz, 2010. Sin duda, Rodas 
Morales es quien más ha escrito y compilado la obra de Marcelo. Cfr: www.
lafundaciondemarcelo.org

47	 Aquí, he contado con el buen juicio y el eficiente trabajo de revisión y pri-
mera selección del magíster Edson Huayta en la búsqueda hemerográfica, 
a quien le agradezco sinceramente.

48	 Una buena síntesis de esa biografía puede consultarse en María Soledad 
Quiroga T., “Cronología”, en Marcelo Quiroga Santa Cruz, Los deshabitados, 
Plural editores, La Paz, 2004.
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marxismo, el que, en todo caso, está en textos suyos de finales de la 
década de 1960. Ya en la década de 1970, participa activamente en 
el clima intelectual y político de América Latina, en sus sucesivos 
exilios: Chile, Argentina y México.

Concentrémonos, pues, en principio, en uno de sus textos más 
importantes, por los temas tratados, en función de lo que se destaca 
aquí. Se trata de La victoria de abril sobre la nación (1960, aunque 
compilado para su publicación en 1964). Esa su obra contiene 
una valoración del proceso político conocido como “revolución 
nacional”, que ciertamente marca el siglo xx boliviano. Para 
ello, nuestro autor realiza un recuento histórico con fuerte marca 
personal de los procesos políticos desde la independencia hasta lo 
que hoy, con lenguaje de Samuel Huntington,49 llamaríamos “la 
segunda ola de democratización”, la de la descolonización luego 
del fin de la Segunda Guerra Mundial.

Desde el título aludido, Quiroga Santa Cruz quiere enfatizar 
que es una fracción (el Movimiento Nacionalista Revoluciona-
rio) la que se habría beneficiado de la victoria y no la “nación”, 
controvirtiendo el nacionalismo que abandera, precisamente, el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario y, también, la mayoría 
de otras fuerzas de la época. Aquí es ineludible la referencia al 
seminal trabajo de Luis H. Antezana,50 que ya es considerado un 
clásico de las ciencias sociales en Bolivia y cubre cuando menos 
medio siglo xx de herramienta hermeneútica para la(s) ideología(s) 
en Bolivia alrededor del hito de 1952, funcionando como una 
“herradura” en la que oscila un polo conservador alrededor de la 
idea de “nación(alismo)” y otro más bien progresista en el polo 
“revolución”.

Quiroga Santa Cruz, desde luego, no desconoce la vitalidad 
que implica una revolución, como respuesta a una situación de 

49	 Samuel Huntington, The Third Wave, Oklahoma University Press, 1993.
50	 Luis H. Antezana, “Sistema y proceso ideológicos en Bolivia (1935-1979)”, 

en Fernando Mayorga (antol.), Antología de Ciencia Política boliviana, Co-
lección Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, Centro de Investigaciones 
Sociales-Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2019.
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crisis, y consigna así a la de abril de 1952, junto con la que generó 
la guerra del Chaco, “que fue un hecho bélico de conquista, no de 
territorio, sino de confianza en la nación”.51 Poco antes, reconoce 
al “momento de organización republicana […] una progenitura 
proclive a la leyenda, para la historia, en cambio tiene el valor de un 
desarrollo social cuya culminación es la república misma”.52 Como 
resultado de estas reflexiones remata en una definición de nación, 
de cuño renaniano, que es “una sociedad que vence cotidianamente 
el riesgo de disolución creando atractivos programas de acción en 
común solo realizables por la sociedad”.53 En el pliego acusatorio 
al presidente René Barrientos y a su ministro Antonio Arguedas, 
que abordaremos luego, también da, junto al diputado José Ortiz 
Mercado,54 una definición de nación con connotación jurídica:

Y si por nación debemos entender una persona moral, una comu-
nidad espiritual en el tiempo, no podemos menos que admitir que 
el Estado no es sólo una entidad ligada al derecho objetivo sino 
también un titular de derechos subjetivos. Tales las consideracio-
nes elementales que pueden formularse en relación con la teoría y 
doctrina clásica de la soberanía.55 

51	 Marcelo Quiroga Santa Cruz, La victoria de abril sobre la nación, Imprenta 
E. Burillo, La Paz, [1960] 1964, p. 12.

52	 Ibídem, pp. 10-11.
53	  Ibídem, p. 11.
54	 José Ortiz Mercado es un destacado político e intelectual cruceño. Hasta 

donde conozco, es el primer boliviano con formación y titulación de pregrado 
en Ciencia Política. Fue diputado en la misma legislatura que Quiroga Santa 
Cruz, cuando fue reprimido por la audacia de intentar enjuiciar al presidente 
en ejercicio. Después también coincidió con nuestro estudiado en el gabinete 
del presidente Alfredo Ovando, cuando produjo un notable documento de 
planificación del desarrollo nacional en su condición de ministro del área. 
Luego tuvo una activa participación en la docencia universitaria. Cfr. José 
Ortiz Mercado, José Ortiz Mercado. Sin el freno de la ortodoxia ni el espejismo de 
la utopía, ed. Gustavo A. Prado, Instituto de Investigaciones Económicas y 
Sociales “José Ortiz Mercado”-Universidad Autónoma Gabriel René Mo-
reno, Santa Cruz de la Sierra, 2008.

55	 “Quiroga S.C., Marcelo y Ortiz M., José. ‘Demanda en el Juicio de Res-
ponsabilidades contra el Presidente de la República y Antonio Arguedas’”, 
Revista del Instituto de Sociología Boliviana, n.° 8 (1968), p. 78.
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Ya en la década de 1970, cuando se centra en la defensa del 
petróleo, Quiroga Santa Cruz escribe un libro de significativo 
título publicado póstumamente (1982), Oleocracia o patria. Por la 
naturaleza más técnica de este documento, no ubicamos allí una 
definición de patria, pero es clara la connotación afectiva, como las 
que revisamos con relación al primer autor tratado en este ensayo, 
Pazos Kanki. Con todo, en un texto, a manera de réquiem a un 
sacerdote canadiense que eligió Bolivia para su trabajo, vinculado 
a los años iniciales de la carrera de Sociología de la Universidad 
Mayor de San Andrés, Mauricio Lefebvre, muerto en el golpe 
de agosto de 1971, Quiroga Santa Cruz le rinde homenaje un 
mes después:

Mauricio, no estaba cerca de ti cuando las balas atravesaron tus ma-
nos como dos clavos ni cuando un último disparo hirió tu costado, 
pero estoy seguro [de] que en tu agonía, mientras te desangrabas 
sobre esta tierra que te eligió para ser tu patria, escuchaste elevarse 
confundido con el tableteo de las ametralladoras un coro infame de 
imprecaciones contra el cura extranjero y comunizante.56

En un texto más reflexivo, que citaremos con algo de extensión 
por el valor que tiene en la distinción de conceptos centrales en 
nuestra propia elucidación, creo que redondea lo que decíamos 
hasta aquí. Es sobre patria y nación, con referencia explícita a la 
población indígena que devino ciudadana en cumplimiento de sus 
deberes pero a la que le faltaba lo mismo en sus derechos:

Hasta el año mil novecientos treinta y dos en que la grande e in-
comprensible entidad política que ignoraron y los ignoró, reclamó 
su concurso para la defensa de un territorio cuyos límites, por no 
ser los de su pertenencia, le eran ajenos, el aborigen permaneció 
esencialmente extraño a la idea de patria. Sólo entonces, cuando el 
martirio pareció un precio justo por la defensa de algo que hasta 
entonces no le pertenecía, la patria cobró un sentido para él y desde 

56	 Yolanda Téllez (comp.), Un libro para escuchar a Marcelo Quiroga Santa Cruz, 
Muela del Diablo, La Paz, 2013, p. 98.
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entonces también fue suya. Pero también desde entonces, la nación, 
puesta en supremo apuro, comprendió que si el origen de ambos 
era distinto, al menos se debían a un destino común.57

Refiriéndose a Razón de Patria, la logia militar cercana al 
Movimiento Nacionalista Revolucionario, y de cierto protago-
nismo sobre todo en la década de 1940, Quiroga Santa Cruz dice:

Anotemos en su homenaje y vituperio que fue su mayor virtud, la 
exacerbación del sentimiento patriótico, fue también su más grueso 
defecto. Todo nace del concepto de patria que esos oficiales tenían. 
Cuestión de semántica emocional. Patria, en ellos, no suscitaba ninguna 
idea relacionada con la complejidad jurídica en que consiste un país. Nada 
les habría parecido más tediosamente mediocre que administrar la na-
ción con eficiencia. Esa era tarea para generales. Ellos eran jóvenes; tan 
jóvenes que la idea de patria se conservaba en ellos con toda la fresca e 
ingenua apariencia que la literatura cívica escolar presta a esta entidad. 
En verdad, todos los actos de estos oficiales estaban influidos de este 
simple sentimiento de patria. Su juventud y la de sus ideas prestó a su 
gobierno toda la apariencia de un juego. Jugaron a la pureza con tan 
sincero afán que creyeron obra de purificación ma[ta]r a los impuros.58 

Y con ánimo crítico sigue:

Nacionalismo para ellos era la profesión de fe en un país utópico, 
imaginariamente vitalizado por la torpe traducción que practicaban 
del confuso sentimiento de entusiasmo que algunas peculiaridades 
nacionales despertaban en ellos. En suma, que incrementando la 
xenofobia y aborrecimiento de todo cuanto les antecedió, creían 
conducir al país a ese ideal folklórico en que diluyeron la idea de 
nacionalismo. ¿Y el socialismo de este partido? Era, más bien que 
una preocupación preponderante por las clases obreras y asalaria-
das, una forma derivada de ese nacionalismo folklórico a que nos 
hemos referido. Entre los necesitados de ese socialismo, el abori-
gen ocupaba el primer plano. No porque su condición de extrema 

57	 “Editorial”, El Sol, La Paz, n.° 60, 15 de febrero de 1965, p. 3. 
58	 “Editorial”, El Sol, La Paz, n.° 66, 21 de febrero de 1965, p. 3 (énfasis añadido).
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indigencia lo hiciera merecedor de esta antelación, sino porque se 
veía en este autóctono al heredero directo de una prestigiosa civili-
zación pretérita de la que se intentaba comunicar algo de su mítico 
esplendor, a esta parte de la nación, extranjerizada y desprovista de 
carácter singular.59 

Un estudioso contemporáneo, de quien anticipamos recoger 
sus precisiones, nos lo recuerda sintetizando a clásicos latinos: “Por 
patria ellos querían decir instituciones, instituciones políticas; la 
constitución de la república, las leyes y la forma de vida basada 
en esas instituciones y esas leyes”.60 Por contraste, “Natio simple-
mente indica lo que resulta del hecho de que nacemos en un lugar 
específico […]”.61 Es verdad que en el mundo actual la nación está 
asociada a la colectividad que se organiza en determinado Estado, 
y desde luego caben naciones en un mismo Estado, pero vale la 
pena recuperar aquí la idea de patria, con su carga afectiva, y, sobre 
todo, de orden político democrático.

Del mismo modo, podemos establecer una comparación 
parcial entre la distinción que hace Quiroga Santa Cruz entre 
autoridad y poder, y la que plantea Arendt entre autoridad, poder y 
violencia. Estas distinciones conceptuales, que Quiroga Santa Cruz 
ensaya en un artículo de prensa, recuerdan las precisiones teóricas 
de Arendt. En el caso de nuestro autor, diferencia entre autoridad 
y poder para destacar la dimensión moral que implica la primera 
noción, la cual puede vincularse con la legitimidad. Veamos:

La deplorable confusión por la que autoridad y poder se unen en la 
mente del ciudadano a causa de los instrumentos de fuerza que la ley 
procura a quien inviste potestad pública, ha concluido por convertir 
en sinónimos dos conceptos distintos. De este error deriva la idea 
generalizada de que correspondiendo a la autoridad pública el ejer-
cicio del poder tendría, por esta sola circunstancia, que reconocerse 

59	 Ibídem.
60	 Maurizio Viroli, “El significado histórico del patriotismo”, Revista de Ciencia 

Política, vol. xx, n.° 1 (1999), pp. 165-179 (p. 169).
61	 Ibídem.
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a quien detenta el poder la competencia exclusiva e irrestricta para 
ejercer autoridad. De ahí que resulte indispensable el diferenciar 
la autoridad del poder. La primera es una condición de orden moral; el 
segundo una disposición de fuerza. La autoridad implica una virtud; 
el poder una ventaja. Aquella una facultad; éste un instrumento. Si 
la autoridad deja de ser tal cuando la potestad que supone no emana del 
libre consentimiento (y la ley es, también, una expresión derivada del libre 
consentimiento), el poder en manos de instituciones o personas que 
no están investidas de autoridad se reduce al abuso. Si es legítima y 
posible la autoridad desprovista de fuerza coactiva, no es posible el 
poder, esto es la fuerza, sin autoridad. Gandhi mandaba a cuatro-
cientos millones de seres, con sólo ayunar; y el poderoso imperio 
romano no pudo evitar el triunfo de aquellos pescadores que ofrecían 
las dos mejillas al agravio Es que el ideal de justicia siempre ha sido 
más fuerte que las armas. […]

Se reconocerá autoridad al gobierno surgido de la libre, directa y 
periódica consulta popular; al presidente del mismo que además de 
imponer el cumplimiento de la ley, se someta a su dictado y lo respete 
en toda emergencia; al ministro que se preserve de la tentación de 
ordenar lo que la ley no le permite; al oficial que rechace la idea de 
que la disposición de un método de fuerza le faculta a su uso y abuso; 
al empresario que concilie la necesidad de hacer utilidades con la de 
proporcionar a sus trabajadores una remuneración compatible con 
la dignidad humana; al dirigente sindical cuyo mandato emane de la 
libre voluntad de los obreros periódicamente expresada y cuya vida 
sea un ejemplo de consagración a la defensa de quienes le confiaron 
su representación; al dirigente político capaz de distinguir con claridad 
y valor civil el interés de su partido del interés de la patria y reconocer a 
ésta la primacía sobre la parcial y efímera conveniencia política […].62

Más adelante cierra el contraste con esta afirmación que 
refuerza la índole distinta de estos conceptos políticos, en su 
aplicación práctica y las implicaciones que tiene en el límite de 
acción y atribuciones para autoridades y dirigentes:

62	 Marcelo Quiroga Santa Cruz, “Comentarios. Principio de autoridad”, El 
Diario, La Paz, 29 de mayo de 1965, p. 2 (énfasis añadido).
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[…] no se reconocerá autoridad al gobierno de facto que niega la 
posibilidad de una pronta y recta constitucionalización de la república 
o al que discrimine entre los bolivianos permitiendo a unos lo que 
prohíbe a otros; al empresario para el que el trabajador es nada más 
que un factor deshumanizado de la producción destinado al ser-
vicio permanente de su empresa de lucro; al dirigente político cuyo 
paso por el gobierno hubiera dado pruebas de su deshonestidad e 
incompetencia funcionaria o aquel cuya ambición de poder le lleve 
a comprometer sus principios […].63 

Por su parte, Arendt, por la misma época, de hecho menos 
de cinco años después, genera cierta perplejidad con su notable 
opúsculo On Violence (1969),64 donde fiel a su estilo (ella dirá que 
es aristotélico)65 establece la distinción entre poder y violencia, 
vinculando al poder el consentimiento (y de ahí la legitimidad) 
de los varios miembros y el carácter instrumental a la violencia, 
en la línea de desarrollar la fórmula latina de potestas in populo y 
autorictas in senatus:

El poder no necesita justificación: es inherente a la existencia misma 
de las comunidades políticas. Lo que requiere es legitimidad. La 
frecuente tendencia a usar las dos palabras como si fueran sinónimos 
no es menos ilegítima y confusa que la igualación corriente de la 
obediencia y apoyo. El poder brota dondequiera que la gente se una 
y actúe de concierto. […]

63	 Ibídem (énfasis añadido).
64	 Véanse Hannah Arendt, Sobre la violencia, Joaquin Mortiz, México, 1970; 

y Hannah Arendt, “A Special Supplement: Reflections on Violence”, The 
New York Review of Books, 27 de febrero de 1969.

65	 Véanse sus conversaciones con un notable grupo de académicos e intelectua-
les en 1972, entre ellos Hans Morgenthau, Richard Bernstein, Hans Jonas y 
Mary McCarthy, respondiendo a la cierta incomodidad de sus distinciones 
conceptuales que a su interlocutor Crawford Brough Macpherson le pare-
cen “atroces” (con relación al desconocimiento del concepto de poder de 
Marx en la acepción relacional), mientras que ella reivindica la tradición 
helenística y su propia disposición “a pensar sin barandillas”. Cfr. Hannah 
Arendt, “What is Authority?”, en Between Past and Future. Eight Exercises 
in Political Thought, Penguin Books, Nueva York, [1954] 2005, pp. 139, 
156-157 y 170. 



478 INTERPRETAR BOLIVIA

La violencia y el poder, aunque sean fenómenos distintos suelen 
aparecer unidos. Y donde se combinan, el poder se ha presentado 
siempre como el factor primario y predominante.66

Para mayor precisión, nuestra estudiosa abunda y da ejemplos, 
y, como Quiroga Santa Cruz, invoca la figura de Gandhi y, para 
la violencia, a líderes totalitarios:

La violencia siempre precede a la destrucción del poder: del cañón 
de un fusil nace la orden más efectiva, que resulta en la obediencia 
inmediata y perfecta. El poder, en cambio, no puede salir de los 
fusiles. El resultado del enfrentamiento entre el poder y la violencia 
no admite dudas. Si la poderosísima estrategia de Gandhi de la resis-
tencia no violenta, que tuvo tanto éxito ante los ingleses, se hubiera 
tropezado con otros enemigos (los ejemplos del nazifascismo) el 
resultado no hubiera sido la descolonización, sino el asesinato en 
masa y el sojuzgamiento.67

Es claro que ambos autores, Quiroga Santa Cruz y Arendt, 
están distinguiendo dos tipos de ejercicio de predominio de unos 
y otros; el uno legítimo (autoridad para Quiroga Santa Cruz, po-
der para Arendt) y el otro resultado de la imposición de la fuerza 
(poder para el primero, violencia para la segunda). El hecho de que 
“poder” aparezca con valor distinto en una y otra reflexión no debe 
impedirnos anotar la preferencia de ambos por ese predominio, que 
es el resultado del consentimiento que ambos señalan como rasgo 
de poder legítimo entre ciudadanos, el de la autoridad republicana.

Algo similar podríamos elaborar al comparar la noción de au-
toridad en ambos pensadores, pero seguramente nos alargaríamos 
más de lo que este ensayo tiene previsto (en tiempo y extensión). 
De todos modos, digamos que autoridad en Arendt también im-
plica un tipo de relación jerárquica reconocida y está vinculado a 
conceptos densos de tradición y religión.68 

66	 Hannah Arendt, Sobre la violencia…, p. 48.
67	 Ibídem, p. 49.
68	 Cfr. Hannah Arendt, Between Past and Future. Eight Exercises in Political 

Thought, Penguin Books, Nueva York, 1977.
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En Quiroga Santa Cruz hay igualmente una elaboración 
compleja de tradición y menor de religión, aunque en la época 
que estamos revisando su producción periodística hace referencia 
al “cristianismo como un modo de vida”69 y también a alguna 
virtud central para la convivencia que citaremos adelante, además 
de una valoración positiva de la democracia cristiana. Empero, 
hay un vínculo con la distinción izquierda-derecha en tanto di-
ferencias del espectro ideológico asociadas al cambio social que 
sí necesitamos abordar por su pertinencia para el tiempo actual. 
De nuevo, citamos con cierta extensión a Quiroga Santa Cruz70 
y luego, más brevemente, a Arendt sobre el mismo tópico y en 
años cercanos:

En política estos términos opuestos, aunque complementarios, se 
resuelven en dos actitudes humanas distintas: emoción y compren-
sión. […]

De los tópicos al uso (izquierda-derecha), representativos de ese 
eficaz procedimiento de síntesis alusiva, ninguno tan axiomático, 
universal y taxativo en su origen y ninguno tan confuso y falto de 
sentido hoy, como aquellos que pretenden dividir a la humanidad en 
dos grandes conjuntos situados uno a la izquierda y otro a la derecha. 
Los de la izquierda estarían marchando en la dirección del progreso 
humano y los de la derecha en sentido contrario. Así, el hombre 
contemporáneo estaría forzado a elegir una sola de las dos extremas 

69	 En entrevista realizada por Mirna Murillo. Véase “Marcelo Quiroga Santa 
Cruz, un humanista”, Logos, n.° 2 (1966).

70	 Este apartado sobre Quiroga Santa Cruz creo que revela una dimensión 
poco conocida de su pensamiento, al menos para las nuevas generaciones. 
Incluso en mi caso, que creí conocer sus escritos, los publicados en libros y 
solicitadas en los tardíos años de la década de 1970 y posteriormente a 1980, 
me sorprendí con la profundidad de sus reflexiones en textos periodísticos 
breves que además acompañaban su acción política con extraordinaria 
coherencia (entre el decir y el actuar), por lo que hemos seleccionado algu-
nos tópicos –no todos, ni exhaustivamente– que la revisión hemerográfica 
proveyó. Seguramente habrá oportunidad para un retorno a esa valiosa veta 
en momentos más pausados y amplios. Por ello, algunas citas relativamente 
extensas, y más precisamente por ser artículos de opinión en prensa, revelan 
su propósito aleccionador al que nos sumamos aquí.
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posiciones cardinales de la política y su renuencia a alistarse en uno 
de los dos grandes contingentes humanos equivaldría a la insensata 
pretensión de nadar en dos aguas. 

La política de los últimos doce años en nuestro país nos proporcio-
na innumerables ejemplos de una política dual y deliberadamente 
contradictoria por la que izquierda y derecha ya no servirían a la 
identificación política de las personas sino al comercio vil con la fe 
y buena voluntad del pueblo.71

Arendt, en 1972, en el mismo encuentro antes citado, respon-
de a la pregunta de Hans Morgenthau sobre dónde se encuentra 
ella en “las perspectivas contemporáneas”; que si es conservadora 
o liberal (en contexto anglófono, esto tiene similitudes con la 
polaridad derecha- izquierda). Su respuesta es: 

Como saben, la izquierda piensa que soy conservadora y los conser-
vadores algunas veces me consideran de izquierda, disidente o Dios 
sabe qué. Y debo añadir que no me importa en lo más mínimo. No 
creo que este tipo de cosas arrojen luz alguna sobre las cuestiones 
realmente importantes de nuestro siglo. […]

Nunca fui socialista, ni tampoco comunista, pero provengo de un 
contexto socialista.

[…]

Ni nunca fui liberal [y relata un delicioso episodio de cuando es-
cribió (en 1944) sobre Kafka y los editores de la Partisan Review se 
escandalizaron]. “¡Ni siquiera cree en el progreso!”.72

Como se sabe, los “hombres fuertes” no gobiernan solos; en 
el ejercicio del mando se encuentran auxiliados por personajes y 
organizaciones cuya tarea central es facilitar el mando del caudillo 
de turno y eliminar o debilitar lo más posible a la oposición. En su 
crítica al Movimiento Nacionalista Revolucionario, mayormente 

71	 “Editorial”, El Sol, La Paz, n.° 40, 26 de enero de 1965, p. 3 (paréntesis 
añadidos).

72	 Hannah Arendt, “What is Authority?…, pp. 167-168.
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funcionalizado como aparato oficialista y, en el mejor de los casos, 
con la idea de partido como facción intolerante, Quiroga Santa 
Cruz escribe:

[…] Lo que el país espera de ese partido es que tome conciencia 
de la realidad política nacional; que se ejercite, otra vez –el disfrute 
de una década de dictadura le ha hecho olvidar–, en el difícil arte 
de crecer respetando el crecimiento de los demás; que aprenda de 
esas sencillas virtudes que son la tolerancia y la ecuanimidad; que 
admita, alguna vez, la posibilidad de error; que intente distinguir 
su organización partidaria de la organización nacional y se defien-
da de la tentación de considerar a ésta como parte de aquel. Que 
aprenda, en fin, a ser un partido, esto es, una expresión política 
parcial, transitoria y susceptible al error, y no una sociedad anónima 
propietaria del derecho exclusivo de gobernar a este país sin límite 
a sus atribuciones ni responsabilidad por sus actos.73

Y en esa línea de disposiciones subjetivas de convivencia, de 
virtudes ciudadanas, aparecen la tolerancia y una de sus raíces en la 
civilización de la que somos parte, el cristianismo; no tanto como 
religión, sino como una educación extensamente cultivada para la 
vida en este mundo, el humano, pero compatible con las naciones 
identificadas particularmente, implicando ello un compromiso 
pluralista. Quiroga Santa Cruz escribe:

[…] Cristiano se llama a sí mismo hoy día un número cada vez mayor 
de personas, y cristianismo parece ser el denominador común de una 
nación por mucho tiempo escindida en grupos irreconciliablemente 
enemistados. Son varios los grupos políticos que han adoptado la 
palabra cristiano como divisa filosófica y cada vez mayor el número 
de personas que intuyen alguna relación entre los preceptos del 
cristianismo […] y la vida política de la nación. Esta parece ser la 
nueva simpatía que obrará el milagro de la reconciliación de los 
bolivianos.

[…] la tolerancia es una virtud fundamental del cristiano digno de 
ese nombre. Pero la tolerancia, como cualidad genérica, alusiva de 

73	 “Editorial”, El Sol, La Paz, n.° 67, 22 de febrero de 1965, p. 3.
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la paciencia, no es la tolerancia cristiana. Para ser tal requiere que 
la paciencia no sea la consecuencia de la abulia o la astenia moral, 
sino la sincera aceptación de un pluralismo indispensable a la vida 
comunitaria; exige que la aceptación de una idea extraña y aun 
negadora del credo personal no sea la consecuencia de un ánimo 
displicente o de la subestimación del antagonista por un espíritu 
soberbio; necesita que el perdón de los agravios sea, más que la exi-
gencia del que ha delinquido, el voluntario y generoso olvido de los 
que fueron agraviados. La tolerancia cristiana, en fin, es naturaleza 
tan delicada, es tan maravillosamente espiritual, que ninguna virtud 
aproxima más a la criatura humana a una condición de divinidad.74 

Uno de los rasgos definitorios de la personalidad política de 
Quiroga Santa Cruz ha sido su sentido de responsabilidad pública, 
acicateada cuando se encontraba en funciones de diputado nacio-
nal, tiempo antes de los indudables momentos protagónicos de los 
juicios de responsabilidades, que abordaremos luego. Revisemos 
su pensamiento y su acción previa.

Ya en su compromiso con la palabra escrita (como periodista) 
y en sus funciones de político hay un explícito compromiso ético. 
En una entrevista con el director de una escuchada radioemisora 
y otros periodistas, en junio de 1978,75 expresa:

[…] mi vocación de escritor comienza a despuntar como una nece-
sidad de comunicación que rebase las limitaciones impuestas a un 
diálogo individual. En suma, comprendí que no había otro medio 
que el de la palabra escrita para entrar en relación, al mismo tiempo, 
directa e indirecta con una colectividad. Y esto por la razón fun-
damental de la necesidad de transmitir observaciones, juicios que 
resultaban de la comprobación de una realidad inequitativa, pro-
fundamente injusta, necesitada de modificaciones fundamentales.76

74	 “Editorial: ‘Sepulcros blanqueados’”, El Sol, La Paz, n.° 73, 28 de febrero 
de 1965.

75	 La entrevista a Marcelo Quiroga Santa Cruz fue transmitida por Radio 
Nueva América, liderada entonces por Raúl Salmón. 

76	 Marcelo Quiroga Santa Cruz, “‘Bolivia en la mente y el corazón’, 7 textos 
fundamentales”, Hora 25 (periódico quincenal), n.° 116-117, julio de 2015, 
p. 37. 
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En la misma entrevista, más adelante, al responder a lo que le 
pide Gerardo Irusta respecto a los defectos de la dura vida política 
boliviana, enumera tres: las inconsecuencias (y ejemplifica con el 
prosaico reparto de porcentaje de cargos entre aliados oficialistas 
y no por cuestiones programáticas); la “deshonestidad en todos sus 
aspectos. Deshonestidad en el uso de los intereses públicos y nacio-
nales. Deshonestidad en la expresión de las ideas. Deshonestidad en 
el trato político, inclusive con el adversario, en el ocultamiento de 
las propias convicciones […]”; y “la tercera era también eliminar de 
nuestra práctica política el abuso de poder, la violencia, la crueldad, 
la persecución del adversario”.77 Concluye afirmando que en sus 
funciones políticas como ministro y parlamentario está “profun-
damente satisfecho, cada vez que recuerdo, que nadie derramó una 
lágrima por causa mía. A nadie perseguí”.78 Él no recibió ese trato 
de adversario. Lo veremos hacia el final de este apartado.

Cuando ocurrió la presencia de los guerrilleros en Bolivia, en 
1967, que pronto se supo que estaba encabezada por Ernesto “Che” 
Guevara, quien llenaría portadas de periódicos del mundo, Quiroga 
Santa Cruz era diputado independiente y ya había descollado con 
sus intervenciones en la respectiva Cámara, como también en ám-
bitos universitarios que lo convocaban a debatir con sus pares. Las 
Cámaras del Congreso estaban en receso, pero, como mandaba la 
Constitución de entonces, debía existir una Comisión Congresal 
(mixta) compuesta por nueve senadores y diecinueve diputados, de 
la cual Quiroga Santa Cruz no era parte. No obstante, en reiteradas 
oportunidades él pidió a la tal comisión pronunciarse:

[…] compelido por un sentimiento de responsabilidad cívica primor-
dial a exponer públicamente las razones para (convocarlos), motivos 
que habría preferido darlos a conocer en bien de la república y en 
resguardo de su disminuido prestigio, en el desarrollo de reuniones 
reservadas del Congreso Nacional.79

77	 Ibídem, p. 42.
78	 Ibídem, p. 43.
79	 El Diario, La Paz, 13 de abril de 1967. Cfr. Hugo Rodas Morales, Marcelo 

Quiroga Santa Cruz…, pp. 432-433.
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Y continúa acusador:

Ustedes, honorables señores, contribuyen con su evasiva conducta al 
fortalecimiento de los círculos que ven en el Parlamento una forma 
residual, desprestigiada e innecesaria del institucionalismo demoli-
beral. Pero algunos de ustedes cambian la palabra y el pensamiento 
democrático por el fusil y comandan grupos armados irregulares. 
Ustedes alientan a quienes quisieran suprimir el congreso o inhiben 
y decepcionan a quienes tienen fe en ese Poder del Estado […]. Su 
actitud servirá de fundamento a quien quiera un día poner candado 
a las puertas del Congreso […] a causa de vuestra conducta, ver con 
beneplácito la clausura de un Poder del Estado indigno de la misión 
que le ha encomendado.80 

Aquí, como en otras intervenciones de la época, Quiroga 
Santa Cruz no deja lugar a dudar del valor de las instituciones 
de la república, de la palabra y del pensamiento democrático. Y 
conste que en esos momentos los fusiles eran vistos con un halo 
romántico de “héroes revolucionarios”.81

Los juicios no eran una temeridad, sino el cumplimiento de 
responsabilidades que no podían ignorarse. Es el caso del juicio 
de responsabilidades que junto al también diputado José Ortiz 
Mercado (1940-2004) en 1967 al general René Barrientos (1919-
1969), en ese momento presidente constitucional de la república 
y hombre fuerte de la institución militar luego de haber sido la 
cabeza del golpe (noviembre de 1964) que derrocó al doctor Víc-
tor Paz Estenssoro en su intento de ejercer consecutivamente el 
tercer periodo como presidente (1952-1956, 1960-1964 y 1964), 
siendo en ese momento vicepresidente de la república; es decir, 

80	 Ibídem.
81	 Algunas de las publicaciones con textos de Quiroga Santa Cruz lo mues-

tran portando un fusil. Es en agosto de 1971 cuando se intentó defender 
el Gobierno del general Juan José Torres, en el curso del golpe de Estado 
que encabezara el entonces coronel Hugo Banzer y que dio lugar a una 
dictadura de siete años. Era un momento de alta polarización en Bolivia, 
la región y el mundo. Hacia el final de este apartado nos referiremos a esos 
tiempos de cambio y radicalización.
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fue compañero de fórmula del líder del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario en esa fase de declive. Luego Barrientos se las arre-
gló para ser copresidente (1969-1970) con otro general, Alfredo 
Ovando, quien encabezará un gobierno de notables contrastes en 
1969, luego de la breve sucesión presidencial (Luis A. Siles) a la 
muerte de Barrientos en un extraño accidente aéreo. Allí Quiroga 
Santa Cruz ejerció como ministro de Energía e Hidrocarburos 
(cambiado poco después a ministro de Minas y Petróleo), periodo 
en el que se nacionalizó la Bolivian Gulf Oil Co. Varios ministros 
eran figuras destacadas del amplio arco ideológico político del país.

Las figuras de los diputados Quiroga Santa Cruz y Ortiz 
Mercado empezaban a estar asociadas a la defensa de los recursos 
naturales, lo que va a ser una nota de marca de los intelectuales 
bolivianos de la época (y en gran medida de la región). A ello está 
fuertemente asociada la demanda del juicio al entonces presidente 
en ejercicio, el general Barrientos, y en medida más de coyuntura a 
su exministro del Interior, Antonio Arguedas, al que se le respon-
sabilizaba de ser el autor de que el famoso diario del guerrillero 
Che Guevara llegara a La Habana.

Aunque no podemos detallar aquí, Quiroga Santa Cruz y 
muchos actores políticos, incluso vinculados al Movimiento 
Nacionalista Revolucionario, no defendieron en noviembre de 
1964 el golpe que puso fin al predominio movimientista en el 
Gobierno nacional. Es por lo que en sus iniciales intervenciones 
editoriales en El Sol se refiere con aceptación al nuevo orden en-
cabezado por el general Barrientos, aunque, desde luego, no era 
para nadie otra cosa que un golpe de Estado la vía de ese cambio. 
Pero prontamente el desempeño poco considerado con las formas 
de una vida cívica democrática va a marcar un perfil de opositor, 
incluso –quizás más– cuando está investido de la representación de 
diputado nacional desde 1967, a donde llega en una coalición como 
diputado independiente con fuerzas de la falange y de los demó-
cratas cristianos, denominada Comunidad Demócrata Cristiana.

Los riesgos eran conocidos y dejaron constancia por escrito 
de ello. Quiroga Santa Cruz ya había sufrido atentados en su do-
micilio y cuando reitera los riesgos que asume en el otro juicio, 
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el emprendido contra la dictadura del general Hugo Banzer en 
1979, él ya sabía del tremendo costo que ello implicaba. Con el 
asesinato del sacerdote jesuita Luis Espinal, en marzo de 1980, 
no había duda del implacable enemigo que habría de cobrar su 
vida. Se podría hablar de temeridad, pero él mismo aclaró que era 
cumplimiento de un deber ciudadano, ese que guío sus elevados 
estándares morales y cívicos toda su vida.

En efecto, de mayor proyección política fue el juicio que Qui-
roga Santa Cruz, cabeza del emergente Partido Socialista-1, ins-
tauró al expresidente Banzer en 1979. En una extensa entrevista,82 
Marcelo sintetiza con mirada crítica lo que también aparece en 
documentos luego compilados, incluyendo otros de 1980.83 En 
particular, se refiere a los dos grandes frentes que concentraban 
la votación que disputaba opciones populares, de izquierda: la 
Unidad Democrática y Popular, encabezada por Hernán Siles 
Zuazo y Jaime Paz Zamora, de una parte, y, de la otra, el Frente 
Revolucionario de Izquierda, con el núcleo del Partido Comunista 
Marxista Leninista (pro China de orientación), siendo parte, a 
su vez, del Movimiento Nacionalista Revolucionario con Víctor 
Paz Estenssoro. En el otro lado del espectro ideológico estaba 
Acción Democrática Nacionalista, liderada por Hugo Banzer, 
ya en el plano partidario para la disputa electoral-legal, luego de 
su largo periodo de facto. En esa entrevista, Quiroga Santa Cruz 
ubica a esas fuerzas copando el campo popular y, entonces, el juicio 

82	 Juan Carlos Salazar, “Marcelo Quiroga Santa Cruz” (entrevista exclusiva), 
Cuadernos de Marcha, segunda época, año 1, n.° 3, septiembre-octubre de 
1979. Esta importante revista, dirigida por el destacado periodista (y maestro 
universitario) uruguayo Carlos Quijano, íntegramente dedicada a Bolivia, 
se publicó casi simultáneamente al golpe de noviembre de 1979, el llama-
do golpe de “Todos Santos” encabezado por el coronel Alberto Natusch 
Busch y que diera lugar a la presidencia interina de Lidia Gueiler, cuando 
los tanques no sirvieron para consolidar esa carencia de legitimidad en la 
dificultosa transición desde el autoritarismo militar a la frágil democracia 
retomada en 1982, previa votación en 1980 y antes del cruento golpe militar 
de Luis García Meza.

83	 Partido Socialista-1 (Bolivia), Una sola línea, Editorial Mañana El Pueblo, 
México, 1982.
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aparece como diferenciación nítida de oposición frontal a la que 
representaba Banzer.

Además, aquí escudriñamos también el sentido de justicia y 
los mecanismos republicanos de control del poder que solemos 
asociar al Estado de derecho como sinónimo de democracia liberal 
contemporánea. Desde luego, no minimizamos su adscripción 
socialista. Al contrario, postulamos que, debido a su formación 
clásica humanista previa, valoraba las instituciones republicanas y 
las virtudes ciudadanas requeridas para la convivencia de un pueblo 
con historia harto accidentada –una constante en su reflexión–,84 
más allá de la tradicional postura de la izquierda socialista de la 
época que veía a las instancias institucionales como interregno 
en el camino hacia el socialismo; es decir, la mirada instrumental 
de la democracia (“burguesa”) útil para ese camino con fin pre-
determinado.

Este apartado sobre Marcelo Quiroga Santa Cruz se presenta 
exclusivamente para esta entrega y posiblemente sea el más nove-
doso –y quizás polémico– por la adscripción de su pensamiento 
al socialismo (y en específico al marxismo), que en Latinoamérica 
ha estado fuertemente vinculado a una versión que denuncia la 
asimetría en las relaciones económicas entre naciones de inspi-
ración cepaliana y también internamente dentro de ellas; y aquí 
también pueden señalarse cercanías con posiciones nacionalistas. 
Como advertimos al inicio, no es inusual que las corrientes de 
pensamiento se influyan una a otras y, más bien, son excepciones 
las que tienen representantes “puros”.

En el caso del republicanismo, adelantamos desde el principio 
sobre el debate actual en la revisión de clásicos del pensamiento 
político, del mundo grecolatino y principalmente del moderno 
respecto a sus diferencias específicas con el liberalismo. En verdad, 
con los liberalismos, no solo por los países europeos donde hay 

84	 Marcelo Quiroga Santa Cruz, La victoria de abril…; y Marcelo Quiroga Santa 
Cruz, Lo que no podemos callar, La Paz, 1968. Ambos fueron originalmente 
publicados en el matutino Presencia.
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representantes importantes en los siglos xviii y xix,85 sino en las 
discusiones actuales entre “comunitaristas” a propósito de opciones 
más igualitarias en el marco de lo que se ha denominado “políticas 
de identidad” (Charles Taylor y Will Kymlicka, para mencionar 
a los más conocidos). Aquí nos concentramos principalmente en 
los textos y las intervenciones públicas de Quiroga Santa Cruz 
en la década de 1960, seguramente adquiridos o reforzados con 
precisos conceptos y concepciones clave en etapas previas, y acaso 
más interesante, que van a acompañar en las acciones políticas más 
descollantes de finales de las décadas de 1960 y 1970 (en su etapa 
más evidentemente socialista), que desembocarían en su doloroso 
asesinato y el cierre abrupto de una trayectoria brillante.

Hay algo más que decir sobre su actividad literaria y la opción 
política como deber. Para Quiroga Santa Cruz esto se presentó 
como un dilema sin solución. Empero, como vimos en su res-
puesta en la entrevista en Radio Nueva América, sus destrezas 
para comunicar fueron fundamentales para su impacto político. 
Asimismo, su actividad puramente literaria no dejó de trasuntar 
una mirada política, esta vez sobre el mundo, y no a una localidad 
o región en específico, aunque un importante crítico rápidamente 
la sitúa en la Bolivia del post 1952 y a sus protagonistas en la clase 
media.86 Aquí queremos destacar que, aunque él viviera como 
un dilema indisoluble y comprensible con relación a los tiempos 
dedicados y entornos propicios, fueron tareas entrelazadas, con 
evidente predominio de la vida política, donde lo otro, lo literario, 
no estaba ausente y, en cierta medida, marcaba un diferente rango 
de atención al drama nacional que en la pluma de Quiroga Santa 
Cruz alcanzaba una perspectiva distinta.

85	 José Guilherme Merquior, Liberalismo viejo y nuevo, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1993.

86	 Esa es la mirada de Javier Sanjinés, “Una novela política”, en Carlos Mesa 
Gisbert, Las diez mejores novelas de la literatura boliviana, Plural editores, La 
Paz, 2004. La contrapone a la interpretación de Giancarla Quiroga sobre 
Los deshabitados, a la que tempranamente filió como “existencialista”, con 
la que Quiroga Santa Cruz estaba en desacuerdo.
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Esto tiene que ver con la ampliación de patria/nación latinoa-
mericana, que veremos enseguida en declaración expresa, y que 
enlaza con su mirada inevitablemente comparada por su temprana 
vivencia en Chile y reforzada luego por sus exilios en el mismo Chile, 
en Argentina y en México.87 Más de una vez Marcelo consigna el 
dicho referido a que “un hombre se parece más a su época que a su 
padre”, que perfectamente se aplica a su caso. Sirve para entender su 
preocupación por los otros países de la región, que en su condición 
de profesor universitario tuvo que integrar a sus estudios, más allá 
de lo episódico. Estando preso en su condición de diputado, por ese 
gesto arbitrario del Gobierno del general Barrientos, el periódico 
Hoy lo entrevista, presentándolo como posible candidato presiden-
cial para 1970. Su respuesta a esa posibilidad es:

Llegará el día en que con los hombres de la izquierda nacional ofrez-
camos a Bolivia una alternativa popular. Si logramos que nuestro 
pueblo tome conciencia de que ya no tiene patria, en cuanto entidad 
política efectivamente independiente, aunque habita un territorio 
que, parece suyo, y logramos inducirlo a entregar esfuerzo a la tarea 
de nacionalizar Bolivia como parte de un proyecto que se llama 
nación latinoamericana, me sentiré personalmente colmado en mi 
vocación y deber políticos.88

En esa respuesta ya pueden observarse ciertas referencias que 
no estaban en sus escritos y discursos previos, o que estaban de 
manera crítica, como “izquierda”, aunque inmediatamente seguida 

87	 En el volumen póstumo, de su autoría (Marcelo Quiroga Santa Cruz, 
Hablemos de los que mueren, Editorial Tierra del Fuego, México, 1984), se 
encuentran aproximadamente la mitad de los artículos de prensa original-
mente publicados en El Día de México (entre 1975 y 1977), referidos a las 
situaciones nacionales de los países latinoamericanos, todos los limítrofes 
con Bolivia (excepto Paraguay), desde luego los grandes e importantes, y 
también Puerto Rico, y España del viejo continente. Estados Unidos también 
tiene lugar en esas páginas que, por el periodo cubierto, se focalizan de ma-
nera crítica en las políticas del presidente Jimmy Carter sobre los derechos 
humanos y en gran medida están en consonancia con el título general.

88	 “‘Marcelo Quiroga: Partidario de la nación latinoamericana’ fue entrevistado 
en el panóptico”, Hoy, La Paz, 24 de febrero de 1969.
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por la calificación de “nacional”. A la vez, sigue la noción de patria 
como conjunto de instituciones de libertad (en ese momento au-
sentes) y, la muy interesante, como anticipando su casi década por 
venir, de exilio y estudio, de presencia en esas realidades similares 
y diferentes en mucho.

A manera de conclusiones

En dos siglos diferentes, nuestros personajes, cada cual en su cir-
cunstancia, pero indudablemente en continuidad con una tradición 
que los precede, dieron cuenta de su compromiso con este país, 
esta Bolivia que es tan suya como nuestra. Pero no por comodidad 
inercial de haber nacido aquí, sino por su activa participación en 
los asuntos de la patria, que en sus textos –recién citados– y en su 
práctica no tiene ese dejo simplón que puede tener en las voces 
de los demagogos. Aquí, con sus énfasis de circunstancia, para 
ellos tiene que ver con la virtud del amor al pueblo, que es libre o, 
cuando menos, se esfuerza por serlo construyendo o defendiendo 
instituciones para que eso sea una salvaguarda de autoritarios de 
diverso cuño. Al igual que los clásicos, ellos no desconocen los 
efectos performativos al evocar la patria, propios del léxico polí-
tico que nunca es neutral y podrá ser tanto más eficiente cuando 
más toque los afectos, las emociones. Pero este pathos nítidamente 
distinguido en tal voz está integrado a reconocimientos de diálogos 
plurales y por ello todos, los tres, son cultores de la palabra escrita 
y hablada (al menos los dos del siglo xx).89

89	 Conviene consignar que al menos dos de los autores aquí abordados siguen 
concitando la atención de nuevas generaciones de investigadores y lectores 
(véanse, por ejemplo: Evgenia Bridikhina, “Vicente Pazos Kanki y la teoría 
de la historia”, Estudios Bolivianos, n.° 27 (2017); y Yolanda Téllez, Disenso. 
Memoria de un debate político. Marcelo Quiroga-Guillermo Lora, Subterránea 
Editores, La Paz, 2024), por lo que nos permitimos recomendar ediciones 
de obras selectas, del tipo de las de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, 
pues siguen siendo de difícil acceso estos valiosos pensadores y políticos, 
dignos de ser mejor conocidos.
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En esta breve síntesis conclusiva vale la pena decir algo sobre 
la ética y los principios vinculados a esta corriente. No en vano la 
literatura especializada se refiere al humanismo cívico como núcleo 
axiológico del republicanismo, para aludir a ciertas convicciones 
sobre el valor de la política en el desarrollo y la búsqueda de hom-
bres y mujeres libres e iguales en el ámbito público. No se trata, 
entonces, de un conjunto de principios inamovibles y eternos, 
sino de ideas rectoras para garantizar, en lo que ello es posible 
en los asuntos humanos, salvaguardas para enrumbar un orden 
político que, recogiendo experiencias de largo aliento, plasmadas 
en pensamientos y reflexiones que no desconocen las dificultades 
inherentes a la convivencia, se decanta por instituciones que no 
tienen un propietario individual o grupal, sino que tienen en 
consideración privilegiada la idea del bien común, con respaldo 
institucional, siempre controvertible de replantearse y matizarse en 
las condiciones históricas específicas mediante el diálogo público.

Nuestros tres estudiados encarnan bien esa tradición para 
Bolivia y la región, pues en cada cual hay esa atención a lo nacio-
nal, cierto que en explícito contexto de sus duras circunstancias 
que exceden ese foco y encuentran allí desafíos mayores a los que 
atender y apoyarse. El bien común se declina como bien mayor. 
Así, para Vicente Pazos Kanki, es la instalación y vigencia del 
orden republicano (no monárquico), es decir, instituciones que 
garanticen la libertad de expresión (y disidencia); para Bautista 
Saavedra, es la democracia más allá del ritual liberal y, luego, la 
existencia y viabilidad geopolítica de Bolivia al concluir la guerra 
del Chaco; y, finalmente, Marcelo Quiroga Santa Cruz prioriza su 
esfuerzo vital para que las instituciones de la patria efectivamente 
funcionen, para después enfatizar la defensa de su riqueza material 
con beneficio popular, en particular las petrolíferas (que aquí solo 
enunciamos).

Sigamos con sus grandes temas. Ellos también coinciden en 
su crítica a los caudillos, los “hombres fuertes” que creen tener 
el destino de la colectividad a su arbitrio. En Pazos Kanki está la 
figura del dictador paraguayo, el doctor Gaspar Rodríguez Francia, 
que parece inaugurar una larga galería de estos “hombres a caballo” 
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en la región, mayormente militares, pero no exclusivamente. En 
el caso de Saavedra están las figuras de los expresidentes Hugo 
Montes y Daniel Salamanca de su tiempo político, pero también 
en su revisión más de tipo académico, coincidiendo en la crítica 
de una generación con lo que después se llamará democracia 
“huayra leva” (en alusión a las levitas de los letrados movidos por 
el viento), pero antes perfilada como agudo rechazo a caudillos y 
caciques. En Quiroga Santa Cruz está en las críticas a los hombres 
fuertes del movimientismo, pero sobre todo a los dos generales 
que gobernaron Bolivia, el general René Barrientos y el general 
Hugo Banzer, a los que encausó con juicios de responsabilidades, 
estando ambos en situaciones de poder.

El estudio de la historia, en particular la de la fundación, es 
caro, en la perspectiva de estos autores, pues es el inicio del pro-
yecto de ese orden político especial que pretende conjugar libertad 
e igualdad. Esta atención a lo fundacional, tan pertinente de evocar 
en estos 200 años, coincide con la valoración que recupera aspi-
raciones de largo aliento, con la prevención y la vena realista que 
proporciona el estudio y la interpretación del proceso histórico, 
que evita concesiones fáciles a la fantasía de un orden perfecto. 
La misma elaboración teórica tiene tensiones irresueltas, y en 
nuestros estudiados también están presentes, pero no descalifica 
en absoluto su compromiso vital para que, en la circunstancia que 
les tocó vivir, desplieguen esfuerzos en práctica y discurso, a fin 
de acercar ideales a realidades, por una Bolivia republicana, como 
orden que busca libertad e igualdad para ciudadanos y ciudadanas.
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