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Bolivia desde los Orientes
José Octavio Orsag Molina

Este volumen invita a descubrir una Bolivia íntimamente ligada a los 
procesos históricos de los Orientes. Son estos los extensos territorios 
que, desde las estribaciones de la cordillera, descienden hacia el este 
transformándose en un mosaico de bosques, planicies, humedales 
y sabanas. Hacia 1825, año de la fundación nacional, la inmensa 
mayoría de estos paisajes se encontraba bajo el dominio de pueblos 
indígenas. En la actualidad, estas regiones no solo constituyen la 
mayor parte del territorio nacional, sino que son proyectadas como 
el futuro promisorio de la nación, en una suerte de reinvención del 
mito de El Dorado. Esta narrativa de progreso, impulsada por la 
expansión de la frontera agrícola, las prospecciones hidrocarburíferas 
y los nuevos intereses mineros, opera silenciando la historia de sus 
ocupantes originales –reduciéndola a anécdotas casuales dentro del 
relato del desarrollo nacional– y simplificando la historia de gobier-
nos, élites locales, y un sinfín de diversos actores, así como su rol. 
Estas discusiones, que parecieran ancladas en el presente, son, no 
obstante, un recordatorio de la urgente necesidad de adentrarnos 
en la historia de los Orientes, de complejizar la historia nacional a 
partir de debates que surgen más allá de los Andes, de cuestionar el 
mismo proceso de formación del Estado nacional.

Hablar de Orientes y no del Oriente es un paso fundamental 
en este objetivo. Esta distinción es la única forma de abordar 
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territorios tan extensos y diversos como la Amazonía, el Chaco y 
la Chiquitanía sin perder la complejidad de las múltiples historias 
por contar, las múltiples miradas y voces, para romper con las 
nociones que han construido su imaginario reduciéndolas a una 
sola perspectiva.1 Dentro de la historiografía boliviana, los pro-
cesos históricos de los Orientes permanecen relegados a un lugar 
secundario frente a los consolidados como ‘grandes’ temas de la 
historia nacional, es decir, aquellos que han servido para construir 
el imaginario político, económico e identitario de Bolivia. No es 
exagerado afirmar que, como consecuencia, predomina sobre la 
historia de estas regiones una lógica general que a menudo se 
contenta con llenar vacíos mediante supuestos.

Plantear mirar a Bolivia desde los Orientes conlleva la nece-
sidad de autorreflexión, principalmente de aquellos que trabaja-
mos escribiendo historia y que, para hacerlo, solemos situarnos 
desde los Andes o ciudades del eje central de Bolivia. No se trata 
simplemente de hablar de historias locales, sino de reflexionar 
sobre el lugar que los procesos históricos de los Orientes ocupan 
en nuestras reflexiones, y de preguntarnos qué espacio tienen en 
nuestro imaginario nacional la Amazonía, el Chaco y la Chiqui-
tanía. En la mayoría de los casos, estas regiones solo han entrado 
en la narrativa nacional a partir de la descripción de momentos 
específicos: el auge de la goma, la guerra del Acre (1899-1903), 
la guerra del Chaco (1932-1935) y la Marcha al Oriente (con la 
Revolución Nacional de 1952). Esto debería ser un llamado de 
atención sobre la facilidad con que se simplifica la historia de es-
tas amplias regiones, reduciéndola a variables únicas, a veces solo 

1	 Hay que reconocer que esta división también resulta insuficiente para 
capturar la complejidad histórica de Bolivia. Por un lado, no permite, por 
ejemplo, diferenciar los procesos particulares de regiones como el Alto Beni, 
el bosque yuracaré o el Iténez. Algo que también sucede en el Chaco, entre 
las provincias Germán Busch en Santa Cruz y el Gran Chaco en Tarija. Por 
otro lado, tampoco visibiliza a los espacios urbanos –como Santa Cruz de la 
Sierra, Trinidad, Cobija, Yacuiba o Villa Montes–, que requieren abordajes 
analíticos propios. Vemos la necesidad profunda de discutir mejores formas 
de articular y nombrar la historia de estas regiones evitando simplificaciones.
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económicas, solo ambientales, desde una mirada colonizadora, solo 
en su relación con centros de poder político y económico, solo en 
la medida en que ‘aportan’ al erario nacional, como lamento de 
territorios perdidos o por la necesidad de proteger las fronteras 
nacionales. Esta simplificación conlleva una conclusión peligrosa: 
que una vez que se ha escrito o identificado el ‘tema principal’, no 
hay más que decir. 

Esta compilación, en un afán por romper estas perspectivas, 
reúne el trabajo reciente de investigadoras e investigadores que 
desde hace tiempo abordan la historia del Chaco, la Chiquitanía 
y la Amazonía, junto con nuevas perspectivas de académicos quizá 
menos conocidos en el ámbito boliviano. El objetivo de este vo-
lumen, en el marco de la serie Tejiendo Historias, no es contribuir 
a una idea canónica de la historia de los Orientes bolivianos ni 
simplemente sumar eventos para los manuales de historia. Por el 
contrario, en los artículos presentes –leídos en un contexto donde 
prima una mirada a Bolivia en su conjunto– buscamos cuestionar 
las formas de narrar la historia nacional, enriquecer debates ya 
establecidos y presentar nuevas y necesarias discusiones sobre 
territorialidades, relaciones de poder y dinámicas históricas. Para 
ello, quiero presentar en esta sección algunas provocaciones desde 
la historiografía sobre los Orientes con el objetivo de complejizar 
las miradas más hegemónicas respecto a la historia de Bolivia y al 
mismo tiempo introducir los textos aquí reunidos. 

La historia regional y lo nacional

El andinocentrismo que ha prevalecido en la mirada de la historia 
de Bolivia ha marginado una reflexión profunda sobre las historias 
de los Orientes y ha sido un factor central en el surgimiento de 
perspectivas y miradas propias desde diversas regiones del país.2 

2	 Ante la necesidad de ampliar la discusión sobre los Orientes, es crucial 
insistir en complejizar aquellas lecturas que, en el contexto boliviano se 
presentan como exclusivas de nuestra realidad como la dicotomía Andes 
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Quizá hoy, la más notoria proviene de la ciudad de Santa Cruz de 
la Sierra. Si bien autores como Enrique Finot, Hernando Sanabria 
y Humberto Vázquez Machicado pueden considerarse precursores 
de esta tendencia, la consolidación contemporánea de una mirada 
regional a la lectura de la historia nacional se encuentra en la obra 
de José Luis Roca Fisionomía del regionalismo boliviano. La otra cara 
de la historia (1980), en la que formuló el argumento que plantea 
la historia de Bolivia como la historia de luchas regionales y no 
de clases.3 Esta perspectiva transcendió ampliamente los debates 
académicos y hoy cumple un rol fundamental en las discusiones 
políticas. No obstante, es crucial mencionar que, desde el ámbito 
historiográfico, lo ‘regional’ tuvo un salto profundo a inicios de 
1990. En esta década, Gustavo Rodríguez Ostria planteó una visión 
donde lo regional no estaba marcado por un determinismo cultural 
anclado en el pasado prehispánico, sino que más bien había sur-
gido a finales del siglo XIX como resultado de la disgregación del 
mercado nacional y de las redes de comercio del periodo colonial.4 
Mas o menos al mismo tiempo, Marco Antonio Peñaloza Bretel 
y María del Pilar Gamarra junto a María Luis Kent publicaron 
también dos artículos en la desaparecida revista Data que, a partir 
de la idea de mercado regional, de forma pionera, visibilizaban la 
historia alrededor de la explotación de la cascarilla y de la goma.5 

versus Orientes. Cabe destacar que este no es un proceso único de Bolivia; 
el andinocentrismo en la construcción nacional de los países de la región 
trasciende lo meramente geográfico o ambiental y debe leerse, más bien, 
como un proceso histórico complejo donde se inscriben lógicas civili-
zatorias, de progreso, perspectivas sobre agricultura y sedentarización. 
Véase Frederica Barclay, “Olvido de una historia: reflexiones acerca de la 
historiografía andino-amazónica”, Revista de Indias, n.° 223 (2001), pp. 493-
511; Margarita Rosa Serje, El revés de la nación: territorios salvajes, fronteras 
y tierras de nadie, Universidad de Los Andes, Facultad de Ciencias Sociales 
ceso, Bogotá, 2005.

3	 José Luis Roca, Fisionomía del regionalismo boliviano. La otra cara de la historia, 
El País, Santa Cruz de la Sierra, [1980] 2007.

4	 Ibídem, p. 19.
5	 Marco Antonio Peñaloza Bretel, “Acumulación de capitales y surgimien-

to de un mercado regional. El auge de la quina en la provincia Larecaja 
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El enfoque del mercado regional abrió una puerta para tras-
cender los temas clásicos de la historia nacional. Permitía explorar 
no solo la integración o desarticulación comercial de diversas 
regiones sino también las dinámicas de sectores sociales movili-
zados por intencionalidades políticas, intereses propios, proyectos 
de articulación y proyectos divergentes a lo largo de la historia 
boliviana. Esta perspectiva situaba en un lugar protagónico al 
comercio, pero sobre todo a la presión y los intereses de las élites 
económicas y políticas asentadas en las principales ciudades y en 
los nodos de poder comercial del país.

Dicha mirada, sin duda, enriquece la propuesta inicial de Roca 
al revelar un entramado mucho más complejo de interacciones so-
ciales, económicas y políticas para definir lo regional. Sin embargo, 
su horizonte tiene un límite preciso: la centralidad que concede 
a los aspectos económicos y a los intereses comerciales. Desde 
esta óptica, quedan relegadas aquellas historias que no pueden ser 
articuladas o que resultan reducidas por dicha lógica, como la de 
los pueblos indígenas y su interacción con los actores nacionales. 
Incluso procesos aparentemente heterogéneos como la expansión 
territorial o los intereses de las élites urbanas y locales por trans-
formar los territorios indígenas en espacios productivos pueden 
caer en una simplificación si no se precisa su íntima relación con 
narrativas civilizatorias y de superioridad cultural y racial que, de 
manera protagónica, han acompañado hasta hoy los impulsos de 
colonización y nacionalización.

Pensar en lo regional al igual que en lo nacional, pues en dis-
tintas escalas podríamos argumentar que operan de forma similar, 
no debería constituirse en un marco que limite arbitratoriamente 
las interpretaciones. Los artículos reunidos en este volumen son 
un perfecto ejemplo de esto ya que, desde diversos enfoques, nos 
permiten complejizar estas percepciones al mostrarnos proce-
sos históricos que trascienden delimitaciones geográficas fijas, 

(1870-1890)”, Revista Data, 2 (1992); María del Pilar. Gamarra Téllez y 
Maria Luisa Kent, “Larecaja y la industria de la goma elástica. Un mercado 
regional entre 1890 y 1930”, Revista Data, 2 (1992).
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imaginarios y narrativas que no se pueden anclar en lo boliviano 
o en las narrativas regionales tan fácilmente, e incluso voces in-
ternas que rompen con nociones y percepciones consolidadas de 
una región. Al desafiar los moldes preestablecidos de lo regional y 
lo nacional, nos revelan la importancia crucial de seguir la lógica 
interna de los procesos históricos.

El trabajo de Paula de Souza Rosa, Patrones cruceños y jornaleros 
indígenas del Oriente boliviano en el río Madera durante el auge de la 
goma (1860-1880), se centra en la historia de los remadores moje-
ños establecidos en el río Madera a partir de 1860 en la sección que 
hoy pertenece a Brasil. Su investigación desestabiliza las visiones 
tradicionales de lo regional al obligarnos a repensar las relaciones 
de patronazgo, el trabajo forzado y la movilidad, fenómenos que 
se extienden más allá de los límites departamentales del Beni y 
de las fronteras nacionales. Asimismo, nos fuerza a considerar el 
estatus de aquellas regiones cuyos procesos históricos las sitúan en 
los intersticios de las historias nacionales. Como la misma autora 
demuestra, la historia de los remeros mojeños y su importancia 
crucial en las primeras décadas de la explotación gomera a escala 
continental ha sido ignorada tanto por la historiografía brasileña 
como por la boliviana.

Por su parte, el artículo de José Octavio Orsag Molina, Más 
allá de la goma: Una expedición brasileño-boliviana en 1887 y las na-
rrativas de conquista, también trasciende las fronteras nacionales 
al analizar la expedición binacional de 1887 hacia los territorios 
indígenas entre el río Madre de Dios y el Acre, liderada por el bo-
liviano Victor Mercier y el brasileño Antonio Pereira Labre. Este 
episodio cuestiona la propia idea de la construcción de espacios 
nacionales o regionales, ya que revela un proceso paradójico: la 
transformación de territorios indígenas en áreas productivas se 
articula aquí como un proyecto transnacional, donde los diarios de 
viaje y la narrativa científica cumplen un rol central al minimizar 
la agencia indígena local.

Lorena Córdoba, en La otra cara del caucho: mujeres y violencia 
en la historia de la Amazonía, propone una relectura de las fuentes 
históricas para revertir el silencio sobre la historia de las mujeres 
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y a modo de complejizar la caracterización hiper masculinizada de 
la frontera amazónica. Así, Córdoba se adentra en el mundo de la 
goma a través de la violencia –tema frecuente en este contexto–, 
pero enfocándose en su expresión contra las mujeres. Recono-
ciendo la dificultad de encontrar voces que permitan abordar el 
auge gomero desde la perspectiva femenina, analiza dos casos: 
el relato de Rosa Oporto –una de las únicas narraciones de viaje 
desde una mujer en la Amazonía boliviana– y la correspondencia 
de Elizabeth Hessel, quien residía en una barraca gomera en el 
río Orthon. Estos casos permiten a la autora identificar puntos 
comunes en las experiencias descritas por ambas mujeres.

Finalmente, en esta línea, el trabajo de Juan Manuel Tapia, 
Más allá del Oriente: música e identidad nacional desde las tierras bajas 
(1960-1985), desarticula la formación de las identidades regionales 
al adentrarse en la historia musical de los Orientes. Su análisis, 
fundamentado en el seguimiento de discos de vinilo, disqueras y 
músicos, se entrelaza con la historia política boliviana. Examina, 
por ejemplo, cómo la legislación del gobierno de Gualberto Vi-
llarroel (1943-1946) promovió el consumo de música oriental en 
todo el territorio nacional, una política que impulsó a artistas de 
origen andino a interpretar estos ritmos. Esta dinámica fractura 
los discursos identitarios actuales. Además, el autor aprovecha 
el dinamismo de la historia musical para evidenciar la continua 
transformación de la música de los Orientes –sus reapropiaciones 
y resignificaciones–, rastreando incluso la influencia de ritmos 
ajenos al imaginario nacional, como el Carimbó, de origen afro 
amazónico de la región de Belém (Brasil).

La historia de los Orientes como la historia de Bolivia

Pensar Bolivia desde los Orientes no es una propuesta que se 
centre simplemente en visibilizar procesos regionales anexados 
a la narrativa nacional. Su ambición es más profunda: interpelar 
procesos fundamentales como la formación del Estado nacional, la 
colonización de territorios indígenas como base de la consolidación 
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boliviana, y el peso de los imaginarios sobre territorios ‘vacíos’, 
riqueza y ciudadanía. Esta perspectiva representa un giro en el pen-
samiento histórico boliviano pues cuestiona la lógica teleológica 
del desarrollo, el progreso y la ‘evolución natural’ que subyace a 
los imaginarios estatales.

Esto implica también leer más allá de las fronteras de Bolivia y 
entrar a discusiones que se están generando a partir de la lectura de 
las tierras bajas sudamericanas. Es crucial, por ejemplo, cuestionar 
las interpretaciones que reducen la violencia en las fronteras, o 
incluso, más recientemente, las interpretaciones sobre económicas 
ilícitas en estas regiones relacionadas con la ausencia del Estado.6 
Esta visión no solo perpetua imágenes poco críticas de supuestos 
espacios vacíos donde los únicos actores legítimos serían repre-
sentantes del gobierno, sino que también fomenta una percepción 
donde los actores colonizadores aparecen como pioneros legíti-
mos, defensores y dueños de estas regiones en oposición al Estado 
central, invisibilizando completamente su rol como delegados del 
Estado que les garantiza su posición. La ocupación y formación 
del Estado-nación pueden repensarse como la confluencia de 
intereses económicos, políticos y culturales dirigidos a reorganizar 
y transformar diversos territorios indígenas en tierras productivas, 
proceso encarnado por actores específicos como comerciantes, 
misioneros, viajeros y militares.7 En ese sentido, no es suficiente 

6	 Margarita Rosa Serje, El revés de la nación: territorios salvajes, fronteras y 
tierras de nadie…, 2005; Camilo Mongua Calderón, Los rostros de un Estado 
delegado. Religiosos, indigenas y comerciantes en el Putumayo, 1845-1904, Flacso 
Ecuador, Universidad del Rosario, Quito, Bogotá, 2022; Susanna Hecht 
and Alexander Cockburn, The Fate of the Forest: Developers, Destroyers, and 
Defenders of the Amazon, The University of Chicago Press, Chicago, 2011.

7	 Alberto Harambour, Soberanías fronterizas. Estados y capital en la colonización 
de Patagonia (Argentina y Chile, 1830-1922), Ediciones Universidad Austral 
de Chile, Valdivia, 2019; Carolyne R. Larson (ed.), The Conquest of the Desert: 
Argentina’s Indigenous Peoples and the Battle for History, University of New 
Mexico Press, Albuquerque, 2020; José Octavio Orsag Molina, “The Rubber 
Boom and Indigenous Territories: Export Economy, Colonizaiton, and the 
Bolivian Nation-State”, en Carmen Soliz, Rossana Barragán (eds.),The Stru-
ggle for Natural Resources: Findings from Bolivian History, University of New 
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con pensar en actores delegados y gobierno central sino cómo estos 
se relacionan o vinculan en torno al interés de la colonización y 
ocupación de territorios indígenas.

Por otro lado, es crucial discutir cómo los Orientes han 
ocupado un lugar central al imaginar, a partir de la antítesis, la 
civilización, el progreso o el desarrollo del país. Desde la ciudad de 
Santa Cruz de la Sierra en 1922, por ejemplo, Quintín González 
Portal –hijo del ex prefecto del departamento del Beni– afirmaba 
que una inmensa región del Oriente cruceño seguía poblada por 
una infinidad de tribus. En su relato describe a tribus que acam-
paban en caminos y afueras de los poblados, atacando a moradores 
y viajeros, ocupando las regiones más ricas del departamento y 
representando un verdadero obstáculo para la renta pública y 
privada.8 ¿De qué manera la idea de regiones ‘salvajes’, de regiones 
que ‘no aportaban’ a los erarios departamentales, nacionales y al 
interés privado configuraron no solo el imaginario colectivo, pero 
incluso la forma de ocupación de estos espacios y de su posterior 
desarrollo económico? Por otra parte, es innegable la antítesis 
civilizatoria que ha configurado el avance colonizador: por un 
lado, los bosques y territorios colectivos; por otro, las estancias, 
haciendas, plantaciones y la propiedad privada. Esta antítesis tiene 
una estrecha relación entre el conflicto ganado/maíz que Isabelle 
Combès menciona como un motor del avance criollo sobre tierras 
guaranís a lo largo del siglo XIX en el artículo publicado en este 
volumen. Una lectura detallada nos muestra que esta oposición, 
lejos de quedarse en el mundo de las ideas, se consolidó mediante 
una legislación de propiedad de la tierra enfocada en favorecer un 
modelo de ocupación en base al fomento de la producción agraria, 
incluso desde el siglo XIX, lo que invisibilizó, negó o minimizó los 

Mexico Press, Albuquerque, 2024; Mongua Calderón, Los rostros de un Estado 
delegado. Religiosos, indígenas y comerciantes en el Putumayo, 1845-1904…, 2022; 
Jose Octavio Orsag Molina, “Where the Maps End: Indigenous Territories 
and the Colonization of the Western Amazon in the Nineteenth Century”. 
Tesis de doctorado, New York University, New York, 2025. 

8	 Quintín González Portal, Colonización de Chiquitos, Tip. El Oriente, Santa 
Cruz, 1922.
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conocimientos y formas de uso de la tierra de todos aquellos que 
no encajaran en este ideal agrario.9 Sin lugar a duda, desde esta 
perspectiva los intereses de las élites locales y nacionales nunca 
fueron opuestas ni contradictorias. 

Pocas veces hemos planteado la importancia de la ocupación 
territorial en los Orientes como un proceso central para entender 
la historia de Bolivia, de la centralidad de la conversión de estos 
territorios en tierras públicas y tierras privadas. Una mirada de 
larga duración sobre este aspecto complejiza, por ejemplo, el 
análisis sobre la expansión agraria y la importancia económica 
que adquirió en el siglo XX el departamento de Santa Cruz, el 
posicionamiento político de sus élites y las complejas relaciones 
sociales en la región.10

Este volumen refleja la importancia de esta discusión: El artí-
culo de Ana María Lema, Más allá del Oriente. El avance cruceño sobre 
los Orientes, siglos xix-xx, puede considerarse un pilar fundamental 
para cuestionar las historias de ocupación territorial. Lema nos 
presenta una larga historia de avance colonizador proveniente 
desde la ciudad de Santa Cruz de la Sierra y sus provincias más 
pobladas en el siglo XIX hacia las regiones de Moxos, Chiquitos y 
el Chaco. Como el capítulo nos muestra, este avance estuvo ligado 

9	 Margarita Rosa Serje, El revés de la nación…, 2005; James; C. Scott, The Art 
of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia, Yale 
University Press, New Heaven, 2009; José Octavio Orsag Molina, “Where 
the Maps End: Indigenous Territories and the Colonization of the Western 
Amazon in the Nineteenth Century”, …, 2025.

10	 Lesley Gill, Peasants, Entrepreneurs, And Social Change: Frontier Development 
In Lowland Bolivia , Routledge, New York, [2019]; José Luis Roca, Economía 
y sociedad en el Oriente boliviano : Siglos xvi-xx, cotas, Santa Cruz de la 
Sierra, 2001; Hernán Pruden, “Cruceños into Cambas: Regionalism and 
Revolutionary Nationalism in Santa Cruz de La Sierra, Bolivia (1935-
1959)”. Tesis doctoral, Stony Brook University, 2012; Nicole Fabricant, 
Mobilizing Bolivia’s Displaced: Indigenous Politics and the Struggle over Land., 
The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2012; Paula Peña 
Hasbún (coord.), Al mar por el Oriente: El tren y el progreso en Santa Cruz , 
Plural editores, La Paz, 2022; Ben Nobbs-Thiessen, Landscape of Migration: 
Mobility and Environmental Change on Bolivia’s Tropical Frontier, 1952 to the 
Present, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2020.
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a políticas nacionales que buscaban expandir las vías de comercio 
hacia el Atlántico y también revela el surgimiento de discursos 
regionales en Santa Cruz sobre la necesidad de articulación 
comercial y su vínculo con narrativas locales sobre la población 
indígena del departamento.

Por su parte, Alejando Barrientos retoma la historia de la 
búsqueda de la Loma Santa por comunidades mojeñas a mediados 
del siglo XX en su artículo Memorias fronterizas de la Loma Santa: 
migración, mito y colonización del piedemonte amazónico post 52. A par-
tir de su trabajo de campo, el autor reconstruye los recorridos de 
estas comunidades a través de las pampas benianas, el alto río Beni 
y la zona de colonización del Chapare cochabambino. Barrientos 
logra reposicionar la historia mojeña en el contexto del aumento 
de presiones económicas nacionales tras la Revolución Nacional 
y la Reforma Agraria. Su aporte principal reside en destacar la 
necesidad de entender la historia indígena del siglo XX en diálogo 
con los profundos cambios políticos y económicos que, basados 
en discursos de modernidad y las supuestas necesidades de la na-
ción, comenzaban a re imaginar los Orientes. Además, aunque el 
texto no lo explicite, su análisis invita a repensar el surgimiento 
de auténticas zonas de refugio durante el siglo XX. Espacios como 
la cuenca de los ríos Isiboro y Sécure se erigieron en santuarios 
momentáneos donde diversas comunidades indígenas encontraron 
resguardo frente a las crecientes presiones colonizadoras.

Los artículos de Ben Nobbs-Thiessen, Cuestiones de abandono. 
Interpelaciones al Estado desde los Andes y la Amazonía, 1952-68, y 
de Chuck Sturtevant, Las raíces coloniales de la Bolivia plurinacional: 
colonización por asentamiento en la ‘frontera’ amazónica de Bolivia tras 
la Revolución Nacional, por su parte se adentran en las complejas 
políticas de colonización que impulso el gobierno del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR) tras la Revolución Nacional 
y la Reforma Agraria en la región del Chapare y del Alto Beni, 
respectivamente. Estos trabajos nos muestran, que estas fronteras, 
lejos de solo cumplir un rol en las políticas económicas del go-
bierno revolucionario, fueron cruciales para re imaginar Bolivia a 
partir de la ocupación de los Orientes. Ben Nobbs-Thiessen nos 
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muestra el surgimiento de una ciudadanía agraria por parte de los 
colonizadores andinos donde, en un contexto de abandono por 
parte del gobierno nacional y el rechazo de las élites cruceñas, 
adecuaron y se apropiaron del discurso de productividad agraria 
y de su rol como pioneros colonizadores de los Orientes para 
reclamar sus derechos como ciudadanos bolivianos.

Sturtevant, por su parte, a partir de adentrarse en las fricciones 
entre colonizadores andinos y el pueblo indígena mosetén, nos 
muestra cómo miembros del gobierno del MNR junto a actores 
norteamericanos –misioneros metodistas, voluntarios del Cuerpo 
de Paz, académicos y funcionarios de USAID– plantearon la coloni-
zación de los Orientes como una auténtica fantasía estadounidense 
de la frontera donde la población aymara debía cumplir el rol de 
colonos (settlers) y los mosetenes del Alto Beni estaban condenados 
a la asimilación o desaparición. Sturtevant y Nobbs-Thiessen nos 
muestran que la frontera se concibió como un espacio de transfor-
mación racial y cultural, como el lugar de nacimiento del nuevo 
ciudadano boliviano bajo ideales liberales, de propiedad privada 
de la tierra y de productividad agraria.

La historia indígena de los Orientes

El mayor impulso a la historiografía de los Orientes se ha centrado 
en las contribuciones alrededor de la historia indígena. A partir 
de la década de 1980, los trabajos de Thierry Saignes iniciaron un 
interés por la etnohistoria más allá de la cordillera hacia los Orien-
tes y los valles interandinos del periodo colonial.11 No obstante, 
fue desde los años 1990 que surgió una mirada histórica a partir 
del trabajo de Pilar García Jordán quien se interesó por compren-

11	 Thierry Saignes, Los Andes Orientales: historia de un olvido, Instituto Fran-
cés de Estudios Andinos/ceres, Lima, Cochabamba, 1985; France Marie 
Renard-Casevitz, Thierry Saignes, Anne Chrsitine Taylor, Al Este de los 
Andes: Relaciones entre las sociedades amazónicas y andinas entre los siglos xv y 
xvii, Abya-Yala, Quito, 1998.
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der la proyección de los Estados andinos sobre la Amazonia.12 
Posteriormente en los años 2000, a partir de las investigaciones 
de Isabelle Combès centrado en la historia indígena del Chaco, 
junto al de Pilar García Jordán, se marcaría una clara tendencia 
en la producción historiográfica sobre los Orientes.13 Su labor 
en las últimas décadas ha trascendido su producción académica 
individual al articular una nueva generación de investigadores 
centrados, principalmente pero no exclusivamente, alrededor de 
etnohistoria de la región. Esto se logró a través de la colección 
Scripta Autochtona y el trabajo del Instituto de Misionología de la 
Universidad Católica de Cochabamba a cargo de Roberto Tomi-
chá –que actualmente cuenta con treinta volúmenes–, el Centro 
de Investigaciones Históricas y Antropológicas (CIHA) y las Jorna-
das de Antropología, Arqueología e Historia de Tierras Bajas del 
Museo de Historia de Santa Cruz de la Universidad Autónoma 
Gabriel René Moreno, en Santa Cruz de la Sierra. Por otro lado 
no podemos dejar de mencionar las investigaciones de David 
Block, Erick Langer, Gary Van Valen, Frederic Vallvé, y la reciente 
publicación de Francismar Lopes de Carvalho, todos centrados 
en la historia indígena de los Orientes.14 Tampoco nos podemos 

12	 Pilar García Jordán, “¿De bárbaros a ciudadanos? Tutela, control de mano 
de obra y secularización en las misiones de Guarayos (Amazonía norbolivia-
na), 1871-1948”, en Fronteras, colonización y mano de obra indígena. Amazonía 
Andina (siglos xix-xx). La construcción del espacio socio-económico amazónico 
en Ecuador, Perú y Bolivia (1792-1948), Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Universitat de Barcelona, Lima, 1998; Pilar 
García Jordán, Cruz y arado, fusiles y discursos: la construcción de los Orientes 
en el Perú y Bolivia, 1820-1940, Instituto Francés de Estudios Andinos / 
Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2001.

13	 Isabelle Combès, Etnohistorias del Isoso. Chané y chiriguanos en el Chaco boli-
viano (siglos xvi a xx), IFEA/PIEB, La Paz, 2005; Isabelle Combès, Zamucos, 
Instituto de Misionología, Itinerarios/CIHA, Cochabamba, 2009. 

14	 David Block, Mission Culture on the Upper Amazon: Native Tradition, Jesuit 
Enterprise & Secular Policy in Moxos, 1660-1880, University of Nebraska 
Press, Lincoln, 1994; Erick D. Langer, Expecting Pears from an Elm Tree: 
Franciscan Missions on the Chiriguano Frontier in the Heart of South America, 
1830-1949, Duke University Press, Durham, 2009; Gary Van Valen, Indi-
genous Agency in the Amazon the Mojos in Liberal and Rubber-Boom Bolivia, 
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olvidar del trabajo de Gustavo Rodríguez Ostria centrado en los 
yuracarés, la obra de Zulema Lehm sobre la historia mojeña y la 
búsqueda de la Loma Santa hasta la Marcha por el Territorio y 
Dignidad en 1990, o el trabajo de Ana María Lema sobre la mano 
de obra chiquitana en Santa Cruz.15

Más allá del rol protagónico que ha tenido la antropología 
en los estudios de regiones como la Amazonía y el Chaco a nivel 
continental, es importante reflexionar en torno a la centralidad 
de la producción sobre la historia indígena en la historia de los 
Orientes de Bolivia. Imitando la inversión territorial que hace 
Jeffrey Erbig para la región del norte del Río de la Plata a finales 
del siglo XVIII, no sería descabellado plantear un mapa del actual 
territorio que ocupa Bolivia para 1825 como una área donde 
la presencia de aquellos que se identificaban como bolivianos, 
chuquisaqueños, orureños, paceños, cochabambinos, o cruceños 
se limitaba a espacios urbanos reducidos sobre un mar de terri-
torios indígenas.16 Esto, obviamente no puede ser visto bajo una 
mirada de límites geográficos inscritos en la visión liberal, donde 
la propiedad y los documentos legales son considerados por sobre 
prácticas cotidianas e históricas de movilidad y uso de recursos en 
amplias extensiones territoriales, de una territorialidad indígena. 
La historiografía sobre los Orientes y otras áreas donde la presen-

1842-1932, University of Arizona Press, Tucson, 2013; Frederic Vallvé, “The 
Impact of the Rubber Boom on the Bolivian Lowlands (1850-1920)”. Tesis 
de Doctorado, Georgetown University, Georgetown, 2010; Francismar Alex 
Lopes de Carvalho, Missionizing on the Edge: Religion and Power in the Jesuit 
Missions of Spanish Amazonia, Brill, Boston, 2022.

15	 Zulema Lehm Ardaya, Milenarismo y movimientos sociales en la Amazonía 
boliviana. La búsqueda de la Loma Santa y la Marcha Indígena por el Territorio 
y la Dignidad, APCOB/CIDDEBENI/OXFAM, Santa Cruz de la Sierra, 1999; 
Ana María Lema, El sentido del silencio: la mano de obra chiquitana en el Oriente 
boliviano a principios del siglo xx, El País, Santa Cruz de la Sierra, 2009; 
Gustavo Rodríguez Ostria, Yuracarés. De la evangelización a la colonización, 
Kipus, Cochabamba, 2020.

16	 Jeffrey Alan Erbig, Where Caciques and Mapmakers Met: Border Making in 
Eighteenth-Century South America, The University of North Carolina Press, 
Chapell Hill, 2020.
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cia indígena fue y es central en Sudamérica ha roto por completo 
nociones y narrativas positivistas vinculadas al deseo de civilización 
y nacionalización de los territorios donde la población indígena 
es retratada como nómada, atrasada o salvaje, enfatizando por el 
contrario la agencia indígena sobre sus territorios e incluso sobre 
actores coloniales.17 Esta perspectiva está vinculada también a cri-
ticas profundas a la lógica de la historia occidental que ha trazado 
líneas evolutivas que inician de grupos nómadas u organizaciones 
sociales sin jerarquías políticas y menos complejas –que ocupan los 
eslabones más bajos en el imaginario de la historia universal de la 
humanidad–, a sociedades desiguales, jerárquicas y sedentarias ba-
sadas en economías agrarias.18 En ese sentido, la historia indígena 
de los Orientes se articula con discusiones mucho más amplias, 
cruciales para una autocrítica a la forma de narrar la historia de 
Bolivia y su inserción al relato universal de la historia moderna.19 

Las últimas dos décadas vieron un auge de nuevas investiga-
ciones articuladas alrededor de la historia indígena de tierras bajas 
abriendo la posibilidad a nuevos debates en la historia de Bolivia. 
Anna Guiteras Mombiola ha investigado acerca de la historia indíge-
na y política del departamento del Beni a lo largo del siglo XIX bajo 
una mirada que prioriza la interacción, la participación indígena y 
la resistencia que al mismo tiempo moldearon procesos políticos y 
organizativos de las élites locales.20 Su más reciente libro, Warisata en 
la selva. El núcleo escolar selvícola de Casarabe entre los sirionó, 1937-1948, 

17	 Márcio Couto Henrique, Sem Vieira nem Pombal: índios na Amazônia no 
século xix, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018; 
Heather F. Roller, Contact Strategies: Histories of Native Autonomy in Brazil, 
Stanford University Press, Stanford, 2021.

18	 David Graeber, David Wengrow, El amanecer de todo: Una nueva historia 
de la humanidad (trad. Joan Andreano Weyland), Ariel, Barcelona, 2022; 
Eduardo Góes Neves, Sob os tempos do equinócio: Oito mil anos de história na 
Amazônia central, Ubu Editora, São Paulo, 2022.

19	 Margarita Rosa Serje…, 2005.
20	 Anna Guiteras Mombiola, De los llanos de Mojos a las cachuelas del Beni 1842-

1938: conflictos locales, recursos naturales y participación indígena en la Amazonía 
boliviana, Instituto de Misionología/ Itinerarios/Archivo y Biblioteca Na-
cionales de Bolivia, Cochabamba, Sucre, 2012.
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no solo dialoga con un tema central en la historiografía boliviana, 
la educación indígenas a inicios del siglo XX, sino que abre debates 
centrados en las narrativas civilizatorias y proyectos nacionales para 
sedentarizar y nacionalizar a la población indígena en los Orien-
tes.21 Por su lado, Lorena Córdoba que recientemente ha señalado 
la importancia de hablar desde la perspectiva de la mujeres en el 
contexto del auge de la goma, también presenta un debate crucial 
sobre las disputas entre misioneros y comerciantes sobre la mano 
de obra indígena en la Amazonía, un tema con amplia repercusión 
en el continente y en Bolivia para pensar la agencia indígena y re-
vertir la historia de conquista y civilización.22 Finalmente el trabajo 
de Cecilia Martínez ha sido fundamental para brindar una imagen 
mucho más compleja al territorio de Chiquitos donde, desde la crí-
tica a la preponderancia del imaginario jesuítico sobre la identidad 
chiquitana, su homogeneización a partir de este imaginario, y los 
procesos migratorios hacia Mato Grosso, nos retrata una región 
heterogénea, compleja, de negociación entre actores coloniales y 
estrategias indígenas de intercambio y movilidad.23 

La centralidad de la historia indígena, de su agencia, de proce-
sos de negociación y estrategias son partes de este tomo. Muchos 
de los trabajos que ya mencionamos sino la mayoría tocan el tema 
indígena de forma central. 

21	 Anna Guiteras Mombiola, Warisata en la selva. El núcleo escolar selvícola de 
Casarabe entre los sirionó, 1937-1948, Universitat de Barcelona, Barcelona/
ILAMIS/ Itinerarios, Barcelona, Cochabamba, 2020.

22	 Lorena Córdoba, “El boom cauchero en la amazonía boliviana: encuen-
tros y desencuentros con una sociedad indígena (1869-1912)”, en Diego 
Villar e Isabelle Combès (eds.), Las tierras bajas de Bolivia: miradas históricas 
y antropológicas, El País, Santa Cruz de la Sierra, 2012; Lorena I. Córdoba, 
“Barbarie en plural: percepciones del indígena en el auge cauchero bolivia-
no”, Journal de la Société des Américanistes, 101, 1-2 (2015); Lorena Córdoba 
(ed.), La reina del Orthon. Crónicas femeninas del auge gomero, Plural editores, 
La Paz, 2024. 

23	 Cecilia Gabriela Martínez, Una etnohistoria de chiquitos. Mas allá del horizonte 
jesuítico, Instituto de Misionología/ Itinerarios, Cochabamba, 2018; Cecilia 
Gabriela Martínez, “El largo siglo XIX de los chiquitanos en Mato Grosso. 
Estudio de etnohistoria situacional”, Boletín Americanista, 84 (2022).
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El aporte de Cecilia Martínez, en su artículo Los reglamen-
tos para el gobierno de Chiquitos en los primeros años de la república 
(1825-1833) busca ir más allá de deducciones y suposiciones sobre 
la historia de Chiquitos, proponiendo una visión alternativa a la 
imagen convencional de la continuidad del régimen misional en el 
siglo XIX. A través del análisis del plan de gobierno de 1825 y las 
reglamentaciones de 1833 para la región de Chiquitos, Martínez 
expone la tensión entre la letra y la práctica. Describe una región 
afectada por las guerras de Independencia que ya poco tenía que 
ver con el legado misional, donde las nuevas reglamentaciones 
nacionales buscaban implantar valores liberales de propiedad y 
ciudadanía. No obstante, estas disposiciones se vieron confron-
tadas por las dinámicas sociales cotidianas de poder entre actores 
indígenas, comerciantes y autoridades nacionales.

Por su parte, Isabelle Combès, en su texto La guerra de Gua-
caya, o la conquista de los chiriguanos, identifica las características 
recurrentes de los conflictos entre el frente colonizador y el 
territorio chiriguano. Combès describe el complejo escenario de 
la ‘cordillera chiriguana’ desde el siglo XVIII hasta la Guerra de 
Guacaya en 1874, caracterizado por un entramado de alianzas y 
estrategias de cada capitanía indígena con diversos actores de la 
frontera, así como por movimientos misionales. La autora también 
subraya que, durante el siglo XIX, uno de los principales motores 
del avance colonizador y del conflicto con las poblaciones chiri-
guanas fue el choque entre la agricultura chiriguana y la ganadería 
de hacendados criollos. Este escenario, sumado al complejo pa-
norama generado por el interés nacional en colonizar los valles 
al este de los Andes, permite comprender la resistencia indígena 
en las capitanías de Guacaya y Cuevo-Ivo, últimos reductos de 
resistencia chiriguana para el período.

El artículo de Anna Guiteras Mombiola, La invención de una 
insurrección. Agencia indígena y narrativa oficial en los Llanos de Mo-
jos, se adentra en el análisis de cómo la élite trinitaria se apropió 
de la narrativa sobre la rebelión indígena de la Guayochería. Su 
objetivo era anular el rol de la élite mojeña, difundiendo en la 
prensa local una versión que criminalizaba a la población nativa 
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mediante la invocación de una ‘guerra de razas’ y la ‘defensa de la 
civilización’. La autora va así más allá de los hechos para examinar 
cómo estos eventos fueron reinterpretados con el propósito de 
favorecer una nueva identidad social beniana, que invisibilizó a la 
población indígena y la confinó a un imaginario de ‘salvajismo’ y 
‘exótico pasado’.

Es muy ambicioso pensar que un solo tomo pueda abordar 
en su totalidad los debates iniciados por la historiografía cen-
trada en los Orientes. Como se puede observar, la producción 
historiográfica sobre el Chaco, la Chiquitanía y la Amazonía no 
es menor. Sin embargo, la oportunidad de leer trabajos sobre los 
Orientes en el contexto del Bicentenario de Bolivia y dentro de 
una compilación dedicada a reflexionar sobre el país, ofrece la 
posibilidad –poco frecuente– de leer estas historias en un marco 
mucho más amplio. Esperamos que este contexto permita, como 
un primer paso, que las preguntas que surjan en los lectores 
impregnen nuevas lógicas, debates y discusiones al momento de 
interpretar el pasado y motivar futuras investigaciones. Este volu-
men no busca simplemente incorporar estos aportes en un marco 
geográfico –como si se tratara de completar un rompecabezas–, 
sino que plantea cuestionamientos profundos a la propia historia 
de Bolivia como Estado-nación. La compilación abre puertas para 
interrogar temas centrales para la historia del país, profundizando 
en sus procesos subyacentes y para abrir discusiones que puedan 
resultar incómodas, desestabilizando procesos que se daban por 
zanjados. En última instancia, el objetivo es enriquecer no solo el 
repertorio temático de la historiografía boliviana, sino también, y, 
sobre todo, las conversaciones críticas que esta genera.
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Siglas de archivos y de fondos 
documentales y acrónimos

Bolivia

Sucre
ABNB	 Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia
	 EC: Expedientes Coloniales
	 MG: Ministerio de Guerra
	 MH: Ministerio de Hacienda
	 MI: Ministerio del Interior
	 MYCH GRM: Mojos y Chiquitos, colección Gabriel René 

Moreno
	 Rück: Colección de manuscritos Rück
	 TNC - Rv: Tribunal Nacional de Cuentas-Revisitas
	 TNC - Cat: Catastros
	 PR: Presidencia de la República
	 PB: Prefectura del Beni
	 INC: Instituto Nacional de Colonización 
CBDH	 Centro Bibliográfico Documental Histórico de la Uni-

versidad Mayor de San Francisco Xavier de Chuquisaca
	 FPDC: Fondo de la Prefectura del Departamento de 

Chuquisaca

La Paz
AHBALP	Archivo Histórico y Biblioteca de la Asamblea Legislativa 

Plurinacional 
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ALP	 Archivo Histórico de La Paz, Universidad Mayor de San 
Andrés

	 SGL: Sociedad Geográfica de La Paz
BV 	 Biblioteca Vázquez
CB	 Cinemateca Boliviana
MDRT	 Ministerio de Desarrollo Rural y Tierras

Santa Cruz de la Sierra
MHSC	 Museo Histórico de Santa Cruz
	 FP: Fondo Prefectural

Tarija
AFT	 Archivo Franciscano de Tarija
	 1: Archivo Corvera
	 2: Complemento del archivo Corvera
AJER	 Archivo Judicial de Entre Ríos (provincia O’Connor)

Beni
ACCB	 Archivo de la Casa de la Cultura del Beni, Trinidad
	 RE: Registro de Escrituras
ANT	 Archivo de la Notaría de Fe Pública N°. 2, Trinidad 
	 EN: Expedientes Notariales

Argentina

AGN	 Archivo General de la Nación Argentina (Buenos Aires)

Brasil 

Archivo Público del Estado de Amazonas
Archivo Parroquial de Manicoré, Estado de Amazonas.
Archivo General de la Corte de Justicia de Amazonas. 
Tribunal Municipal de Manaos. Colección judicial de Humaitá
IPPAM	 Informes de la Presidencia de la Provincia de Amazonas, 

desde su creación hasta la proclamación de la República, 
recogidos por el gobernador coronel Silvério José Nery 
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y reeditados por orden del coronel António Constantino 
Nery, entonces gobernador del estado.

Hemeroteca: http://memoria.bn.gov.br/DocReader
	 Del Estado de Manaos: Jornal do Amazonas, Amazonas, 

Diário de Manáos, 
	 Del Estado de Pará: O Liberal do Pará 
	 Del Estado de Santa Catarina: O Despertador

España

RAH 	 Real Academia de la Historia (Madrid)

Acrónimos (instituciones privadas, centros de investigación, 
organizaciones indígenas, diminutivos)

APCOB	 Apoyo para el Campesinado-Indígena del Oriente 
Boliviano, Santa Cruz de la Sierra

ASDI	 Agencia Sueca para el Desarrollo Internacional
CBF	 Corporación Boliviana de Fomento
CCIM	 Central de Cabildos Indigenales Mojeños 
CIDDEBENI	Centro de Investigación y Desarrollo Departamental 

Beni, Trinidad
CIHA	 Centro de Investigaciones Históricas y Antropoló-

gicas, Santa Cruz de la Sierra
COMIBOL	 Corporación Minera de Bolivia
CONISUR	 Consejo Indígena del Sur (al sur del TIPNIS)
CSIC	 Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 

España
EP	 Extended Play
FLACSO	 Facultad Latinoamericana en Ciencias Sociales, Quito
IEP	 Instituto de Estudios Peruanos, Lima
IFEA	 Institut Français d’Études Andines / Instituto Francés 

de Estudios Andinos, Lima
IRD	 Institut de la Recherche pour le Développement / Instituto 

de Investigación para el Desarrollo
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LP	 Long Play
MNR	 Movimiento Nacionalista Revolucionario
MUSEF	 Museo Nacional de Etnografía y Folklore, La Paz
OPIM	 Organización del Pueblo Indígena Moseten
ONU	 Organización de las Naciones Unidas
OXFAM	 Oxford Committee for Famine Relief / Comité de Oxford 

para el alivio del hambre
PIEB	 Programa de Investigación Estratégica en Bolivia
PUCP	 Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima
TCO	 Tierras Comunitarias de Origen
TIPNIS	 Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure
UMSA	 Universidad Mayor de San Andrés, La Paz
UNESCO	 United Nations Organization for Science, Education and 

Culture / Organización de las Naciones Unidas para 
la Ciencia, la Educación y la Cultura 

USAID	 United States Agency for International Development / 
Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo 
Internacional
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Los reglamentos para el gobierno 
de Chiquitos en los primeros años 

de la República (1825-1833)
Cecilia Martínez 

A diferencia de su pasado colonial y especialmente de su etapa 
jesuítica, es muy poco lo que conocemos sobre el periodo republi-
cano en la Chiquitanía. El siglo XIX de la región en general y de 
sus pobladores indígenas en particular permanece todavía como 
un terreno inmenso e inexplorado. Unos pocos hitos conocidos 
demarcan sus contornos: la cesión de la gobernación a Mato Gros-
so por parte de Sebastián Ramos en 1825, la malograda concesión 
de la Provincia Otuquis a Manuel Oliden en 1832, el tratado de 
límites con Brasil de 1867 y las sucesivas fiebres del oro y del 
caucho en las últimas décadas de la centuria. 

Esto no ha sido obstáculo para que se publiquen historias 
generales de la región que han intentado reconstruir el pasado de 
la Chiquitanía llenando los vacíos entre un hito y otro con deduc-
ciones y suposiciones, en algunos casos haciendo inferencias de 
procesos análogos en Mojos y, en otros, planteando hipótesis a las 
que la legitimidad regional de los autores dio fuerza de verdad. Me 
refiero a las dos obras en las que se puede encontrar información 
sobre el siglo XIX en Chiquitos, Economía y sociedad en el Oriente 
Boliviano (siglos xvi-xx), de José Luis Roca, y la Reseña histórica, 
social y económica de la Chiquitanía, de Oscar Tonelli Justiniano.1

1	  José Luis Roca, Economía y sociedad en el Oriente Boliviano (siglos xvi-xx), 
COTAS, Santa Cruz de la Sierra, 2001; Oscar Tonelli Justiniano, Reseña 
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Pero la ausencia de investigaciones posteriores que las con-
firmen o las refuten ha reforzado la validez de esas especulaciones 
que, habiendo ofrecido en su momento respuestas tan satisfactorias 
como provisorias para formar una idea general y de larga duración 
sobre la región, corren el riesgo de anquilosarse en imágenes 
imprecisas. Es el caso, por ejemplo, de la idea de la pervivencia 
del régimen misional jesuítico no solo después de la expulsión de 
la Compañía de Jesús, sino también durante la primera mitad del 
siglo XIX. A partir de afirmaciones de ese tipo, se ha planteado la 
perennidad de un régimen que, sin embargo, según revelan las 
investigaciones sobre el régimen post jesuítico, estuvo sujeto a 
no pocas modificaciones y efectos propios de la dinámica de su 
funcionamiento colonial tardío.2 

En el reverso de la continuidad del régimen misional se 
encuentra otro problema caro al devenir sociocultural de los in-
dígenas chiquitanos y al sociopolítico y económico de la región: 
¿cuándo llegó aquel a su fin? ¿Cómo se conjugaron las ideas del 
liberalismo que guiaron desde el inicio a los gobiernos republica-
nos con la pretendida pervivencia del antiguo régimen misional 
jesuítico? ¿Qué medida de qué gobierno le asestó el golpe final? 
Para una región cuya historia indígena lleva la marca de la re-
ducción de sus nativos en misiones jesuíticas, el momento y el 
modo en que el régimen misional llegó a su fin, el proceso de su 
disolución y de liberalización del acceso a la tierra y de la mano 
de obra indígena constituyen un proceso que es preciso conocer. 

Pero a pesar de la importancia de esta temática, y a diferencia 
de lo que se conoce sobre el período jesuítico, poco y nada es lo 
que sabemos al respecto. Este desbalance entre el conocimiento 
disponible sobre uno y otro proceso debe ser entendido en el 
contexto de la reconstrucción y restauración del patrimonio arqui-
tectónico jesuítico que tuvo lugar en las últimas décadas del siglo 

histórica, social y económica de la Chiquitanía, El País, Santa Cruz de la Sierra, 
2004.

2	 Al respecto, véase Cecilia Martínez, Una etnohistoria de Chiquitos más allá 
del horizonte jesuítico, Itinerarios/Instituto de Misionología, Cochabamba, 
2018.
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XX y que promovió la producción de obras que lo explicaran y lo 
justificaran. Al mismo tiempo, la revalorización del patrimonio 
arquitectónico fue acompañada de la construcción de un imagi-
nario sobre los chiquitanos como los herederos del legado socio-
cultural barroco de la época jesuítica. Así, esta gesta patrimonial 
encarada por reconocidas figuras de la élite cruceña acompañó y 
aportó elementos a la definición de una identidad regional propia 
que, en el caso de Chiquitos, quedó asociada al período jesuítico.3 
En el marco de estas circunstancias políticas, las limitaciones y 
las generalizaciones sobre el régimen misional cobran sentido. 
También son consistentes con las escasas indagaciones sobre la 
desintegración del régimen misional, habida cuenta del afán de 
continuidad entre el pasado jesuítico y el presente de la puesta en 
valor de su legado patrimonial.4 

Según José Luis Roca, “la sociedad misional en vías de ex-
tinción recibió un tiro de gracia con los decretos de 1842”.5 Pero 
las citas textuales que aporta de los decretos en cuestión, del 6 de 
agosto de 1842, se refieren a “los pueblos de las misiones de Mojos” 
y provienen del libro de Manuel Limpias Saucedo, Los gobernadores 

3	 El periodo jesuítico chiquitano ha sido objeto de numerosas publicaciones 
que acompañaron la declaración de su patrimonio arquitectónico y musical 
como Patrimonio Cultural de la Humanidad en 1991. Algunos ejemplos de 
ello son Alcides Parejas Moreno y Virgilio Suárez Salas, Chiquitos: historia 
de una utopía, Fondo Editorial Gobierno Municipal Autónomo de Santa 
Cruz de la Sierra, Santa Cruz de la Sierra, 2007 [1992]; Pedro Querejazu, 
Las misiones jesuíticas de Chiquitos, Fundación BHN línea editorial, La Paz, 
1995; Leonardo Waisman, “Música Misional y Estructura Ideológica en 
Chiquitos (Bolivia)”, Revista Musical Chilena, n°. 176 (1991), pp. 43-56; An-
tonio Menacho S.J., Fundación de las reducciones de Chiquitos, Publicaciones de 
diario El Mundo, Santa Cruz de la Sierra, 1987; Roberto Tomichá Charupá, 
La primera evangelización en las reducciones de Chiquitos, Bolivia (1691-1767). 
Protagonistas y metodología misional, Verbo Divino, Ordo Fratum Minorum 
Conv., Universidad Católica Boliviana, Cochabamba, 2002.

4	 Sobre la disparidad de agendas entre las demandas finiseculares del pueblo 
indígenas chiquitano y los intereses de la élite cruceña, véase Cecilia Mar-
tínez, “La Chiquitania y los chiquitanos más allá del patrimonio jesuítico”, 
Ciencia y cultura, 48 (2022), pp. 119-132.

5	 José Luis Roca, Economía y sociedad…, p. 369.
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de Mojos, de 1942. Esto aparece en un capítulo cuyo título es “Mo-
jos y Chiquitos, una historia común” y en el apartado sobre “La 
administración republicana de las misiones (1825-1842)”. Pero, si 
bien para Roca aquel decreto que hace extensivo a Chiquitos fue 
el tiro de gracia del régimen misional, algunos párrafos después, 
afirma que las reformas liberales “no lograron destruir lo que 
dicha sociedad había generado: la cultura reduccional de Mojos y 
Chiquitos que aún perdura y que se encuentra en una fase promi-
soria de su renacimiento”, en clara alusión al proceso de rescate 
patrimonial de la década de 1990.6

Oscar Tonelli Justiniano, por su parte, reconoce que “no existe 
o no pude hallar un documento que en forma concluyente esta-
blezca el momento en que es abolido el sistema [misional]”. Tal vez 
inspirado en la afirmación de José Luis Roca, agrega: “hay ciertos 
indicios que mueven a pensar que fue alrededor de la década de los 
años 1850, a raíz posiblemente de un supremo decreto específico”.7 
De hecho, Tonelli incurre en una homologación similar del caso 
chiquitano con evidencia mojeña cuando afirma que:

[…] la naciente República de Bolivia durante este período, cuya 
duración exacta no puede ser establecida con precisión, en reglas 
generales, mantuvo en Chiquitos más o menos intacto el sistema 
misional que implantaron los jesuitas. Hay que relievar [sic] sin 
embargo, que en los primeros años, las autoridades revolucionarias 
al mando del Mariscal de Ayacucho, quisieron introducir en él 
profundas modificaciones y otros ciertos ajustes […]. 

El autor remite al lector a su fuente: el Libro copiador de comuni-
caciones de la Prefectura de Santa Cruz con el Partido de Mojos, 
“puntualizando que seguramente las mismas, como era de estilo 
en aquellos tiempos, fueron hechas a la provincia de Chiquitos”.8 

La operación por la que ambos autores consideran Mojos y 
Chiquitos como lo mismo es, más que un atajo heurístico, una 

6	 Ibídem, p. 371.
7	 Oscar Tonelli Justiniano, Reseña…, p. 191.
8	 Ibídem, p. 165.
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declaración de principios: Mojos y Chiquitos son el Oriente al 
que pretenden dotar de una historia regional común. 

Estas imprecisiones y generalizaciones sobre el momento y el 
modo en que ocurrió la liberalización de las antiguas misiones nos 
dejan frente a un virtual vacío de conocimiento sobre la transfor-
mación más importante para la población indígena chiquitana del 
siglo XIX. Por eso, el objetivo de estas páginas es ofrecer información 
de primera mano que permita conocer las transformaciones de la 
organización política y económica que incidieron sobre el perfil 
sociocultural de los indígenas chiquitanos durante los primeros 
años del periodo republicano. Inspirada por los planteamientos de 
la Coordinadora de Historia, parto de la idea de que en lugar de un 
completo reemplazo de las estructuras coloniales por las republica-
nas en un momento puntual o a partir de una medida determinada, 
las nuevas formas de organización y las nuevas relaciones se fueron 
articulando con las ya existentes.9 Es decir que, más que el reemplazo 
de un sistema comunitario misional por uno liberal, basado en la 
propiedad privada individual y en la producción para el mercado, 
el siglo XIX alojó cambios y continuidades que confluyeron en una 
nueva formación, por otra parte, también cambiante. 

A los efectos de examinar con detenimiento estas dinámicas 
de retroalimentación entre lo preexistente y lo novedoso, me con-
centraré en las dos primeras reglamentaciones dispuestas para la 
gobernación y en los datos que permiten reconstruir los contextos 
en los que fueron redactadas e implementadas. Este corpus nor-
mativo está compuesto por un plan de gobierno dictado en 1825 
y por un reglamento de 1833. El primero, de carácter provisorio 
desde el inicio, fue dictado sobre la base del último reglamento 
del periodo colonial que regía desde 1790 al que le agregó algunas 
modificaciones y salvedades. La segunda es una reglamentación 
completamente nueva, impulsada por la administración de Andrés 
de Santa Cruz y adaptada a las particularidades de la provincia y 
tomando en consideración los pareceres de su gobernador. 

9	 Coordinadora de Historia, Historia de Bolivia. Miradas plurales en su Bicen-
tenario, Coordinadora de Historia/Plural editores, La Paz, 2024, p. 351.
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El objetivo específico de este artículo es aportar evidencia 
empírica que permita establecer en qué medida se puede tomar 
como cierta la idea de la continuidad del régimen misional y en 
cuál no, a partir del análisis de los fundamentos de estos dos corpus 
normativos que inauguran el período republicano en Chiquitos y 
prestando especial atención a las precauciones que los moldean, 
los moderan, y le ponen límites prácticos al liberalismo imperante 
en los discursos de los inicios de la joven república.

El breve repaso de las condiciones en las que la Chiquitanía 
se incorpora a la República boliviana que sigue a continuación 
permite reconstruir el contexto en el que fueron dictadas ambas 
reglamentaciones. Luego, cada uno de los documentos normativos 
será analizado teniendo en cuenta las continuidades con respecto a 
las estructuras organizativas preexistentes, las modificaciones que 
introducen y su fundamento ideológico y funcional. Por último, 
una breve reflexión sobre las posibilidades de identificar el fin del 
régimen misional o el inicio del liberalismo en la región deja la 
puerta abierta a las investigaciones por venir sobre los chiquitanos 
y la Chiquitanía en el siglo XIX. 

Chiquitos en la guerra de Independencia
y en el inicio de la República

En la guerra de Independencia, las tierras bajas fueron más un es-
pacio de refugio y de abastecimiento de pertrechos que de batallas. 
Durante los quince años que duró la contienda en el Alto Perú, 
realistas e insurgentes se alternaron en la gobernación de Chiquitos 
siguiendo las variaciones de las administraciones de Santa Cruz. 
Al primer gobierno insurgente de Antonio Suárez en Santa Cruz 
le correspondió el de Juan Manuel Lemoine en Chiquitos. El re-
pliegue del primer Ejército Auxiliar del Norte después de Huaqui 
reavivó la ofensiva realista. En Santa Cruz, aquello se tradujo en 
la ocupación por parte de José Miguel Bezerra y su permanencia 
en la gobernación, en representación de la monarquía, durante un 
año y medio. El avance del segundo Ejército Auxiliar del Norte 
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a partir del último tercio de 1812 alentó el resurgimiento de los 
gobiernos revolucionarios en la región: Antonio Suárez volvió 
a asumir la gobernación de Santa Cruz en 1813 hasta que fue 
reemplazado por Ignacio Warnes, enviado por Manuel Belgrano. 

El ciclo insurgente volvió a cerrarse en la sierra y el altiplano 
con la retirada de Belgrano después de las derrotas de Vilcapugio 
y Ayohuma. Entonces, el realista Juan Francisco Udaeta asumió 
el gobierno de Santa Cruz, mientras Warnes se retiraba a Abapó 
desde donde se reorganizó junto a Juan Antonio Álvarez de Are-
nales. El 25 de mayo de 1814 las tropas de Warnes y Arenales 
derrotaron a las del realista Joaquín Blanco en la batalla de La 
Florida y Warnes recuperó Santa Cruz. Así, el espacio oriental 
quedó resguardado de una nueva ocupación y se convirtió en el 
único lugar bajo gobierno revolucionario hasta el avance del tercer 
Ejército Auxiliar. 

Gran parte del tiempo que duró el gobierno de Ignacio War-
nes en Santa Cruz, la región no sufrió la ocupación de las fuerzas 
fernandinas, por lo que fue un espacio de abastecimiento reservado 
a las tropas revolucionarias. La propia ciudad y los territorios más 
orientales y septentrionales que formaban parte de su jurisdic-
ción, Mojos y Chiquitos, aportaron con su producción de armas, 
pertrechos, equipamiento, ropa y calzado. En una carta enviada a 
Arenales el 22 de febrero de 1814, Ignacio Warnes explicaba que 
se encontraba “aguardando los auxilios de Mojos y Chiquitos que 
consisten en armamentos de toda clase, tejidos, cartucheras, mo-
chilas y otras muchas cosas que nos pueden ser útiles y de mucha 
ventaja”, a lo que añadía la sugerencia de que hiciera cuanta pólvora 
pudiera “para cuyo efecto remito todo el azufre que hay en esta”.10 
Así, la producción artesanal de textiles que había caracterizado a 
las regiones misionales mojeña y chiquitana fue puesta durante 
el gobierno de Warnes al servicio de la guerra. Al mismo tiempo, 
materiales como el azufre y la sal se encontraban disponibles en 

10	 Archivo General de la Nación (agn), Archivo Arenales, S7 2565, 7, s/n. 
Carta de Ignacio Warnes a Juan Antonio Álvarez de Arenales, Santa Cruz 
de la Sierra, 22 de febrero de 1814.
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cantidades que permitían realizar envíos a los valles orientales para 
la producción de municiones y armas.

En suma, desde su condición oriental, estas regiones reforza-
ron las acciones de los grupos guerrilleros de los valles orientales, 
además de ofrecer un lugar de refugio y escape en caso de una 
eventual derrota.

En 1815 tuvo lugar la única batalla que se desarrolló en te-
rritorio chiquitano. Fue en las proximidades del pueblo de San 
Rafael, entonces capital de Chiquitos, y tuvo efectos devastadores 
para la población indígena local. Warnes entró a Chiquitos per-
siguiendo a Juan Francisco Udaeta y Juan Bautista Altolaguirre 
contra cuyas tropas peleó el 7 de octubre de 1815 en la quebrada 
de Santa Bárbara, situada en la estancia homónima. Una semana 
después, Ignacio Warnes, vencedor, dirigía desde San Rafael al 
director del Estado y general en jefe del tercer Ejército Auxiliar, 
José Rondeau, un parte de la contienda. En él informaba que tanto 
Udaeta como Altolaguirre habían muerto en el combate junto 
con otros 300 hombres del bando realista que fueron cremados 
en treinta hogueras que encendieron en el campo de batalla para 
evitar que se infectase. El administrador y el cura, por su parte, 
huyeron a Portugal, “llevándose cuanto pudieron en las manos”. 
También señaló que 

[…] los enemigos que nos combatían en el acto, y después de la 
acción, pasaban de cinco mil, por el frente la fusilería y artillería, 
y por los costados y retaguardia la indiada de los pueblos que ma-
nifestaron más valor que los primeros por la audacia con que nos 
acometían con las flechas, formándonos un cerco intransitable por 
la retaguardia.11 

11	 Parte del comandante en jefe de la división de Santa Cruz de la Sierra, co-
ronel Ignacio Warnes, dirigido al director del Estado y general en jefe del 
ejército auxiliar José Rondeau sobre la victoria alcanzada en la quebrada de 
Santa Bárbara, San Rafael, 14 de octubre de 1814, en Senado de la Nación 
Argentina, Biblioteca de Mayo. Colección de obras y documentos para la Historia 
Argentina, Buenos Aires, tomo xv, pp. 13450-13451.
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De lo que se ve que los indígenas habían conformado un 
nutrido cuerpo de flecheros que colaboraban con la caballería y 
la artillería. 

Pero en 1816, Warnes fue finalmente derrotado en la batalla 
de El Pari por Francisco Xavier Aguilera, quien gobernó Santa 
Cruz entre 1816 y 1825. 

En 1825, el final de la guerra de Independencia y la renuen-
cia del gobernador de Chiquitos, Sebastián Ramos, a aceptar el 
resultado de Ayacucho y la capitulación del virrey del Perú, lo 
llevaron a entregar esa jurisdicción que estaba bajo su mando a la 
protección del emperador del Brasil. La capitulación fue firmada 
en Cuiabá el 28 de marzo de 1825, por el emisario plenipotenciario 
del gobernador, José María de Velasco. La medida duraría 

[…] hasta que, evacuada la América española o el reino del Perú 
del poder revolucionario, comandado por los sediciosos Simón 
Bolívar y Antonio José de Sucre, sea reconquistada por las armas de 
su majestad católica y reclamada por dicho soberano, o por algún 
general a su real nombre.12 

El 24 de abril del mismo año, la capitulación fue ratificada 
en el pueblo de Santa Ana donde administradores y párrocos de 
la provincia, junto con el gobernador Ramos y demás capitanes y 
tenientes, juraron fidelidad a Pedro I de Brasil. La provincia fue 
efectivamente ocupada por brasileños: “el enemigo se ha interna-
do hasta cuarenta leguas de la ciudad de Santa Cruz”, informaba 
Antonio José de Sucre al presidente de las provincias del Río de 
la Plata, eran “200 portugueses que se habían establecido en Santa 
Ana y otros 50 en San Miguel”.13 

12	 Capitulación de Sebastián Ramos, gobernador de Chiquitos, 24 de abril 
de 1825, en Vicente Lecuna, Documentos referentes a la creación de Bolivia, 
Comisión Nacional del Bicentenario del Gran Mariscal Sucre, Caracas, 
1995, tomo I, p. 187.

13	 Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia (ABNB), MI 8.63, f. 83v. Carta de 
la comandancia general del Ejército Libertador del Alto Perú al presidente 
de las Provincias Unidas del Río de la Plata, 20 de mayo de 1825; Carta de 
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El conflicto no tardó en ser desactivado cuando, cuatro meses 
después de la capitulación de Ramos, el emperador de Brasil se dio 
por enterado, a través de un oficio, del acuerdo entre el gobierno 
de Mato Grosso y el de Chiquitos, que desaprobó y declaró nulo 
por haberse arrogado el gobierno de Mato Grosso facultades que 
eran competencia exclusiva del emperador. 14 

La anexión y la posterior huida de Sebastián Ramos a Mato 
Grosso tuvieron efectos sensibles para la administración de la 
provincia y especialmente para población indígena. En septiem-
bre de 1825, el presidente del departamento de Santa Cruz, José 
Videla, enviaba una carta al presidente y comandante general de 
la provincia de Mato Grosso reiterando sus reclamos “sobre la 
devolución de personas, ganados y efectos furtiva y dolorosamente 
llevados a esos dominios”. Los “hombres y familias arrancados 
por la fuerza de sus hogares”, indígenas de Santa Ana que habían 
sido “seducidos y violentados” para que emigrasen a Brasil, debían 
regresar por no haber sido su traslado voluntario sino obligado. Lo 
mismo reclamaba con respecto a los “ganados vacunos y caballares, 
la plata labrada de las iglesias y los efectos de temporalidad” que 
se habían llevado al desocupar la provincia no solo Ramos sino 
los brasileros que había llegado para ocuparla.15 Son también 

José Antonio de Sucre al secretario general de SE El Libertador, Chuquisaca, 
11 de junio de 1825, en Vicente Lecuna, Documentos referentes a la creación 
de Bolivia, Comisión Nacional del Bicentenario del Gran Mariscal Sucre, 
Caracas, 1995, tomo I, p. 250.

14	 La interpretación de Jorge Ovando Sanz atribuye el carácter diletante de 
la respuesta del emperador a especulaciones anexionistas; véase La invasión 
brasileña a Bolivia en 1825, Librería Editorial Juventud, La Paz, 1986. Para 
José Luis Roca, en cambio, la ‘descabellada aventura’ de Sebastián Ramos y 
de su par en Mato Grosso murió al nacer porque no contó con el respaldo 
de Río de Janeiro ni aún del cabildo de Cuiabá. José Luis Roca, Ni con Lima 
ni con Buenos Aires. La formación de un Estado nacional en Charcas, IFEA/Plural 
editores, La Paz, 2007, pp. 677 y 713.

15	 ABNB, MI, 4.14, s/n. Carta del presidente del departamento de Santa Cruz, 
José Videla, al presidente y comandante general de la Provincia de Mato 
Grosso, José Saturnino da Costa, Santa Cruz de la Sierra, 19 de septiembre 
de 1825. 
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conocidos los relatos que han hecho de esta diáspora de recursos 
y personas los franceses Alcide d’Orbigny y Esteban Grondona 
en la década de 1830: “el Gobernador Ramos, en su defección del 
año 1826, se llevó 400 familias del solo pueblo de Santa Ana, que 
aún existen en el Brasil”, decía Grondona; “el gobernador Ramos 
se apoderó de todos los vasos sagrados, de todos los ornamentos 
de la iglesia de Santa Ana, requisó los ganados y caballos de esta 
misión y obligó a los indios a seguir con sus familias en su huida 
al Brasil”, ampliaba D’ Orbigny.16

La consecuencia evidente fue el descenso demográfico de la 
provincia que en 1822 tenía 19.098 habitantes y en 1825, 16.033.17 
Sin duda debieron incidir las bajas de la batalla de Santa Bárbara 
y la migración a Brasil, además de las posibles fugas causadas por 
la falta total de efectos de fomento y por las arbitrariedades de los 
funcionarios coloniales. 

El sistema bajo el que estaban organizados el trabajo y la 
producción en las misiones establecía la entrega por parte del 
gobierno colonial a los indígenas, por adelantado, de efectos de 
fomento (cuchillos, cuñas de hachas, machetes, agujas, telas rústicas 
de lana, mostacillas de vidrio, agujas, tijeras, medallitas, sortijas y 
crucecitas) provenientes de los mercados cruceño o altoperuano 
para incentivarlos a trabajar, de donde proviene su nombre ‘efectos 
de fomento’. A los hombres se los entregaban a cambio de cera que 
iban a buscar al monte en la estación seca, es decir entre mayo y 
septiembre. A las mujeres, a cambio de hilo de algodón que ela-
boraban con lo que se cosechaba en las chacras comunales de los 

16	 Esteban Grondona, “Descripción sinóptica de la Provincia de Chiquitos”, 
Revista de la Universidad de San Francisco Javier, 11 (27-28), 251-372, 1942 
[1833], p. 351; Alcide d’Orbigny, Viaje a la América Meridional. Brasil, Uru-
guay, Argentina, Chile, Bolivia, Perú. Ed. Futuro, Buenos Aires, 1945, p. 1267.

17	 Francisco Xavier Aguilera, “Chiquitos. Inspección de esta provincia”, 
en Manuel V. Ballivián, Historia geográfica de la República de Bolivia. Serie 
primera época colonial. Taller Tip-Lit de J.M Gamarra, La Paz, 1906, 
tomo i: Las provincias de Mojos y Chiquitos, p. 272; ABNB, MI, 4.14, s/n., 
Estado general que manifiesta el número de almas que tiene cada uno de 
los diez pueblos que componen este partido de Chiquitos, San Miguel, 12 
de diciembre de 1825. 
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pueblos de misión. A los oficiales que trabajaban en los talleres 
del colegio eclesial se los entregaban por concepto de gratifica-
ción por sus trabajos de blanqueo de cera, de tejido de lienzos de 
algodón, de fabricación de distintos productos de madera y de 
elaboración de piezas de herrería. Lo que más producía la provincia 
eran textiles de algodón y cera que eran demandados fuera de la 
provincia. Entonces, con lo que la administración colonial de la 
provincia obtenía de la venta de esos productos, sostenía los gastos 
de la administración y compraba los efectos de fomento necesarios 
para iniciar un nuevo ciclo de producción.18 Por eso, la ausencia 
de efectos de fomento repercutía de forma directa sobre todo el 
sistema productivo y sobre las cuentas fiscales de la provincia. 

Pero, además, mucho antes del descalabro provocado por la 
guerra, otros factores incidían en los niveles de producción de 
Chiquitos o mejor dicho en la recaudación del Estado colonial. Por 
ejemplo, era conocido el desvío ilegal pero habitual de los produc-
tos de la provincia que, en lugar de entregarlos a los administra-
dores oficiales en cada pueblo, los indígenas intercambiaban con 
comerciantes privados que ingresaban a la provincia con efectos de 
fomento que la administración colonial debía proveerles, pero en 
la práctica, no lo hacía. Aunque el ingreso de comerciantes estaba 
explícitamente prohibido en la provincia por el Reglamento de 
1790 que la regía, con la connivencia de los administradores, de los 
curas doctrineros y de los jueces de los cabildos indígenas, muchos 
comerciantes privados entraban a hacer esos negocios.19 Así, la 
cera o los textiles de Chiquitos llegaban a los mercados cruceño y 

18	 Para una descripción y análisis del sistema de la economía misional, véase 
Cecilia Martínez, “Cosas de blancos entre los indios. Forma y razón de 
su intercambio y de su uso en Chiquitos (siglos XVI a XX)”, Indiana, 33/2 
(2016), pp. 59-91; sobre sus transformaciones en el periodo colonial 
tardío, ver ídem, “Fugas, rebeliones y cabildos Los pueblos de indios de 
Chiquitos frente al reformismo borbónico”, Fronteras de la Historia, 21 
(2024), pp. 42-62.

19	 ABNB, GRM, M y CH 28 VI, Expediente que contiene el nuevo plan de go-
bierno para la provincia de Chiquitos, La Plata, 6 de diciembre de 1791-18 
de febrero de 1792. 



45LOS REGLAMENTOS PARA EL GOBIERNO DE CHIQUITOS

altoperuano por vías alternativas a la oficial.20 Por eso, es posible 
que, en los últimos años del régimen colonial, más que un descenso 
de la producción, haya habido un desvío de ella a manos privadas 
con el consecuente perjuicio para la administración colonial.

Otro factor que alentaba estos desvíos del flujo de la produc-
ción de la provincia era el hecho de que los funcionarios que servían 
en ella no cobraban su sueldo en moneda, que prácticamente no 
circulaba en la región, sino en bienes producidos en la provincia. 
A los textiles y la cera se sumaron eventualmente el tamarindo 
(Tamarindus indica) y la sal. De modo que luego debían ocuparse 
se hacerlos rendir en otro tipo de bienes que precisaran, ya fuera 
usándolos como medio de pago o vendiéndolos. Esta situación, 
junto con la distancia y la autonomía de hecho de esos funcio-
narios de las autoridades superiores, parecen haber derivado en 
abusos que la primera reglamentación republicana dictada para 
ella pretendió revertir.

El plan de gobierno de 1825

Todavía duraba el conflicto por la ocupación brasilera de Chi-
quitos cuando una comisión nombrada por el presidente del de-
partamento de Santa Cruz, José Videla, formó el primer plan de 
gobierno republicano “para el régimen de los partidos de Mojos 
y Chiquitos”. La comisión estaba formada por Pedro Ignacio del 
Rivero, Manuel José Justiniano, Francisco Bernardo Estremado-
yro, Francisco Paula de Velasco y Pedro José Toledo Pimentel y 
el reglamento data del 26 de julio de 1825.21

20	 Un interesante caso sobre los métodos de participación de privados en 
el comercio de la provincia se encuentra en Cecilia Martínez, “El caso 
Muñoz y Barbeito. Un expediente para conocer la historia tardo-colonial 
de Chiquitos”, Corpus. Archivos virtuales de la alteridad americana, Mendoza, 
8/2 (2018). https://journals.openedition.org/corpusarchivos/2545. 

21	 ABNB, MI, 4.14. Plan de gobierno formado por la comisión nombrada por 
el señor presidente de su departamento para el régimen de los partidos de 
Mojos y Chiquitos, Santa Cruz, 26 de julio de 1825. José Luis Roca se ha 
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En su primer artículo dispone que subsisten para ambas 
provincias los reglamentos de gobierno dictados en 1788 por 
Lázaro de Ribera en Mojos y en 1790 por Antonio López Carbajal 
en Chiquitos. En el momento en que fueron establecidos esos 
planes de gobierno, la principal modificación que introdujeron 
con respecto al régimen misional post jesuítico, reglamentado 
en 1769, fue relevar a los curas doctrineros de la administración 
temporal de los pueblos e introducir la figura del administrador. 
Este estaría a cargo de todo lo relativo a producción, recaudación 
y fomento y tendría además el poder de policía. La normativa 
de 1825 no introdujo cambios en la estructura administrativa 
de la provincia, pero sí estableció modificaciones sustanciales 
con respecto al desarrollo de la agricultura y la ganadería y con 
respecto al comercio. 

Sobre la cuestión de la agricultura y la ganadería, el Nuevo 
Plan de Gobierno de 1790 dejaba el desarrollo de ambas activi-
dades a cargo del gobernador quien, en el caso de la ganadería, 
debía procurar que las estancias estuvieran surtidas de ganados y 
de que los críen también. El régimen de estancias comunitarias 
continuaba, por lo que la carne que se consumía en los pueblos 
provenía de ellas y no se criaban cabezas con fines comerciales 
sino de autoabastecimiento de la provincia.22 En cambio, en el 
plan de 1825 se estableció que para introducir a los indígenas “en 
las ventajas de la propiedad privada, se les repartirá ganado a cada 
matrimonio que quede después de haber separado 1.000 cabezas 
para la temporalidad”.23 Pero como se conocía la situación de 
Chiquitos que, a diferencia de Mojos, en ese momento tenía muy 
poco ganado por lo que las distribuciones que pudieran hacerse 
serían escasas, el artículo 21 del propio plan de gobierno suspendió 

referido a este Plan a propósito de un capítulo dedicado a José Videla. Su 
abordaje es descriptivo y tiende a homologar Mojos y Chiquitos, por lo que 
se complementa con este texto en el que me refiero tanto a las disposiciones 
como a las posibilidades de aplicación efectiva que tuvo. Véase José Luis 
Roca, Ni con Lima ni con Buenos Aires…, pp. 673-690.

22	 ABNB, GRM, M y CH 28. vi. Expediente …, artículos 37 y 38.
23	 ABNB, MI, 4.14. Plan de gobierno …, artículos 16 y 17.
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expresamente el reparto de los ganados en Chiquitos reglamentado 
en los artículos inmediatamente anteriores.

Las disposiciones referidas al comercio también introdujeron 
variaciones importantes inspiradas en las ideas del liberalismo 
tendientes a levantar la protección de los indígenas de ambas 
regiones y que se incorporen al mercado como productores y 
consumidores. Según el Plan de Gobierno de 1790, las remisiones 
de productos al exterior de la provincia estaban enteramente a 
cargo de los administradores de cada pueblo. Estas se reunían en 
la receptoría general en el Río Grande y, desde allí, se enviaban 
al mercado cruceño y a otros mercados andinos. El artículo 17 de 
ese plan impedía el ingreso de forasteros a los pueblos y prohibía 
especialmente que comercien con los indios. Sin embargo, vale 
decir que entonces ya se apuntaba a entrenar a los indígenas en el 
comercio y los intercambios a precios justos. El artículo 36 indicaba 
al gobernador de la provincia que procure “instruir a los naturales, 
[…] en el trato civil y comercio para irlos dirigiendo suavemente a 
que puedan negociar sin los riesgos en que hasta ahora caerían por 
su natural candor, sencillas costumbres y falta de conocimiento”.24 
Esta medida estaba orientada además a prepararlos para una futura 
imposición del pago de tributos del que los indígenas de ambas 
provincias estaban exentos.

Sobre la base de este antecedente, el plan de 1825 avanzó un 
poco más, al menos en la letra, porque no es claro que efectiva-
mente la nueva disposición sobre el comercio de los indígenas se 
haya implementado o que se haya hecho de manera sistemática 
y sostenida. Al respecto, se estableció que los artículos de ambas 
provincias serían remitidos por sujetos de los pueblos especialmen-
te autorizados a salir para ese fin. Cada año se enviaría una lista 
de los productos y los sujetos enviados a Santa Cruz. Según una 
carta que el presidente del departamento de Santa Cruz le envió al 
entonces jefe del Estado Mayor General unas semanas antes de que 
se dictara el plan de gobierno, José Videla había autorizado a que 
salieran diez o doce indígenas de cada pueblo bajo el cuidado de 

24	 ABNB, GRM, M y CH 28. VI. Expediente …, artículo 36.
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sus respectivos capitanes.25 En Santa Cruz dispondrían de una casa 
para alojarse y los gastos de su viaje y estadía por comercio serían 
costeados por la temporalidad, es decir, por el fisco de cada una de 
estas provincias.26 Para evitar que los indígenas fueran engañados 
o abusados, el artículo 41 establecía que se nombraría a tres o más 
individuos para que les impongan los valores de acuerdo a una 
tarifa fijada para esos bienes, “sin cuya intervención ningún vecino 
o comerciante podrá tratar con ellos”.27 Sin embargo, de nuevo, la 
escasez de productos en Chiquitos era conocida por la comisión 
que redactó el plan, de modo que en el artículo 38 incluyeron la 
aclaración de que los pueblos de Chiquitos carecían de grandes 
proporciones de productos para comercializar en Santa Cruz. 

Esta situación de escasez de ganados y de productos comer-
cializables parece haberse debido no solo a las circunstancias de 
la guerra y del saqueo posterior a la ocupación brasileña, sino 
también a una serie de abusos que el plan de gobierno de 1825 
intentó eliminar. En el artículo 7, al referirse a los abusos a los que 
el subdelegado, es decir, el gobernador, debía prestar atención: 

[…] tendrá el primer lugar el libertar a los naturales de las veja-
ciones que les causen los curas, administradores y otros empleados 
obligándolos a servicios personales en su beneficio, sin abonarles 
el correspondiente jornal o justo valor de la obra a que los destinen 
pues que en el caso de hacerlo, deben satisfacerles dos reales por 
cada jornal a estilo del departamento y en las demás obras según la 
calidad y costo de ellas.28 

En el mismo sentido, el artículo 8 establecía la protección de 
los indígenas de los castigos con azotes, que no podían exceder 

25	 ABNB, MI, 4.14, s/n. Carta de José Videla al general en jefe del Estado Mayor 
General Andrés de Santa Cruz, Santa Cruz de la Sierra, 8 de julio de 1825. 

26	 Se llamó temporalidades a las cajas o tesoros y a los recursos de los pueblos 
de misiones, que se obtenían del trabajo indígena. Con la secularización 
de las misiones, estos recursos de utilizaron para costear los gastos de la 
administración colonial y luego republicana. 

27	 ABNB, MI, 4.14. Plan de gobierno …, artículo 41.
28	 ABNB, MI, 4.14. Plan de gobierno…, artículo 7.
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los doce en los hombres y los seis en las mujeres, con excepción 
de enfermos y embarazadas. 

Como es sabido, lo que se regula a través de normativas es 
la evidencia en negativo de prácticas que existen de hecho. El 
informe presentado en 1827 por el gobernador de Chiquitos, Gil 
Antonio Toledo, al prefecto del departamento, José Videla, nos 
aporta información al respecto. Con la intención de dictar un 
nuevo reglamento que atendiera a la situación de la provincia y al 
mismo tiempo avanzara en la reforma liberal en lo que al acceso a 
la tierra y a la autonomía de los indígenas respecta, el gobernador 
presentó un documento en el que describió las instituciones de la 
provincia, manifestó los abusos que existían sobre ellas y propuso 
los medios para modificarlas. Al referirse a los abusos, anticipaba 
que “el abandono de auxilios o fomentos han hecho desparecer 
todo lo útil de los reglamentos y ha introducido el espíritu del 
interés privado”.29 Como vimos, ya en la época colonial, aunque 
contrarias a la reglamentación vigente, eran recurrentes las entra-
das de comerciantes privados que intercambiaban directamente 
con los indígenas efectos de fomento por producciones locales. 
Pero esta situación que ocurría con la connivencia de curas, admi-
nistradores y jueces de los cabildos, parece haber escalado a otros 
niveles en las primeras décadas del siglo XIX. Dice Gil Antonio 
Toledo que “el germen de estos abusos ha sido y es la facultad que 
tienen los empleados tanto civiles como eclesiásticos para abusar 
de la prohibición del comercio que en todo el tiempo les ha estado 
privado”.30 Siendo las dos principales producciones de la provincia 
el algodón y la cera,

[…] lo primero se recogía bajo la única intervención del administra-
dor a quien le quedaba la excusa para indemnizarse sobre cualquiera 
mala versación en este ramo de decir lo había adquirido por comercio 
suponiendo también la tolerancia con que se les disimulaba esto.31 

29	 MHSC, FP, 1/7-18, f. 2r., Informe de Gil Antonio Toledo sobre la provincia 
de Chiquitos, 10 de febrero de 1827. 

30	 MHSC, FP 1/7-18, f. 2r., Informe de Gil Antonio Toledo…
31	 Ibídem.
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Es decir que el administrador se apropiaba del algodón de la 
temporalidad de la provincia aduciendo haberlo comprado. “Los 
curas lo compraban del pueblo usurpando su legítimo valor”. 
El problema en uno y otro caso era que, dado que se trataba de 
una producción que se realizaba en chacras comunitarias para el 
ramo de temporalidad, no era una materia prima que estuviera a 
la venta, sino que se producían con la contribución en trabajo de 
los indígenas. Cualquier pago que pudiera hacerse por el algodón 
era ilegítimo porque no circulaba a valor de mercado dentro de 
la provincia, sino que supuestamente se producía a cambio de la 
entrega de efectos de fomentos. Luego, tanto administradores 
como curas 

[…] gravan sin duda a los naturales en la hiladura y construcción 
de tejidos compensándoles del mismo modo que se hace de cuenta 
de la temporalidad con 1 libra de sal por otra de hilo u otra cosa 
equivalente de que resulta el aumento del trabajo de aquellos sin 
compensación.32 

Es decir, el trabajo para privados que realizaban los indíge-
nas era compensado de la misma forma que si lo hubieran hecho 
en concepto de contribución para el Estado. “Pero esto no es lo 
peor”, agregaba Gil Antonio Toledo: “en la cera que se compra de 
cuenta del Estado se toman algunos administradores la libertad 
de apropiarse de la parte que quieren reponiendo al almacén el 
fomento con que la negocian”.33 Era sabido que la ganancia que 
obtenía el Estado en el intercambio de los efectos de fomento por 
la cera era, nada menos, de entre el 400 y el 500%. En definitiva, 
era un sistema que estaba diseñado para costear los gastos de la 
administración de las misiones con el trabajo que los indígenas 
hacían a título de contribución pública. Este daba unas ganancias 
extraordinarias que, en la práctica, se apropiaban los funcionarios 
haciendo uso de sus atribuciones, de su discrecionalidad y de su 
poder de policía. 

32	  Ibídem.
33	  Ibídem.
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En este contexto cobra sentido la disposición del artículo 7 del 
plan de gobierno de 1825 que buscaba proteger a los indígenas de 
los servicios personales y de los castigos físicos ‘excesivos’, puesto 
que no los prohíbe, sino que solo los limita. 

A la luz del informe de Gil Antonio Toledo de 1827 también 
cobra sentido la reglamentación de 1833, la primera en dar a la 
provincia una normativa completamente nueva y acorde con las 
ideas y aspiraciones de la era republicana.

El reglamento de 1833

El 12 de noviembre de 1833, en el pueblo de Santa Ana, el prefecto 
y comandante del departamento de Santa Cruz de la Sierra, Diego 
de La Riva, dictó el reglamento para el régimen de la provincia de 
Chiquitos según el “sistema actual de libertad, seguridad y pro-
piedad de los naturales”.34 Era el resultado de los conocimientos 
prácticos adquiridos por el prefecto en una visita realizada en oc-
tubre de ese año, de las instrucciones que había dictado el gobierno 
supremo el año anterior y de las observaciones y modificaciones 
sugeridas por el gobernador de la provincia, Marcelino de la Peña. 

Antes de que este reglamento fuera dictado y en el afán de 
poner en práctica aquellas instrucciones del gobierno supre-
mo, Marcelino de la Peña estableció una serie de disposiciones 
provisionales que las tomaban en cuenta. Entre ellas se incluía 
cuestiones relativas a la elección del protector de indios, a la 

34	 ABNB, MI, 46.31, ff. 167r.-176r. Reglamento que el coronel prefecto y 
comandante general del departamento de Santa Cruz Diego de la Riva 
dicta para el régimen de la provincia de Chiquitos a méritos de los cono-
cimientos prácticos que ha adquirido con la visita que ha hecho teniendo 
presente su situación topográfica, la distancia a la capital y la que media 
de unos pueblos a otros y en consonancia con las instrucciones formadas 
por el gobierno supremo y remitidas con nota del Ministerio del Estado 
del Despacho del Interior de 25 de septiembre del año próximo pasado de 
1832 con la autorización y ampliación de facultades que le da del 13 de 
igual mes de este presenta año, Santa Ana, 12 de noviembre de 1833. 
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suspensión de la mesa común que alimentaba a los empleados de 
la provincia y que era abastecida con lo que los indígenas produ-
cían en tierras comunales de los pueblos, al establecimiento de las 
tasas de contribución de los indígenas y a su empadronamiento 
para ese fin. También se trataban cuestiones de asignación de 
viviendas para las familias indígenas, se regulaba la contratación 
de peones indígenas por privados o por los propios empleados 
y su correspondiente jornal, se estipulaban gratificaciones para 
trabajos de tejeduría y cerería, al igual que las de los arrieros y 
mensajeros. Además, abordaba cuestiones relativas al comercio 
de los naturales con forasteros o con individuos avecindados en 
la provincia a cuyos efectos la figura del protector era fundamen-
tal para evitar abusos. Estas disposiciones provisionales fueron 
circuladas a los pueblos de la provincia el 10 de mayo de 1833 
y estuvieron en vigencia “mientras se reciba el nuevo plan con 
todas las clasificaciones necesarias”.35 

Cinco meses después finalmente se dictó el reglamento. Este 
constaba de quince capítulos: 1. Del gobernador, 2. Del secretario, 
3. Del prosecretario o amanuense de secretaría, 4. Del adminis-
trador principal, 5. De los ecónomos, 6. De los curas, 7. De los 
corregidores, 8. Del síndico procurador, 9. De los comisarios 
ordenadores, 10. Del reparto de tierras, casas y ganados, 11. De la 
contribución, 12. Del hospital, 13. De beneficencia, 14. Del peaje 
y 15. Disposiciones generales. 

Al margen de los cambios nominales de algunos cargos, la 
estructura administrativa de la provincia variaba poco con res-
pecto a la colonial tardía. Los anteriores administradores ahora 
se llamaban ecónomos, los anteriores jueces de los cabildos 
indígenas ahora eran los comisarios ordenadores, las antiguas 
parcialidades ahora se llamaban secciones cuyos nombres indíge-
nas eran reemplazados por nombres “de los grandes héroes del 
siglo, de las acciones memorables y de los que han tenido parte 

35	 ABNB, MI 46.31, ff. 99r.-101v., Disposiciones provisionales que el gobernador 
de la provincia de Chiquitos, Marcelino de la Peña ha tenido a bien dictar 
para el manejo de los administradores, Santa Ana, 10 de mayo de 1833. 
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en este nuevo régimen”.36 Las novedades las constituyen el cargo 
del prosecretario o amanuense de secretaría, de poca relevancia 
más allá de lo estrictamente administrativo y el cargo del síndico 
procurador, que era nombrado por el prefecto y estaba llamado a 
cumplir la función de “protector de los naturales de su pueblo y 
vigilante en el cumplimiento de las leyes” que debía observar sus 
necesidades y ponerlas de manifiesto al corregidor.37 El síndico 
procurador llegaba para defender a los indígenas de los abusos de 
administradores y curas, así como el reglamento de 1790 había 
introducido la figura de los administradores para proteger a los 
indígenas de las arbitrariedades de los curas.

Por otra parte, este reglamento de 1833 introdujo novedades 
significativas en el régimen de producción y de contribución de la 
provincia. El cambio más notorio es el del reparto de tierras, casas 
y ganado. Si bien la distribución de la hacienda de las estancias 
comunitarias entre los indígenas había sido anticipada en 1825 y 
considerada en 1832 a instancias de las instrucciones del gobierno 
supremo, no se había implementado por escasez. Finalmente, fue 
reglamentado en 1833. Se seguía el criterio que emanaba de las 
instrucciones del gobierno supremo de que “cada familia debe 
darse para su propiedad dos vacas y un toro” y se establecía un 
reparto por secciones en el que cada veinte matrimonios se asig-
narían cuarenta vacas y cinco toros, dotación llamada ‘el principal’, 
con la prohibición de gastarlo durante cuatro años, hasta que se 
conociera su producto y con él la medida de lo que cada familia 
podía consumir procurando que “el principal siempre ha de estar 
permanente”.38 

Desde luego que todas estas precauciones respondían al te-
mor de que el ganado repartido fuera inmediatamente consumido 
por los indígenas y la provincia se quedara sin hacienda. Por lo 

36	 ABNB, MI 46.31, f. 171r. Reglamento que el coronel prefecto y comandante 
general del departamento de Santa Cruz Diego de la Riva dicta para el 
régimen de la provincia de Chiquitos… 

37	 Ibídem, f. 170v. 
38	 Ibídem, f. 171v.
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mismo se prevenía contra los robos de ganado entre secciones, 
delito para el que se establecía la pena de 25 azotes, que era el 
castigo físico más duro, y la pérdida de derecho al ganado.39 Este 
capítulo además establecía la delimitación de los terrenos en los 
que cada sección edificaría sus casas de campo y apacentaría sus 
vacas. En el mismo sentido, se disponía el reparto en propiedad a 
cada matrimonio de “las casas y chacras que se han conocido hasta 
aquí con el nombre de temporalidades”, es decir, que pertenecían 
al Estado provincial.40 Se procuraba que cada matrimonio las 
cultivara regularmente para su manutención y comercio.

Otro cambio sustantivo se estableció con respecto a la con-
tribución de los indígenas. En relación con este punto, debemos 
recordar que, a diferencia de los indígenas de los valles interandinos 
y del altiplano, los que habían sido reducidos en estas antiguas 
misiones de Mojos y Chiquitos estaban exentos del pago del tri-
buto. En verdad, contribuían al mantenimiento de la estructura 
del Estado colonial de otra forma porque se los comprometía a la 
entrega de hilo de algodón y de cera, pero siempre contra la entrega 
de los efectos de fomento. Como vimos, el abastecimiento de esos 
efectos se fue deteriorando progresivamente y en muchos casos 
fueron objeto de malversación por parte de los administradores. Al 
respecto, el reglamento de 1833 introduce un nuevo fundamento, 
liberal, para la contribución de los indígenas, asociado al reparto 
del ganado y de las chacras: el artículo 74, el primero del capítulo 
“de la contribución”, dice: 

[…] constituida la provincia en el sistema de un gobierno libre 
aplicando al Estado la propiedad que deben poseer los naturales 
y borrado ya el cuadro de la humanidad degradada, es muy justo 
que poniéndose al nivel de los demás ciudadanos haya un plan de 
contribución capaz de contribuir a las erogaciones indispensables a 
sostener sus empleados y el decoro mismo de la nación.41 

39	 Ibídem, f. 173v.
40	 Ibídem, f. 172r.
41	 Ibídem, f. 172r.
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De él se desprende la idea de que la propiedad privada asig-
nada a cada familia constituye la contraparte de la contribución, 
el antiguo fomento. Por carecer los naturales de numerario que 
“todavía no son capaces de adquirirlo porque todos sus tratos y 
pagamentos se reducen a permutas”, esta consistiría en una arroba 
de algodón y cuarenta libras de cera sucia por cada individuo de 
entre 18 y 60 años, entendiendo por individuo a las personas de 
sexo masculino.42 El pueblo de Santiago, por carecer de algodón, 
lo reemplazaría por dos arrobas de sal. 

Sin embargo, la contribución no agota las obligaciones de los 
indígenas con el Estado. El reglamento estableció el funciona-
miento de instituciones que requerían la recaudación de recursos 
propios para funcionar. Es el caso del hospital que recurriría a 
turnos semanales de cruceros para la cría de gallinas en el patio 
del edificio destinado a nosocomio. También se mandarían a 
hacer chacras de maíz, arroz, yuca, plátanos y caña destinadas a 
la alimentación de los enfermos que se cultivarían “alternando el 
trabajo común por las secciones” distribuido por el corregidor.43 
Estos bienes que se guardaban en la despensa del hospital estaban 
destinados además a gratificar a los sirvientes del hospital como 
los cocineros, los aguateros, los leñateros y lavanderos.

Por otra parte, una chacra regular de algodón cultivada por 
los naturales en turnos de trabajo rotativo distribuidos entre las 
secciones estaba destinada a producir algodón que luego sería 
hilado y reducido a cambio de sal, siendo el destino de esos texti-
les el pago de trescientos pesos de un maestro lancasteriano que 
residía en la capital de la provincia y la vestimenta de los niños 
que asistirían a la escuela.44

La idea de la gratificación también se hace presente en relación 
con el trabajo de hilado y tejido del algodón y blanqueo de la cera 
que se recaudaban como contribución. En este caso, esos trabajos 
quedaron pendientes de organización por parte del gobernador 
que debía dictar un reglamento para ese fin, pero se anticipaba 

42	 Ibídem, f. 172r.
43	 Ibídem, f. 172v.
44	 Ibídem, f. 173r.
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que se los gratificaría con sal y carne y con el 10% de los tejidos 
que se produjeran.45

Por último, en lo que concierne al trabajo de los indígenas, 
en el artículo 103 se establece que el que necesite indígenas para 
trabajos pagará el jornal de dos reales diarios y la comida.46 

Este reglamento fue dictado durante el gobierno de Andrés de 
Santa Cruz, que se caracterizó por su eficiencia en la administración 
de Bolivia y por impulsar una codificación inspirada, –por lo menos 
en lo que a sus modos discursivos concierne–, en el liberalismo 
francés, que garantizaba la propiedad y los derechos de los ciuda-
danos. Esto se deja traslucir en la figura del protector de indios, 
luego síndico procurador, garante de los derechos reconocidos a los 
indígenas, en el reparto de hacienda, tierras y casas en carácter de 
propiedad privada y, por supuesto, en la caracterización del sistema 
que establecía el reglamento “de libertad, seguridad y propiedad de 
los naturales”. Otros sesgos liberales franceses de forma se advierten 
en el renombramiento de las antiguas parcialidades como secciones 
cuyos nombres remiten a personas e hitos de la revolución que 
pretenden demarcar el espacio con los hitos de la era inaugurada 
por la revolución. Por citar solo un ejemplo, en la población indí-
gena del pueblo de Concepción históricamente se reconocían siete 
parcialidades como unidades sociales significativas cuyos nombres 
eran, según el registro más próximo en el tiempo al reglamento de 
1833: mococa, cuciquia, yurucariquia, paunaca, quitemoca, napeca 
y paiconeca.47 En la visita practicada por el prefecto Diego de la 
Riva justo antes de dictar el reglamento, se las renombró secciones 
Andrés Santa Cruz, Velasco, Riva, Peña, Florida, Tucumán y Salta 
“recordando en estas 3 últimas las célebres acciones que se ganaron 
en medio de la Revolución a beneficio de la patria y en la segunda 
el grande mérito del actual vicepresidente de la república”.48

45	  Ibídem, f. 168v.
46	  Ibídem, f. 174r.
47	  Alcide d’Orbigny, Viaje a la América…, p. 1153. 
48	 MHSC FP, 1/14-22, ff. 81r.-93v. Expediente de la visita practicada en la pro-

vincia de Chiquitos por el prefecto y comandante general del departamento 
de Santa Cruz coronel Diego de la Riva, octubre-noviembre de 1833. 
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Junto a este afán refundador de un nuevo espacio poblado 
por ciudadanos, con derechos y garantías y un nuevo tiempo de 
libertad y progreso, la nueva reglamentación sancionaba la conti-
nuidad de prácticas propias del régimen antecedente autorizadas 
especialmente para financiar y administrar instituciones y recursos 
públicos. Me refiero al concepto de gratificación para el trabajo 
de los oficios que se ocupaban de transformar las materias primas 
recaudadas en concepto de contribución y de cuyos productos el 
Estado se valía para financiarse: el tejido del algodón y el blanqueo 
de la cera no eran pagados a precio de jornal, como se exigía a los 
privados que contrataran el trabajo indígena, sino con gratifica-
ciones en sal y en tejidos. Algo similar se advierte en el régimen de 
mantenimiento del hospital y de financiación de la educación, que 
dependían de los turnos de trabajo repartidos entre las secciones. 
Así, el gobierno de la provincia disponía de cierta cuota de trabajo 
de los indígenas que restaba disponibilidad de tiempo y energía 
para el desarrollo de sus actividades como flamantes productores 
ganaderos o agrícolas. La posibilidad de establecer estas obliga-
ciones sintonizaba con la tutela y protección que ejercía en otros 
ámbitos como el que era de injerencia de la figura del síndico pro-
curador y de la presencia de agentes de gobierno en transacciones 
comerciales para evitar que fueran víctimas de abusos. 

Así como la normativa de 1790 se cumplía mal o se ignoraba, 
esta reglamentación también debió presentar variaciones entre 
la letra y la práctica. El análisis de las adaptaciones prácticas al 
cumplimiento de la norma excede el objetivo propuesto para estas 
páginas. Seguramente muchas nuevas trampas se fueron haciendo 
para eludir las nuevas leyes. Sin embargo, la base de las medidas 
para promover la producción y el comercio parece haber estado 
garantizada. Por un lado, sabemos que ya en la visita que hizo el 
prefecto de la Riva en octubre de 1833 se efectuó la asignación de 
las estancias y tierras de pastoreo y la distribución de las cabezas 
entre las secciones de los pueblos. Además de que estas fueron 
renombradas, sus respectivos comisarios ordenadores fueron 
nombrados y posesionados en sus cargos. Por otra parte, existe 
evidencia que muestra el inicio en 1834 de un registro mensual 
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de las personas que ingresaban a la ciudad de Santa Cuz con in-
dicación de nombre, lugar de procedencia, ocupación y motivo 
de la ida a Santa Cruz. Este registro sostenido durante los años 
subsiguientes y hasta por lo menos 1847 muestra la continua sa-
lida de comerciantes y labradores desde Chiquitos que llegan de 
regreso o que van a Santa Cruz para hacer sus negocios. Ambos 
elementos nos muestran, cuanto menos, condiciones propicias 
para el desarrollo dentro de la provincia de actividades producti-
vas destinadas al comercio y una apertura de hecho en la entrada 
y salida de productores y de comerciantes. Ambas están lejos de 
replicar el antiguo sistema misional instaurado por los jesuitas. 
Queda pendiente indagar cuáles fueron las respuestas de la po-
blación indígena a estos incentivos y qué papel le cupo en este 
nuevo escenario.

A modo de cierre

Plantear la continuidad del régimen misional jesuítico más allá 
de quienes lo instauraron parece tan inexacto como pretender 
encontrar una fecha precisa para su finalización. La dinámica 
del proceso histórico indica un progresivo y continuo flujo 
de transformaciones en el que lo antecedente se mezcla con 
lo novedoso, la normativa preforma la práctica y a su vez esta 
transforma a aquella. 

En estas páginas ofrezco una primera instancia de conocimien-
to del marco normativo en el que se desenvolvió la vida cotidiana 
de los indígenas de Chiquitos en la primera década independiente 
de Bolivia. Al primer intento fallido de avanzar en el régimen de 
propiedad privada de ganados y tierras y a los tímidos asomos de 
la apertura comercial de la provincia que trazó el plan de 1825 les 
siguieron los pasos firmes de la reglamentación dictada ocho años 
después. El perfil liberal de varias de las medias es indudable, así 
como también lo es el papel protector y discrecional que se reservó 
el Estado en relación con las libertades y derechos reconocidos 
a los indígenas.
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Más allá de las intenciones perseguidas con esos planes y regla-
mentos y de sus variaciones en la práctica, al comparar los ejes de las 
reglamentaciones del último tramo colonial y de la primera década 
de la república, se advierten cambios significativos. El desmonte 
del sistema de producción basado en fomentos y su reemplazo por 
el incentivo asociado con el reparto de propiedades privadas no 
puede pasar desapercibido para quien se haya planteado la pregunta 
acerca de la metamorfosis liberal del régimen de las misiones. Lo 
mismo debe decirse con respecto a la continuidad del recurso de 
la gratificación como mecanismo para acceder al trabajo indígena 
con fines fiscales. Los elementos de una ideología que pondera la 
libertad, propiedad y seguridad del ciudadano se combinan con 
los que guardan un sesgo de condescendencia sobre la población 
indígena, explícitamente calificada en los documentos de la época 
de ingenua, de pocas luces, miserable e imbécil.

A diferencia de la indudable impronta liberal de la creación 
de propietarios, la legalización y la promoción del comercio 
presenta las ambigüedades propias de una práctica que no estuvo 
exenta de continuidad entre el antiguo régimen post jesuítico y el 
flamante orden liberal. En este punto, se advierte la persistencia 
más evidente, sin perjuicio de las transformaciones que a su vez 
debió introducir su legalización y la afluencia de comerciantes 
hacia la provincia, así como la salida de indígenas a Santa Cruz 
para vender sus productos. En este sentido podemos también 
considerar la habilitación que contemplan estas reglamentaciones 
republicanas para contratar mano de obra indígena. Aunque esta 
reforma fue introducida con el argumento de proteger los indí-
genas de los abusos de los funcionarios que los hacían trabajar 
sin pagarles remuneración, en la práctica, abrió una posibilidad 
de contratación privada cuyos efectos en el mediano y en el largo 
plazo deben ser estudiados.

A la luz de estos datos, es difícil sostener la continuidad del 
régimen misional incluso en la primera década de la república. 
Pero su progresivo reemplazo por otro tipo de organización no 
significa su completa transformación según los principios del 
liberalismo de la época. Bien es sabido que este tipo de cambios 
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implican avances y retrocesos y que el contexto regional americano 
no es terreno fértil para esperar la réplica de modelos europeos 
sino para encontrar peculiaridades y variaciones locales. Más aún, 
cuando se trata de transformaciones que involucran a población 
indígena, la mayor riqueza del trabajo analítico no se encuentra 
en la posibilidad de uniformizar efectos o respuestas, sino en lo 
que se revela como imprevisto, sorpresivo y singular. 

Estas páginas avanzan sobre una breve pero firme porción del 
gran territorio inexplorado que es la Chiquitanía decimonónica. 
Requieren ser leídas en el contexto de su especificidad regional 
porque los indígenas de las tierras bajas estuvieron sujetos a regí-
menes excepcionales durante el período colonial que los distin-
guieron del recorrido mejor conocido hasta el momento de los 
valles interandinos y del altiplano. Sin duda, debieron atravesar 
las transformaciones del siglo XX con una cadencia propia que, 
cuando la conozcamos mejor, nos permitirá no solo complementar 
y comparar con lo que ya se conoce sobre otros espacios de las 
tierras altas bolivianas sino también conocer la imagen completa 
de la joven República. 
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Patrones cruceños y jornaleros 
indígenas del Oriente boliviano
en el río Madera durante el auge 

de la goma (1860-1880)
Paula de Souza Rosa

Introducción

En 1883, el ingeniero austriaco Julio Pinkas, responsable de la 
construcción del ferrocarril Madera-Mamoré, quedó sorprendido 
por lo que llamó la “muy fuerte colonia boliviana” en el río Ma-
dera.1 Según sus observaciones, 

[…] después de salir de la ciudad de Manicoré, se pierde poco a poco 
el elemento brasileño, representado por funcionarios o ciudadanos 
cualificados […]; predomina el idioma español y aparte de la bandera 
auriverde que ondea en la popa del barco, se diría que estamos en 
territorio boliviano.

El Mapa 1 muestra la extensión de la zona de exploración 
boliviana mencionada por Julio Pinkas. Se constata que los bo-
livianos ocupaban la orilla derecha del río Madera, reconocida 
como brasileña desde el siglo XVIII, con la misma frecuencia que 
la orilla izquierda, formalmente boliviana hasta el tratado de 1867.2 

1	 Julio Pinkas, “O Alto Madeira”, Boletim da Sociedade de Geographia do Rio de 
Janeiro, 4, vol. iii (1887), p. 272.

2	 Gary Van Valen, Indigenous agency in the Amazon: The Mojos in liberal and 
Rubber-Boom Bolivia, Tucson, The University of Arizona Press, 2013, p. 61.
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Los relatos de otros viajeros, que sirven como eje central de la 
investigación, también mencionan con detalle el intenso comercio 
y explotación de goma promovidos por comerciantes bolivianos 
de Santa Cruz de la Sierra, acompañados por indígenas benianos 
(mojeños, cayubabas, canichanas, baures, movimas, itonamas y 
otros) en el río Madera en la segunda mitad del siglo XIX. Entre 
ellos destacan el ingeniero brasileño João Martins da Silva Cout-
inho (1864), el alemán Franz Keller (1868), el misionero italiano 
Jesualdo Maccheti (1869), el ingeniero inglés Edward Mathews 
(1874), el militar brasileño João Severiano da Fonseca (1877), el 
ingeniero estadounidense Neville Craig (1878), el austriaco Julio 
Pinkas (1883), el brasileño Ernesto Mattoso Maia Forte (1883) y 
el portugués Bernardo da Costa e Silva (1891).3

3	 João Martins da Silva Coutinho, “Relatório da Exploração do Rio Madeira 
pelo Doutor João Martins da Silva Coutinho”, en Jesuíno Marcondes de 
Oliveira e Sá, Relatório apresentado à Assembleia Geral Legislativa na terceira 
sessão da décima legislatura pelo Ministro e Secretário de Estado dos Negócios 
d’Agricultura, Commercio e Obras Públicas, Typographia Universal de 
Laemmert, Río de Janeiro, 1864, p. 57; Franz Keller, El Amazonas y el río 
Madeira: bocetos y descripciones del cuaderno de una exploradora, Nueva edición 
con sesenta y ocho ilustraciones en madera. J. B. Lippincott & Co., Phi-
ladelphia, 1874, p. 40; Jesualdo Maccheti, Diario del viaje fluvial del padre 
fray Jesualdo Maccheti, misionero del Colegio de la Paz, desde San Buenaventura 
y Reyes hasta el Atlántico en 1869, Impr. de El Siglo Industrial, La Paz, 1886, 
p. 53; Edward Mathews. Remontando los ríos Amazonas y Madeira, por Bolivia 
y Perú, Sampson Low Marston, Searle & Rivignton, Londres, 1879, pp. 19, 
52-54, 85 y 93; João Severiano da Fonseca, Viagem ao Redor do Brasil 1875-
1878, 2 vols., Typographia de Pinheiro, Río de Janeiro, 1880, pp. 301-302 y 
319; Neville Craig, Estrada de Ferro Madeira Mamoré: história trágica de uma 
expedição, Nacional, São Paulo, 1947, pp. 127 y 234; Julio Pinkas, “O Alto 
Madeira”, Boletim da Sociedade de Geographia do Rio de Janeiro, 4 (1887), vol. 
iii, pp. 269-309; Ernesto Mattoso Maia Forte, Do Rio de Janeiro ao Amazonas 
e Alto Madeira itinerário e trabalhos da Comissão de Estudos da Estrada de Ferro 
do Madeira e Mamoré, impressões de um viagem de um dos membros da mesma 
comissão, Typ. a Vapor de Soares & Niemeyer, Río de Janeiro, 1885, p. 140; 
Bernardo da Costa e Silva, Viagens no sertão do Amazonas do Para a costa do 
mar Pacifico pelo Amazonas Bolivia e Peru, Typ. de A. J. de Sousa e Irmão, 
Porto, 1891, pp. 198-243.
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Mapa 1
El río Madera, siglo xix

Fuente: Elaboración propia

A pesar de la plétora de informes y fuentes primarias, varios 
autores aun sostienen que la población boliviana fue presionada 
a abandonar la región del río Madera tras la firma del Tratado de 
Ayacucho en 1867, cuando Bolivia cedió a Brasil la soberanía sobre 
toda la margen izquierda de ese río. Hernando Sanabria Fernández 
mencionó esto por primera vez en 1958, lo cual fue repetido por 
Valerie Fifer en 1970, y su trabajo se convirtió en un referente 
para varios investigadores que reprodujeron erróneamente que 
los comerciantes cruceños regresaron al río Mamoré donde la 
soberanía boliviana no podía ser cuestionada.4 

4	 Hernando Sanabria Fernández, En busca de Eldorado: La colonización del Orien-
te Boliviano por los cruceños, Universidad Autónoma Gabriel René Moreno, 
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En este sentido, nos propusimos demostrar que los patrones 
y trabajadores indígenas bolivianos no solo permanecieron en la 
región, sino que el movimiento poblacional alcanzó su apogeo en 
las dos décadas siguientes. Las fuentes utilizadas para esta investi-
gación consisten, principalmente, en relatos de viajeros, informes 
del presidente de la provincia de Amazonas y de autoridades de-
partamentales del Beni, además de periódicos y otros documentos 
secundarios. El artículo se estructura en dos partes. La primera 
sección explora la importancia del comercio fluvial, especialmente 
de la quina, en el desplazamiento de la mano de obra nativa be-
niana hacia Brasil. Para continuar, la segunda sección examina la 
ocupación de los siringales del río Madera por comerciantes de 
Santa Cruz de la Sierra y el empleo de trabajadores indígenas del 
Beni como remeros y extractores de caucho en la región, entre las 
décadas de 1860 y 1880.

El comercio fluvial y el desplazamiento
de la mano de obra nativa

A pesar de las medidas aplicadas por el gobierno boliviano para 
integrar los territorios orientales (Amazonía y Chaco), la realidad 
es que la cultura misional en la región del Beni solo cambió a 

Santa Cruz de la Sierra, 1958, p. 44; J. Valerie Fifer, “The empire builders: 
a history of the Bolivian rubber boom and the rise of the house of Suarez”, 
Journal of Latin American Studies, 2 (1970), p. 119; Antonio Carvalho Urey, 
Síntesis Monográfica del Beni, Trinidad, 1975, p. 57; Said Zeitum López, 
Amazonía boliviana: introducción al estudio de la temática norte-amazónica, 
Producciones Gráficas Visión, La Paz, 1991, p. 244; Delia del Pilar Otero, 
“El Acre: Un nuevo caso de fragmentación del espacio amazónico”, data 
Revista del Instituto de Estudios Andinos e Amazónicos. La Paz, 4 (1993), p. 86; 
Dietmar Stoian, La economía extractivista de la Amazonía Norte Boliviana, 
cifor, Yakarta, Storni Pablo, 2005, p. 61; Lorena Córdoba, “El boom 
cauchero en la Amazonía boliviana encuentros y desencuentros con una 
sociedad indígena (1869-1912)”, en Diego Villar e Isabelle Combès (eds.), 
Las tierras bajas de Bolivia: miradas históricas y antropológicas, El País, Santa 
Cruz de la Sierra, 2012, pp. 129-130.
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partir de 1840.5 Hasta 1860, la industria de la quina se encargó 
de estructurar la mano de obra y las redes de transporte fluvial 
a lo largo de los ríos Mamoré, Madera y Amazonas, que daban 
acceso a las rutas comerciales del Atlántico.6 Según David Block 
y Dietmar Stoian, la extracción de quina, a su vez, sentó las ba-
ses de la incipiente industria de la goma que cambió la realidad 
socioeconómica de las poblaciones que vivían en las regiones 
fronterizas.7 

En una publicación de 1896, Manuel Vicente Ballivián afir-
mó que los jefes y administradores bolivianos implicados en el 
comercio de la quina tomaron conciencia de las posibilidades 
económicas que presentaba la explotación de la goma durante sus 
viajes comerciales a Pará.8 Es importante destacar que, hasta la 
década de 1870, la única línea de navegación a vapor disponible en 
el Amazonas era la que unía Belén con Manaos. Debido a esto, los 
comerciantes bolivianos tenían que recorrer todo el río Madera 
en batelones, embarcaciones típicas de la región conducidos por 
decenas de remeros indígenas, para embarcar sus productos en los 
vapores que atracaban en Manaos o en la ciudad de Serpa, situada 
en la orilla izquierda del Amazonas, frente a la desembocadura del 
Madera (véase el Mapa 1). En otras ocasiones, debido a la irre-
gularidad de la navegación a vapor, los comerciantes optaban por 
remar hasta Pará. Teniendo en cuenta el tiempo que los patrones 
pasaban en el mercado de Belén del Pará, o incluso cuando viajaban 

5	 Pilar García Jordán, Cruz y arado, fusiles y discursos: La construcción de los 
Orientes en Perú y Bolivia, 1820-1940, Institut Français d’Études Andines/
Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2001, pp. 180-183.

6	 Anna Guiteras Mombiola, “La mano de obra indígena en el comercio fluvial 
del Beni (Bolivia) en la segunda mitad del siglo XIX”, Bulletin de l’Institut 
Français d’Études Andines, 40/3, (2011.a), pp. 511-532.

7	 David Block, La cultura reduccional de los llanos de Mojos, Historia Boliviana, 
Sucre, 1997, p. 212; Dietmar Stoian, La Economía extractivista de la Amazonía 
Norte Boliviana…, p. 60.

8	 Manuel Vicente Ballivián, Apuntes sobre la industria de la goma elástica en los 
territorios dependientes de la Delegación Nacional en el Noroeste y el Departamento 
del Beni, Ministerio de Instrucción Pública y Colonización. El Comercio, 
La Paz, 1896, p. 5.
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a Europa, estamos hablando de viajes que duraban entre siete y 
ocho meses, o hasta un año.9

Los viajes comerciales eran tan largos que muchas mujeres 
indígenas embarazadas daban a luz a niños que vivían sus primeros 
años en territorio brasileño.10 En 1869, a su paso por una aldea 
boliviana del río Mamoré, fray Jesualdo Maccheti realizó innu-
merables bautizos, especialmente de “muchos niños de entre dos 
y tres años, e incluso de cuatro que habían nacido en Brasil, en el 
río Madera”. 

Por su parte, los comerciantes buscaron nuevas formas de 
obtener ganancias mientras permanecían en Brasil, para luego 
regresar a su país. Mientras viajaban en vapores a Belén e incluso 
a Europa, los patrones empezaron a transferir a los indígenas 
bolivianos al servicio público y privado en Brasil.11 Franz Keller 
describió cómo los indígenas bolivianos eran las únicas personas 
que vio trabajando en la ciudad de Manaos, ya fuera transportando 
tortugas, recogiendo leña o sirviendo en los edificios. 

Esta mano de obra estaba disponible no solo en la capital 
provincial, sino también en otras localidades como Serpa, Maués 
y Vila Bela da Imperatriz, actual Parintins, por un pequeño sala-
rio pagado por sus patrones. En 1866, Tavares Bastos menciona 
la presencia de numerosos y robustos trabajadores “indígenas 
bolivianos del departamento del Beni, los que tripulaban las ca-
noas del Madera y pasaban su tiempo entre viajes trabajando en 
obras públicas” en Manaos y Serpa.12 Los viajeros franceses Jean 
y Elizabeth Agassiz, que recorrieron la región en 1866, informan 

9	 Manuel Vicente Ballivián, Apuntes sobre la industria de la goma elástica…, 
1896, pp. 3-5; Anna Guiteras Mombiola y Lorena Córdoba, “Sin indios no 
hay industria del caucho: los indígenas amazónicos frente a la colonización 
gomera”, en Lupe Cajías e Iván Velásquez-Castellanos (coords.), Un amor 
desenfrenado por la libertad. Antología de la historia política de Bolivia (1825-
2020), Konrad Adenauer Stiftung, Plural editores, La Paz, 2021, p. 484.

10	  Jesualdo Maccheti, Diario del viaje fluvial del padre fray Jesualdo Maccheti…, 
p. 2.

11	 Franz Keller, El Amazonas y el río Madeira: bocetos y descripciones…, p. 36.
12	 Tavares Bastos, O Valle do Amazonas, Garnier, Río de Janeiro, 1866, p. 251.
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la presencia de un indígena boliviano como remero de su canoa 
y que “el pequeño pueblo de Maués […] parecía más hermoso y 
animado ahora por la presencia de numerosos grupos de indígenas 
bolivianos, acampados en la arena”.13 

Anna Guiteras Mombiola destacó el caso de algunos tripulantes 
indígenas contratados en Trinidad que denunciaron al comerciante 
David Cronenbold por una serie de malos tratos durante un viaje a 
la provincia de Pará, en 1866.14 Como era costumbre, el comerciante 
fletó una expedición para la cual contrató los servicios de diferentes 
grupos étnicos (mojeños, movimas, cayubabas y canichanas) con 
los que armó siete embarcaciones, esto significa entre setenta y 
ochenta tripulantes. Según la autora, un remero indígena dijo que 
el comerciante había vendido la mano de obra de los tripulantes 
a otros patrones como si fueran ‘esclavos’. Esta parece haber sido 
una práctica común entre los comerciantes que viajaban al río 
Madera. Manuel V. Ballivián dijo que “después que el patrón de las 
tripulaciones había entregado la carga a los vapores; se estableció 
la costumbre de alquilar el personal de mozos remeros hasta por 
un año” en diferentes localidades de la provincia de Amazonas.15

La Imagen 1 es el resultado de una expedición fotográfica a 
lo largo de los ríos amazónicos, incluido el Madera, y muestra un 
campamento de indígenas bolivianos en el puerto de Manaos en 
1867.16 Los trabajadores esperaban el regreso de su patrón con las 
mercancías que debían embarcar hacia Bolivia y, mientras tanto, 
habían sido destinados al servicio público y privado bajo el cuidado 
de autoridades y ciudadanos brasileños y bolivianos. 

13	 Jean Louis Rodolphe Agassiz y Elizabeth Cary Agassiz, Viaje a Brasil 1865-
1866, Senado Federal, Conselho Editorial, Brasília, 2000, p. 294.

14	 Anna Guiteras Mombiola, “La mano de obra indígena en el comercio 
fluvial…”, pp. 523-524

15	 Manuel Vicente Ballivián, Apuntes sobre la industria de la goma elástica…, pp. 
4-5.

16	 Albert Frish, en Resultados de una expedición fotográfica por el Bajo Solimões 
o Alto Amazonas y el río Negro, Casa Leuzinger, 1869. Colección del Insti-
tuto Moreira Salles, Sao Paolo, Brasil. Disponible en: https://issuu.com/
ims_instituto_moreira_salles/docs/_album_frisch_r_sultat_expedition. 
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Imagen 1
Albert Frish, Campamento de barqueros bolivianos en el puerto de Manaos 

Fuente: Colección del Instituto Moreira Salles, Sao Paolo, Brasil.

Los trabajadores indígenas del Beni eran los preferidos como 
remeros por aquellos que deseaban navegar por el río Madera, ya 
que conocían bien esta vía fluvial y los contratiempos que impli-
caba cruzar las cachuelas.17 Cuando la comitiva de Joseph y Franz 
Keller partió de Manaos en 1867, estaba formada por siete canoas 
conducidas por setenta remeros indígenas mojeños y canichanas 
procedentes de las antiguas misiones del Mamoré en Bolivia.18

En la provincia de Amazonas, los indios benianos eran descritos 
como hábiles, capaces, obedientes, de buen carácter y muy dedicados 
a su trabajo. Una publicación anónima de 1875 sugirió al presidente 
de la provincia de Amazonas, Antônio de Passos Miranda, que se pu-
siera en marcha un proyecto de concesión de tierras y herramientas 

17	 José Keller y Francisco Keller, “Relatório da Exploração do Rio Madeira na 
parte compreendida entre a cachoeira de Santo Antônio e a barra do Mamoré”, 
en Relatório do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas. Anexo X 
Typographia do Diário do Rio de Janeiro, Río de Janeiro, 1869, p. 4.

18	 Franz Keller, El Amazonas y el río Madeira: bocetos y descripciones…, p. 35.
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para fomentar la inmigración boliviana. Según el informe, ya había 
más de 3.000 bolivianos de ambos sexos trabajando en el comercio y 
la explotación de goma en el río Madera. Los trabajadores bolivianos 
fueron considerados “una excelente adquisición, no solo porque son 
gente morigerada y de buenos modales, sino también porque son 
muy trabajadores y dedicados a su trabajo”.19 Otros sugieren que la 
población boliviana en la región ascendía a 4.000 personas en 1878, 
estando “divididas en dos clases distintas: la de los patrones y la de 
los trabajadores o empleados”.20 

En 1866, Jean y Elizabeth Agassiz mencionan que “los indios 
bolivianos parecen ser más trabajadores que los del Brasil, o bien 
están mantenidos bajo una disciplina más estricta”.21 Esta afirma-
ción, si bien imbuida de una perspectiva racializada y eurocéntrica, 
refleja una percepción ampliamente compartida entre viajeros, 
comerciantes, misioneros y autoridades: una clara preferencia por 
la mano de obra indígena del Beni. Esto no se debía únicamente a 
la proximidad geográfica, sino que era el resultado de un proceso 
histórico de subyugación que modeló la fuerza laboral indígena a 
lo largo de siglos a través de las misiones religiosas. 

En 1891, el viajero portugués Bernardo da Costa e Silva desta-
có que los “indios bolivianos, tripulantes y extractores de caucho”, 
eran muy sumisos porque estaban sometidos a la educación de 
los misioneros.22 Mientras tanto, los mecanismos de coerción de 
la mano de obra indígena local –especialmente mura y mundu-
ruku– recién estaban en proceso de expansión y consolidación en 
la provincia de Amazonas.23

19	  Jornal do Amazonas, 4 de octubre de 1875, año I, n°. 40, p. 2. Disponible 
en: http://memoria.bn.br/docreader/260940x/110.

20	 Bernardo da Costa e Silva, Viagens no sertao do Amazonas do Para a costa do 
mar Pacifico…, p. 91

21	 Jean Louis Rodolph Agassiz y Elizabeth Cary Agassiz, Viaje a Brasil 1865-
1866…, p. 296.

22	 Bernardo da Costa e Silva, Viagens no sertao do Amazonas do Para a costa do 
mar Pacifico…, p. 198. 

23	 Márcio Couto Henrique, Sem Vieira Nem Pombal: índios na Amazônia do 
Século xix, Editora da Universidade do Estado de Río de Janeiro, Río de 
Janeiro, 2018.
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De hecho, la mano de obra nativa del Beni ya formaba parte 
de las redes de coacción para el servicio obligatorio, pero el creci-
miento del comercio fluvial provocó la expansión y solidificación 
de estas redes laborales a partir de 1860.24 Según David Block, 
el creciente número de indígenas benianos en la provincia de 
Amazonas está relacionado con el aumento del comercio por el 
río Madera, cuya red de transporte fluvial estaba prácticamente 
monopolizada por los empresarios de Santa Cruz de la Sierra.25 

En la década de 1850, el número de canoas que bajaban de 
Bolivia no superaba las tres o cuatro al año, mientras que en la dé-
cada siguiente eran decenas.26 Cada una de las canoas era tripulada 
por once o incluso veinte indios, que a menudo eran reclutados 
para trabajar en el servicio público y privado en la provincia de 
Amazonas. Los informes de la presidencia de la provincia corres-
pondientes a la década de 1860 ponen de relieve el aumento de 
este comercio fluvial. 

En 1861, la cantidad de mercancías procedentes de Bolivia era 
inferior a veinte contos de réis, moneda brasileña; mientras que, en 
1864, bajaron unas setenta canoas con mercancías valoradas en 120 
contos, lo que señala una clara expansión de la actividad comercial.27 
En 1865, había 98 embarcaciones bolivianas, tripuladas por 1.276 
indígenas, cargadas con 32.000 arrobas de mercancías procedentes 
de Cuatro Ojos, en el río Piray, y de Exaltación, en el río Mamoré.28 
En 1866, el valor de las importaciones de productos bolivianos y 
de las exportaciones de mercancías extranjeras al departamento 
de Beni ascendió a 84 contos, y en 1867 las cifras llegaron a más 
de 85 contos de réis.29 

24	 Anna Guiteras Mombiola y Lorena Córdoba. “Sin indios no hay industria 
del caucho…”, pp. 471-515.

25	 David Block, La cultura reduccional de los llanos de Mojos…, pp. 228-229.
26	  Informes de la Presidencia de la Provincia de Amazonas, desde su creación hasta la 

proclamación de la República, recogidos por el gobernador coronel Silvério José Nery 
y reeditados por orden del coronel António Constantino Nery, entonces gobernador 
del estado (en adelante ippam), vol. III, 1864, p. 150.

27	 IPPAM, vol. III, 1865, pp. 225 y 238. Un conto vale un millón de réis.
28	 Tavares Bastos, O Valle do Amazonas…, p. 253. 
29	 IPPAM, vol. III, 1869, p. 641.
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Con el fin de dimensionar el capital mercantil en el comercio 
fluvial, se utilizó como referencia el inventario del comerciante 
y terrateniente boliviano Mariano Jiménez, que falleció en el río 
Madera en 1873, dejando una fortuna de poco más de 31.000 contos 
de réis (31.032$664).30 Un análisis detallado de sus bienes revela 
que el 64% de su patrimonio estaba compuesto por inmuebles, 
valorada en poco más de veinte contos de réis (20.500$000), inclu-
yendo: la plantación de caucho Carmo con once estradas (tres 
contos de réis), la plantación Tira-fogo con dos estradas (quinientos 
mil réis), la plantación Cavalcante con cuarenta y dos estradas de 
caucho (trece contos de réis) y una casa dos pisos con techo de paja 
(cuatro contos de réis).

Estos datos confirman el gran capital involucrado y el creci-
miento del comercio fluvial boliviano en la región. Sin embargo, a 
pesar de la fluctuación de los datos, podemos afirmar que el tráfico 
fluvial era mucho más intenso de lo que se puede observar en los 
documentos oficiales. Las autoridades brasileñas reconocieron 
que no disponían de información exacta sobre las mercancías 
comercializadas, ya que circulaban libremente entre los dos paí-
ses.31 En otras palabras, el insignificante número de personas que 
representaban el aparato burocrático y administrativo del Estado 
dificultaba el control y conteo exacto de las personas y mercancías 
que circulaban por este vasto territorio fronterizo.32

Las fuentes también revelan que toda la mano de obra dis-
ponible en la región –especialmente los trabajadores indígenas 
benianos– era objeto de disputas entre los patrones. Ignacio Arauz, 
el vicecónsul boliviano, apeló varias veces al gobierno provincial 
para que le ayudara a capturar a los tripulantes indígenas que huían 
de los barcos, o incluso para que los sacara de las barracas de los 

30	 Archivo General de la Corte de Justicia de Amazonas. Inventario de Mariano 
Jiménez (boliviano). Tribunal Municipal de Manaos (Humaitá), 1873, fl. 36. 
Caja: 16.

31	 IPPAM, volumen III, 1865, p. 225.
32	 Ana María Lema Garrett, “¿Una frontera en movimiento o movimientos en 

la frontera Bolivia-Brasil en la época del Tratado de Ayacucho?”, Anuario de 
Estudios Bolivianos, Archivísticos y Bibliográficos, vol. 19 (2013), pp. 257-294.
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patrones brasileños.33 Hubo tantas quejas que el presidente de la 
provincia, Agesilao Pereira da Silva, viajó al río Madera en 1878 
para investigar la situación de estos trabajadores.34

En algunas ocasiones, los indios capturados no fueron de-
vueltos a los comerciantes cruceños. En 1869, Francisco Suarez 
denunció al delegado del pueblo de Serpa por capturar y mantener 
a indios benianos trabajando en barracas gomeras que él o sus 
parientes y amigos poseían. El delegado alegó que había recibido 
una carta de concesión del vicecónsul boliviano, Ignacio Arauz, 
para mantener a los indios bajo su custodia hasta que surgiera la 
oportunidad de enviarlos a Bolivia, lo que, de hecho, no ocurrió.35

Las disputas por la mano de obra indígena beniana continua-
ron a lo largo del siglo XIX. En 1883, el comerciante portugués 
Manoel Maria de Moraes denunció al boliviano Ignacio Veloso 
que, tras ser despedido de su trabajo, invadió sus barracas gomeras 
y se llevó a trece indios bolivianos que había contratado legalmente. 
Por ello, pidió a las autoridades policiales que tomaran medidas 
para que le devolvieran a estos trabajadores.36 Ese mismo año, 
un miembro de la comisión de estudio del ferrocarril Madera-
Mamoré describió cómo se ‘comerciaba’ la mano de obra indígena 
procedente de Bolivia. 

Según Ernesto Mattoso Maia Forte, en ciertas épocas del 
año los comerciantes viajaban a los asentamientos indígenas del 
departamento del Beni. Allí, “contrataban a la fuerza a 200 o más 
indios, generalmente mojos y baures, los vestían con una camisa 
que llamaban tipoy y emprendían el largo y peligroso viaje a través 
de las cachuelas del Madera”. En territorio brasileño, los comer-
ciantes ‘cedían’ los indios a los propietarios de barracas gomeras 

33	 Amazonas, 1 de mayo de 1869, año III, n°. 163, p. 3. Disponible en: http://
memoria.bn.gov.br/DocReader/164992/497.

34	 Jornal do Amazonas, 14 de febrero de 1878, año III, n°. 226, p. 3. Disponible 
en: http://memoria.bn.br/docreader/260940x/764.

35	 Archivo General de la Corte de Justicia de Amazonas. Sumario de culpabi-
lidad por crimen de responsabilidad: delegado Jesuíno da Costa Fonseca (acusado). 
Manaos, 1869. Ubicación: JD. JD. PJ. SCRP 1869:03(03). Caja: JD (03).

36	 Amazonas, 6 de abril de 1883, año XVII, n.° 855, p. 1. Disponible en http://
memoria.bn.br/docreader/164992/3817. 
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(brasileños, bolivianos y portugueses) por un determinado número 
de pesos, incluidos los llamados ‘gastos de viaje’.37

El aumento del comercio fluvial y, en consecuencia, el 
desplazamiento de la mano de obra indígena, provocaron un 
descenso gradual de la población en Beni.38 Entre 1840 y 1860, 
la población mojeña rondaba los 23.000 habitantes, pero en las 
décadas siguientes se produjo una rápida pérdida de población. 
Según David Block, la reducción fue del 18% en 1874 y alcanzó 
un impresionante 29% en 1882.39

Edward Mathews señaló que en 1873 habían partido hacia el 
río Madera 43 embarcaciones, de las que solo regresaron trece, lo 
que supuso la pérdida de 300 remeros. Según sus cálculos, entre 
1862 y 1872, el departamento de Beni perdió mil trabajadores 
indígenas al año.40 A su paso por Exaltación, cuna de los cayubabas, 
el viajero Luigi Balzán se asombró de la pobreza del pueblo, pues 
“muchos de sus habitantes fueron llevados a trabajar en la goma, 
casi siempre están ausentes del pueblo, ocupados en viajar de Villa 
Bella a Madera o Trinidad”.41 

Diego Villar calcula que entre el 25% y el 50% de los re-
meros de canoa murieron a causa de enfermedades, accidentes, 

37	 Ernesto Mattoso Maia Forte, Do Rio de Janeiro ao Amazonas e Alto Madeira 
itinerário e trabalhos da Comissão de Estudos da Estrada de Ferro do Madeira e 
Mamoré, impressões de viagem por um dos membros da mesma comissão, Typ. a 
Vapor de Soares & Niemeyer, Río de Janeiro, 1885, p. 140.

38	 Anna Guiteras Mombiola, Para una historia del Beni. Un estudio socioeconómico, 
político e ideológico de la Amazonía boliviana, siglos xix-xx. TDX - Publicacions 
i Edicions de la Universitat de Barcelona, Barcelona, 2011.b, p. 140; Anna 
Guiteras Mombiola, “La mano de obra indígena en el comercio fluvial…, 
2011.a, p. 526; Anna Guiteras Mombiola, “El censo de 1896 de Trinidad 
(Amazonía boliviana). El impacto de la vida republicana sobre la sociedad 
indígena mojeña”, Revista de Indias, 79/275 (2019), pp. 265-297.

39	 David Block, La cultura reduccional de los llanos de Mojos…, pp. 231-232.
40	 Edward Mathews, Remontando los ríos Amazonas y Madeira…, p. 132.
41	 Luigi Balzan, A carretón y canoa. La obra del naturalista Luigi Balzan en Bolivia 

y Paraguay (1885-1893). Edición, estudio preliminar, notas y traducción de 
Clara López Beltrán. Instituto Francés de Estudios Andinos/Institut de la 
Recherche pour le Développement, Embajada de Italia en Bolivia, Plural 
editores, La Paz, 2008 [1885-1893], p. 231.
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naufragios y episodios de violencia durante el auge de la goma.42 
Sin embargo, los patrones solo reportaban las muertes al finalizar 
el viaje, lo que sugiere que la mayoría de los tripulantes ‘fallecidos’ 
probablemente fueron incorporados al trabajo obligatorio en las 
barracas gomeras del río Madera. 

Ernesto Mattoso Maia Forte documentó que, en 1883, nu-
merosos comerciantes bolivianos actuaban como ‘vendedores de 
carne humana’ de los remeros indígenas, utilizando “certificados 
de defunción falsos y otros medios que solo ellos conocían” para 
justificar la ausencia de esta mano de obra al retornar de sus viajes 
comerciales hacia el Pará.43 Según Julio Pinkas, los trabajadores 
indígenas benianos vivían “una nueva esclavitud, considerada per-
fectamente legal, en esta región brasileña y que lamentablemente, 
por algunos precedentes establecidos, parece incluso ser confir-
mada por las autoridades policiales brasileñas”.44 De ese modo, 
la ‘mortalidad’ encubría un mecanismo de reclutamiento forzoso 
que abastecía de brazos a la creciente industria de la goma en el 
río Madera a mediados del siglo xix.

Las barracas gomeras: “la mayoría de ellas
son bolivianas”

A principios de la década de 1860, los comerciantes bolivianos 
empezaron a invertir en la explotación de goma en el río Madera, 
empleando a indígenas tripulantes de canoas en las labores de 
extracción.45 En 1869, Jesualdo Maccheti escribió que, entre la 
cachuela de Santo Antonio y la ciudad de Manicoré, las orillas 
del río estaban ocupadas por innumerables barracas gomeras, “la 

42	 Diego Villar, Bolivia a vapor. Antropología histórica del barco cauchero (1880-
1920), El País, Santa Cruz de la Sierra, 2020, p. 44.

43	 Ernesto Mattoso Maia Forte, Do Rio de Janeiro ao Amazonas e Alto Madeira…, 
pp. 143-144.

44	 Julio Pinkas, “O Alto Madeira…”, p. 295.
45	 Manuel Vicente Ballivián, 1896, p. 5.
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mayoría de ellas bolivianas”.46 Ignacio Arauz y Santos Mercado 
fueron los primeros en instalarse en la región y, según Neville 
Craig, junto con Pastor Oyola, formaron un “triunvirato que 
monopolizó el comercio de la goma en decenas de kilómetros río 
arriba del Madera” entre los años 1860 y 1880.47

Establecido en la ciudad de Santa Ana, en el río Yacuma, Igna-
cio Arauz trabajó en el comercio y la navegación por el río Madera 
en la década de 1850, habiendo sido socio de Quintín Quevedo.48 
En 1862, el empresario boliviano se trasladó a la provincia de 
Amazonas, donde ocupó el cargo de vicecónsul boliviano.49 Cerca 
de la ciudad de Serpa, mantuvo una extensa plantación de algodón, 
pero fueron el comercio fluvial y la explotación de goma los que 
le proporcionaron sus ingresos. 

Ese mismo año, Santos Mercado instaló una barraca de goma 
en la orilla izquierda del río Madera, cerca de la barra del río Yata, 
seguido por José Maria Cuellar y Antonio Franco.50 Unos meses 
más tarde, la dificultad del transporte y el riesgo que suponía la 
región de las cachuelas llevaron a los comerciantes a abandonar 
las extensas barracas e instalarse debajo de la cachuela de Santo 
Antonio.51

Además, el hecho de que hubiera compatriotas ya establecidos 
en la provincia de Amazonas debe considerarse como un factor 
condicionante de la movilidad. Santos Mercado, por ejemplo, 
contaba con el apoyo de su tío Ignacio Arauz con quien estableció 

46	 Jesualdo Maccheti, Diario del viaje fluvial del padre fray Jesualdo Maccheti…, 
p. 53.

47	 Neville Craig, Estrada de Ferro Madeira Mamoré…, p. 234.
48	 Hernando Sanabria F., En busca de Eldorado…, p. 40; Quintin Quevedo e 

Ignacio Arauz, El Madera y sus cabeceras Belén del Pará, 25 de abril de 1861. 
Tip. de Quevedo, Cochabamba, 1861, pp. 17-19.

49	 João Martins da Silva Coutinho, “Relatório da Exploração do Rio Ma-
deira…, 1864, p. 62; Amazonas, 3 de octubre de 1867, año II, n° 74, p. 3. 
Disponible en: http://memoria.bn.br/DocReader/164992/231. 

50	 Hernando Sanabria F., En busca de Eldorado…, pp. 39-40; João Martins da 
Silva Coutinho, “Relatório da Exploração do Rio Madeira…”, p. 57.

51	 José Keller y Francisco Keller, “Relatório da Exploração do Rio Madeira 
na parte…”, p. 42.
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una sociedad comercial para el transporte, la comercialización y la 
explotación de goma.52 Jesualdo Maccheti menciona que algunos 
de los comerciantes de su comitiva fluvial dejaron sus mercancías 
y tripulación al cuidado del vicecónsul para llevar a Serpa la carga 
de canoas que transportaban quinientas arrobas de goma.53 El 
25 de septiembre de 1869, la casa comercial de Ignacio Arauz & 
Mercado pagó al ayuntamiento de Serpa 125.000 réis en concep-
to de impuesto sobre 202 arrobas de goma fina y 16 arrobas de 
sernambí que exportaban a Pará.54

El vicecónsul boliviano poseía una propiedad en el río Madera, 
que se convirtió en base de operaciones para quienes bajaban por 
el río en viajes comerciales o buscaban establecerse en la región. 
El lugar se llamaba Exaltação, mismo nombre que el último asen-
tamiento boliviano en el río Mamoré, desde donde embarcaban 
regularmente la mayoría de los comerciantes que navegaban hacia 
el Pará.55 Al pasar por la propiedad, el fraile Jesualdo Maccheti 
escribió:

En Exaltación […] Hoi hemos visto el gran cañaveral, que le produce 
12 contos al año: hemos visto varias plantaciones, las oficinas del 
trapiche, de los alambiques, los Hornos de ladrillos y de tejas sobre 
todo la casa propia en que vive, que es mui grande, nueva y bien 
trabajada con muchos corredores y cubierta de tejas, con Buenos y 
cómodos almacenes y tienda, tiene muchos siringales y dependientes, 
y muchas son las freguecías que dependen de él; este año despachará 

52	 La relación entre Ignacio Arauz y Santos Mercado se menciona en Neville 
Craig, Estrada de Ferro Madeira Mamoré…, p. 128.

53	 Jesualdo Maccheti, Diario del viaje fluvial del padre fray Jesualdo Maccheti…, 
p. 65.

54	 Archivo Público del Estado de Amazonas. Libro de Exportaciones y Despachos 
nº 01, 1869, f. 399.

55	 Joaquim Miguel Ribeiro Lisboa, “Exploración de la perforación de Tu-
pinambaranas, del Ramos y de los ríos Sacará y Atrennnam”, en Diego 
Velho Cavalcanti de Albuquerque, Informe presentado a la Asamblea General 
Legislativa en la segunda sesión de la decimocuarta legislatura por el ministro y 
secretario de Estado de Agricultura, Comercio y Obras Públicas. Typographia 
Universal de Laemmert, Río de Janeiro, Appenso O, 1869, p. 30.
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para el Pará mil doscientas arrobas de seringa, habiendo empleado 
exclusivamente en este negocio 32 contos de reis.56

La descripción muestra la extensa estructura establecida por el 
vicecónsul boliviano que mantenía varios almacenes para guardar 
las mercancías que viajaban por el río Madera.57 Además, Edward 
Mathews afirma que Exaltação era el mayor asentamiento de ex-
plotación de goma que encontró en la región en 1873.58

En su función consular, Ignacio Arauz participó directamente 
en asuntos relacionados con la captura de trabajadores indígenas 
fugitivos, la recaudación de impuestos y la mediación en conflictos 
entre compatriotas, autoridades y súbditos brasileños.59 Mientras 
tanto, creó una cadena de compraventa de barracas gomeras en la 
región, sin tener título legal, y fue responsable de varias disputas 
entre terratenientes.60

En 1871, la firma Salvatierra & Hermanos, bajo la dirección 
de Manuel Telesforo Salvatierra, compró a Ignacio Arauz dos 
barracas gomeras en el arroyo Jacaré, en el distrito policial de 
Baetas, en el pueblo de Manicoré.61 Sin embargo, la propiedad no 

56	 Jesualdo Maccheti, Diario del viaje fluvial del padre fray Jesualdo Maccheti…, 
p. 64.

57	 Joaquim Miguel Ribeiro Lisboa, “Exploración de la perforación de Tupi-
nambaranas…”, p. 14.

58	 Edward Mathews, Remontando los ríos Amazonas y Madeira, por Bolivia y 
Perú…, p. 19.

59	 Amazonas, 13 de julio de 1867, año II, n°. 58, p. 1. Disponible en http://
memoria.bn.gov.br/docreader/164992/161; Amazonas, 28 de agosto de 
1869, año iv, n°. 181, p. 2. Disponible en http://memoria.bn.br/DocRea-
der/164992/558.

60	 La venta indiscriminada de tierras era una práctica común en la región; 
véase: Feliciano Antonio Benjamin, Relatório apresentado ao exm. Sr. Dr. 
Presidente da Provincia Domingos Monteiro Peixoto, pelo Engenheiro bacharel 
Feliciano Antônio Benjamin, membro da Comissão de fiscalização da estrada de 
ferro do Madeira e Mamoré e de medição e demarcação de terras no Rio Madeira, 
atualmente encarregado da mesma comissão. Typographia do Commercio do 
Amazonas, Manaos, 1874.

61	 Archivo Público del Estado de Amazonas. Manoel Telesforo Salvatierra, 
Ofício de Salvatierra & Hermanos al ilustríssimo Sr. Ministro de Bolívia em el 
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tenía límites definidos, lo que provocó conflictos armados con el 
propietario vecino, el mayor Pedro Luiz Simpson (brasileño).62 
Para mantener el derecho de posesión de la tierra, “Manuel Te-
lesforo Salvatierra marchó con treinta hombres de nuestro pueblo 
indígena boliviano y un mayor nacional Ramón Chaves, todos 
con esposas e hijos, en dos canoas cargadas de comestibles”.63 La 
disputa llegó a los tribunales y el mayor Simpson fue desposeído, 
sus clientes desalojados y la tierra transferida a Manuel Telesforo 
Salvatierra.64

Ignacio Arauz también participó en algunos de los intentos 
de construir el ferrocarril Madera-Mamoré y proporcionó barcos 
y tripulación indígena a los viajeros.65 En la década de 1870, el 
comerciante boliviano se había convertido en uno de los hombres 
de negocios más importantes e influyentes de la región fronteriza 
y poseía varias plantaciones del caucho a lo largo del tramo de la 
catarata.66 La carrera de Arauz llegó a su fin mientras trabajaba 
para P. & T. Collins. En agosto de 1878, cuando llegaba a las 
cataratas del Girau, el empresario cayó enfermo de fiebres y fue 
trasladado a la ciudad de Santo Antonio, donde murió.67 Después 
de esto, Santos Mercado asumió el trabajo de su tío y se convirtió 
en vicecónsul de Bolivia en Amazonas.68

Brasil. Baetas en el río Madeira, 10 de julio de 1872, Manuscritos del Ministerio 
de Asuntos Exteriores, 1873.

62	 Paula de Souza Rosa, Jéssyka Sâmya Ladislau Pereira Costa, “O célebre 
Telesforo Salvatierra, o herói da terrível tragédia de Carapanatuba: conflitos 
pela posse de seringais e o mundo do trabalho no rio Madeira (1870-1887)”, 
Canoa do Tempo, 12/2, (2020), pp. 199-228.

63	 Manoel Telesforo Salvatierra, Ofício de Salvatierra & Hermanos…, f. 4.
64	 Amazonas (AM), 31 de julio de 1872, año VII, nº. 455, p. 2. Disponible en 

http://memoria.bn.br/DocReader/164992/1242. 
65	 José Keller, Francisco Keller, “Relatório da Exploração do Rio Madeira na 

parte…”, 1869, p. 3; Domingos Monteiro Peixoto, Falla dirigida á Assembleia 
Provincial do Amazonas na primeira sessão da 12.a legislatura em 25 de março 
de 1874, Typographia do Commercio do Amazonas, Manaos, 1874, p. 58; 
Neville Craig, Estrada de Ferro Madeira Mamoré…, pp. 137-138.

66	 Ibídem, pp. 229-230.
67	 Ibídem, p. 434.
68	 Amazonas, 14 de enero de 1881, año XV, n°. 519. 
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Con la intensificación del comercio fluvial y la expansión de 
la economía de la goma, la presencia boliviana en el río Madera 
creció gradualmente y se mantuvo estable hasta finales del siglo 
XIX. Los primeros comerciantes que se instalaron en la región 
establecieron una red de apoyo al flujo migratorio de comerciantes 
cruceños e indígenas benianos para la explotación de la goma.

También cabe señalar que el intenso desplazamiento de in-
dígenas del Beni al río Madera no habría sido posible sin la par-
ticipación de funcionarios públicos y políticos en la práctica del 
enganche. En 1882, el Ministerio de Hacienda de Bolivia denunció 
el interés y la participación de las autoridades departamentales y de 
los cónsules bolivianos, como Santos Mercado, en el mantenimien-
to del flujo migratorio de jornaleros indígenas, “pues la mayoría de 
ellos está interesado en los negocios y gomales del Madera”.69 Sin 
embargo, incluso antes de ocupar el cargo de vicecónsul, Santos 
Mercado ya se beneficiaba del interés de las autoridades bolivianas 
por los beneficios de la explotación de la goma. 

En 1871, tras una serie de conflictos que se habían convertido 
en moneda corriente en el Oriente boliviano, el teniente coronel 
Ramon Barberi asumió la alcaldía del departamento del Beni.70 
Durante su administración, estableció una sociedad comercial a 
gran escala con Miguel María Cuellar, Pontieno Almanzor Rojas 
y Santos Mercado, estos dos últimos residentes en el río Madera.71 
Según el contrato firmado en Trinidad, el objetivo de la asociación 
comercial era establecer durante tres años una barraca gomera en 
el río Madera. 

El alcalde Barberi utilizó su autoridad para hacer posible 
que más de 200 indios benianos viajaran bajo la tutela de varios 

69	 Ministerio de Finanzas de Bolivia, Informes y documentos relativos al Depar-
tamento del Beni, Imp. de La Libertad de J. Aramayo, La Paz, 1882, pp. 11 
y 13.

70	 Manuel Limpias Saucedo, Los gobernadores de Mojos, Escuela Tipográfica 
Salesiana, La Paz, 1942, pp. 193-194.

71	 Juan de Dios Salvatierra, Documentos que comprueban la conducta nada honrosa 
de D. Damon Barberi, prefecto del departamento del Beni, Impr. de Cayetano 
R. Daza, Santacruz [es decir, Santa Cruz, Bolivia], 1872, pp. 11-12.
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empresarios. Los que se beneficiaron de su gobierno nunca en-
tregaron ni informaron a las autoridades locales del número de 
pasaportes indios que se habían expedido. Por lo tanto, no había 
certeza sobre el número exacto de indios que, bajo la adminis-
tración de Barberi, abandonaron sus aldeas para dirigirse al río 
Madera y nunca regresaron. La documentación demuestra aún 
que los sucesivos alcaldes en Beni hicieron lo mismo, reforzando 
el movimiento de trabajadores indígenas hacia el río Madera.72

El señor Merizalde, cuando aseguraba al Gobierno que hubo Pre-
fecto que, después de ejecutar una inmotivada matanza en la plaza de 
Trinidad, reclutó 250 hombres y los mandó al Brasil á una compañía 
gomera de la cual era socio; no regresó uno solo…. Otro Prefecto 
mandó 300 con el mismo resultado; y así han ido sucediéndose 
los contingentes, hasta resultar millares em el Brasil, despoblando 
de hombres el Beni, y a una superabundancia de mujeres y niños 
sumidos en la más espantosa miseria.73

En este sentido, incluso con los constantes cambios en el 
panorama político de la región beniana que llevaron a la caída del 
alcalde Ramon Barberi, Santos Mercado mantuvo una extensa red 
comercial y laboral. En su papel de cónsul, facilitó y organizó la 
contratación de indígenas para trabajar en las barracas gomeras 
del río Madera. 

En 1880, Santos Mercado pidió al gobierno provincial que 
tomara medidas para proteger a los trabajadores bolivianos, ya 
que un empleado del comerciante portugués Manoel Pereira 
Gonçalves había sido asesinado en un ataque de los parintintim.74 
Dos años después, el cónsul envió una nota al presidente de la 
provincia solicitando medidas para prevenir las viles y criminales 

72	 José Manuel Suarez, Mi vindicación ante la opinión pública, Tip. de Chávez i 
Hermano, Santa Cruz, 1876.

73	 Manuel Vicente Ballivián y Casto F. Pinilla, Monografía de la goma elástica en 
Bolivia, Dirección General de Estadística y Estudios Geográficos, La Paz, 
1912, p. 55.

74	 Amazonas, 14 de enero de 1880, año XV, n°. 519, p. 1. Disponible en http://
memoria.bn.br/docreader/164992/2779. 
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seducciones, acompañadas de los más repugnantes actos de engaño 
y vandalismo. Al parecer, Ignacio Velasco, de nacionalidad bolivia-
na, “indignado con el comerciante Manuel María de Morais, quien 
lo había despedido de su servicio, invadió su propiedad para apo-
derarse de trece indígenas bolivianos, que el mencionado Moraes 
había contratado legalmente, y que, por consiguiente, le fueron 
devueltos”.75 Para resolver el conflicto, el cónsul actuó en defensa 
de los intereses del comerciante portugués y envió copias de los 
contratos realizados en la región del Beni al gobierno provincial, 
junto con las autoridades del gobierno boliviano.

Estos episodios revelan un esfuerzo de los actores locales por 
formalizar los mecanismos de reclutamiento y control de la mano 
de obra indígena boliviana. La referencia a la documentación 
contractual firmada en Beni, enviada por el cónsul al gobierno 
provincial, apunta a la consolidación de una red de circulación 
de trabajadores, en la que las autoridades regionales y locales 
reconocieron, aunque sea tácitamente, la validez de los acuerdos 
laborales. De hecho, Anna Guiteras Mombiola menciona la pre-
sencia de nombres de comerciantes brasileños en los contratos de 
los tripulantes indígenas del Beni para el comercio fluvial hasta 
Belém do Pará en la segunda mitad del siglo XIX.76

No obstante, los viajeros describen el lugar llamado Paraíso, 
propiedad de Santos Mercado en el río Madera, como un próspero 
asentamiento boliviano.77 Su población estaba formada por portu-
gueses, judíos españoles y cientos de jornaleros indígenas de Beni.78 
João Severiano da Fonseca y Neville Craig destacan también el 

75	 O Despertador, 30 de septiembre de 1882, año XX, n°. 2035, p. 3. Disponible 
en http://memoria.bn.gov.br/docreader/709581/7840; Ernesto Mattoso 
Maia Forte, 1885, p. 184. 

76	 Anna Guiteras Mombiola, “La mano de obra indígena en el comercio fluvial 
del Beni…”, p. 523.

77	 João Severiano da Fonseca, Viagem ao Redor do Brasil…, pp. 315, 317 y 319; 
Neville Craig, Estrada de Ferro Madeira Mamoré…, p. 128.

78	 João Severiano da Fonseca, Viagem ao Redor do Brasil…, pp. 301-302; Neville 
Craig, Estrada de Ferro Madeira Mamoré…, pp. 127, 207-208, 237, 243, 247, 
261 y 319.
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lugar Jumas, propiedad de Antonio Chávez, con 270 habitantes; y 
Concepción de Morrinhos, propiedad de Pastor Oyola, con “varios 
centenares de indios bolivianos y sus familias”. 

Cada barraca gomera instalada a orillas del río Madera repre-
senta el epicentro de pequeños frentes que avanzan en la ocupa-
ción territorial pues los comerciantes bolivianos expandieron sus 
negocios a los afluentes. Santos Mercado, Antonio Chávez, Juan 
Prado y Juan de Dios Franco enviaron casi 200 peones bolivianos 
al río Machado para extraer caucho, algunos de los cuales murieron 
de fiebres en 1879.79

En la década de 1880, Nemesio Hurtado, Miguel Wenceslao 
Añez, Faustino Abaroma, Tristán Roca, Henrique Viscarra, Ramon 
Roca y otros comerciantes bolivianos avanzaron con barracas 
gomeras de la región de las cachuelas, con cientos de jornaleros 
mojeños y baures.80 En 1876, los periódicos informaron de que 
una epidemia de “fiebres intermitentes” se estaba cobrando muchas 
víctimas entre los bolivianos “dedicados al trabajo de la goma” en 
la región de las cachuelas.81 En esa época, los barcos de vapor ya 
surcaban las aguas del Madera, por lo que los comerciantes boli-
vianos solo necesitaban llegar hasta la cachuela de Santo Antonio, 
donde dejaban a la tripulación en manos de otros patrones.

Es importante destacar que, aunque el reclutamiento de tri-
pulantes en el Beni era mayoritariamente masculino, las fuentes 
revelan que el desplazamiento de mano de obra indígena incluía 
a mujeres y niños.82 En 1869, Manuel Mostajo desembarcó en el 
puerto de Serpa con una gran cantidad de mercancías que traía de 
la capital de Pará. Allí se encontraban los remeros indígenas que 

79	 O Liberal do Pará, 8 de junio de 1879, año xi, n°. 129, p. 2. Disponible en
	 http://memoria.bn.gov.br/docreader/704555/10470; Ernesto Mattoso Maia 

Forte, 1885, p. 122.
80	 Ernesto Mattoso Maia Forte, Do Rio de Janeiro ao Amazonas e Alto Madeira…, 

pp. 84-85, 115, 123, 141-143 y 183-184.
81	 Jornal do Amazonas, 9 de octubre de 1876, año ii, n°. 136, p. 2. 
	 Disponible en http://memoria.bn.gov.br/DocReader/260940/487. 
82	 Sobre la navegación como actividad masculina, véase Anna Guiteras Mom-

biola, Lorena Córdoba, “Sin indios no hay industria del caucho…”, p. 483.
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guiarían las canoas por el río Madera. Sin embargo, 37 hombres 
huyeron asustados, lo que alargó el viaje y provocó que se queda-
ran sin víveres. Según el comerciante, los 83 tripulantes restantes 
iban acompañados de sus familias, lo que empeoró la situación.83

Imagen 2
Albert Frish, Familia de barqueros bolivianos en el río Madera

Fuente. Colección del Instituto Moreira Salles, Sao Paolo, Brasil.

83	 Manuel Mostajo. Denuncia y protesta del ciudadano Manuel Mostajo contra D. 
Albino de Silva Machado. Impr. del Siglo, Cochabamba, 1875, p. 6.



84 BOLIVIA Y SUS ORIENTES

La fotografía de Albert Frish muestra a una familia de remeros 
indígenas trabajando en algún lugar del río Madera en 1867. Como 
ellos, en la década siguiente, João Severiano da Fonseca conoció 
a cincuenta hombres y treinta mujeres indígenas que venían de 
Trinidad para explotar de goma en tres canoas del comerciante 
Antonio Chávez.84 A su vez, entre 1872 y 1882, alrededor de 300 
niños fueron bautizados en la parroquia de Manicoré. La mayoría 
de ellos fueron registrados como hijos de trabajadores bolivianos, 
pero también de algunos de sus patrones, como Santos Mercado, 
Pastor Oyola, Manuel Telesforo Salvatierra, Isaac Hurtado, Fabio 
Jiménez, Miguel Wenceslao Añez y Antonio Chávez, que a menudo 
aparecían como padrinos de los niños indígenas.85

Las fuentes muestran que el flujo migratorio boliviano se 
dividía en dos grupos: los patrones y los trabajadores indígenas. 
Los comerciantes procedían de Santa Cruz de la Sierra y se de-
nominaban cruceños. Los peones pertenecían a diferentes grupos 
étnicos, en su mayoría mojeños, canichanas, cayubabas, movimas, 
baures e itonamas.86 Cuando emigraron, los primeros patrones 
cruceños se convirtieron en el epicentro de un flujo migratorio 
de mano de obra indígena, pero también sirvieron de apoyo a sus 
compatriotas que se desplazaban o vivían en el río Madera. Los 
recién llegados ocuparon puestos vinculados a la actividad comer-
cial o a la administración, conocidos como ‘mayordomos’.87 Este 
individuo era un agente intermediario responsable de supervisar y 
controlar a los trabajadores indígenas. El mayordomo imponía la 
autoridad del patrón, garantizando la disciplina y la productividad, 
ya sea al servicio de canoas de remo o en la extracción de goma 

84	 João Severiano da Fonseca, Viagem ao Redor do Brasil…, p. 296.
85	 Archivo Parroquial de Manicoré. Libros 3, 4 y 6 de bautismos de la parroquia 

de Nossa Senhora das Dores de Manicoré (1871-1881). Nota: los libros han 
sido escaneados y los registros organizados en una base de datos Access.

86	 Edward Mathews, Remontando los ríos Amazonas y Madeira, por Bolivia y 
Perú…, pp. 93, 152-154; David Block, La cultura reduccional de los llanos de 
Mojos…, pp. 219 y 228-229; Anna Guiteras Mombiola y Lorena Córdoba, 
“Sin indios no hay industria del caucho…”, p. 482.

87	 Julio Pinkas, “O Alto Madeira…”, p. 294.



85PATRONES CRUCEÑOS Y JORNALEROS INDÍGENAS

elástica. Su función a menudo implicaba el uso sistemático de la 
fuerza física y psicológica.

En 1891, un viajero reportó la presencia de numerosos pa-
trones e indígenas bolivianos –tripulantes y recolectores de cau-
cho– en el asentamiento de Santo Antonio, en la primera cascada 
del río Madera.88 En esa ocasión, Bernardo da Costa e Silva vio 
cómo castigaban a un indígena por robarle una botella de cachaza 
al patrón, quien ordenó al mayordomo (capataz) darle cincuenta 
‘guascadas’ –latigazos– con correas de cuero. En otra ocasión, 
‘otro pobre indio’ fue castigado por intentar huir de su patrón. 
Este solicitó la intervención del subdelegado de policía brasileño 
y dispuso una canoa para los soldados perseguir y capturar al fu-
gitivo. Una vez detenido, el indígena fue severamente golpeado y 
encerrado durante varios días y noches en una estructura de hierro 
perteneciente al ferrocarril, improvisada como cárcel, expuesto a 
la intemperie, sin resguardo alguno.

Al mismo tiempo, otros bolivianos actuaron como agentes 
comerciales en la ruta fluvial Mamoré - Madera - Amazonas y vice-
versa. En 1876, Jesús Franco murió a bordo del vapor Fortaleza, de 
regreso de un viaje comercial a la capital de Pará.89 Este individuo 
trabajaba en el transporte fluvial de mercancías para comerciantes 
y terratenientes bolivianos. El trágico viaje comenzó en Bolivia 
con dos barcazas cargadas con 800 arrobas de mercancías. Las 
barcazas generalmente contenían quina, sebo, cuero, tejidos de 
algodón, carne seca, azúcar, arroz, maíz y otros cereales.90 Éstas 
eran las principales ‘industrias’ de la región beniana, al menos antes 
de que despegara la producción de goma en la década de 1880. 

Mientras viajaba en uno de los vapores con destino a la ca-
pital de Pará, Jesús Franco dejó los barcos y la tripulación indí-
gena en Jumas, sede de la casa comercial de Antonio Chávez. En 

88	 Bernardo da Costa e Silva, Viagens no sertao do Amazonas do Para…, pp. 198-
199.

89	 Archivo General de la Corte de Justicia de Amazonas. Patrimonio de Jesús 
Franco (boliviano). Tribunal Municipal de Manaos, 1876.

90	 IPPAM, vol. III, 1865, p. 226.
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1878, Neville Craig describió Jumas como “el asentamiento más 
avanzado e industrioso” de la región, con 270 habitantes, 180 de 
ellos hombres que “hablaban un dialecto que no era ni español 
ni portugués”.91

El objetivo del viaje de Jesús Franco era comercializar en 
Belén no solo los productos del Oriente boliviano, sino también 
coordinar el transporte de mercancías (vino, cachaza, objetos 
metálicos, harina, textiles y otros) con destino a Bolivia y a los 
establecimientos gomeros de los propietarios cruceños en el río 
Madera.

Las mercancías descritas en la finca sumaban algo más de 
veintiséis contos de réis y habían sido enviadas por Elías José Nunes 
da Silva & Cía. y Geraldo Antônio Alves & Filhos desde Pará. Es-
tas casas de importación pertenecían a comerciantes portugueses 
que controlaban la navegación a vapor y las redes comerciales 
en el interior amazónico.92 Todos los productos se enviaban a 
Santos Mercado & Cía., con sede en Paraíso, en el río Madera.93 
La empresa comercial se encargaba de transportar las mercancías 
importadas desde la capital de Pará, que se destinaban a diversos 
establecimientos del interior de Bolivia y del río Madera, no solo 
propiedad de bolivianos, sino también de portugueses. 

En cuanto a la tripulación que bajó por el Beni con Jesús 
Franco, lo más probable es que estuviera bajo el control del cónsul 
Santos Mercado, custodio de las mercancías. En otra ocasión, la 
autoridad consular se llevó a 45 peones y mujeres indígenas que 
estaban al servicio de Juan Prado, que murió de fiebres en las 
barracas gomeras del río Machado en 1879.94 El cónsul boliviano 
vendió las barracas que poseía en el río Madera en 1892, incluido 

91	 Neville Craig, Estrada de Ferro Madeira Mamoré…, p. 127.
92	 Barbara Weinstein, A borracha na Amazônia expansão e decadência (1850-1920), 

Hucitec Edusp, São Paulo, 1993, p. 78.
93	 Jornal do Amazonas, 28 de octubre de 1875, año I, n°. 47, p. 3. Disponible 

en http://memoria.bn.br/docreader/260940x/139. 
94	 O Liberal do Pará, 8 de junio de 1879, año XI, n°. 129, p. 2. Disponible en 

http://memoria.bn.gov.br/docreader/704555/10470; Ernesto Mattoso 
Maia Forte, 1885, p. 122.
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el sitio de Paraíso, con 140 estradas, almacenes y chozas.95 Se mar-
chó para invertir en la explotación de estradas gomeras en el río 
Abuná, donde estableció la casa comercial Mercado & Ballivián.96

Está claro que las poblaciones locales no se limitaban a las 
líneas imaginarias establecidas por actores ajenos a la realidad de 
la frontera, sino que se desplazaban y exploraban el territorio fron-
terizo según sus propias exigencias socioeconómicas a mediados 
del siglo XIX. También es importante destacar que no aludimos a 
la condición fronteriza solo en su aspecto político –es decir, límite 
territorial entre Brasil y Bolivia–, sino que consideramos su di-
mensión socioeconómica. La región del río Madera era una zona 
periférica, habitada mayoritariamente por poblaciones indígenas 
no subyugadas y caracterizada por una presencia estatal escasa o 
inexistente. 

No obstante, el flujo de mano de obra indígena proveniente 
del Beni hacia Brasil solo empezó a disminuir a partir de finales de 
la década de 1880. Entre las muchas razones podemos destacar una 
serie de leyes cada vez más estrictas del gobierno boliviano, que 
señalaban una sucesión de medidas para proteger a los indígenas, 
con el objetivo de evitar la pérdida de mano de obra con destino 
al río Madera. 

La ley del 24 de noviembre de 1883 impedía el traslado de 
indígenas para la explotación de goma elástica, que solo era posible 
“si se hacía libre y espontáneamente” mediante un contrato de no 
más de ocho meses. Sin embargo, la medida legal más importante 
fue la ley del 16 de noviembre de 1896, conocida como Ley de En-
ganche, que prohibía el reclutamiento de indígenas del territorio 
boliviano para actividades o empresas de cualquier tipo ubicadas 
fuera de la República, siempre que fuera forzoso o mediante 
engaño.97 Unos meses más tarde, el decreto del 25 de febrero de 

95	 Diário de Manáos, 4 de mayo de 1892, año II, n°. 245, p. 3. Disponible en 
http://memoria.bn.gov.br/DocReader/716642/1643. 

96	 Pastor Baldivieso, Informe que presenta al Sr. Ministro de Gobierno el inten-
dente de la Delegación Nacional en el Noroeste Teniente Coronel Pastor Baldivieso. 
Tipografía Haencke, Riberalta, 1895, pp. 10-11.

97	 Anna Guiteras Mombiola, Para una historia del Beni…, pp. 166-167.
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1897 reglamentó y prohibió definitivamente el reclutamiento de 
trabajadores para cualquier actividad fuera del país. 

Las nuevas disposiciones legales estaban diseñadas para 
servir a los intereses de los patrones y las autoridades bolivianas, 
que intentaban mantener a los jornaleros indígenas en territorio 
boliviano para que trabajaran en las recién descubiertas barracas 
gomeras del río Beni. En 1903, el río Madera contaba con unos 
30.000 habitantes y su población se mantuvo estable en las dos 
últimas décadas del siglo XIX. Según Heliodoro Jaramillo, se debió 
a la oposición de los residentes a cualquier intento de inmigración, 
especialmente de Ceará, ya que preferían trabajadores bolivianos, 
amazonenses y paraenses.98 Esto hizo que decenas de patrones y 
miles de indígenas benianos permanecieran definitivamente en 
la región. 

Los comerciantes bolivianos fueron los principales responsa-
bles de la expansión de la industria gomera en el curso superior del 
río Madera en la década de 1860. Hasta entonces, los comercian-
tes brasileños y portugueses se habían dedicado al extractivismo 
estacional y al comercio itinerante con las poblaciones indígenas 
locales, especialmente con la población mura y los munduruku, que 
vivían en la parte baja del río, cerca de su desembocadura con el 
Amazonas.99 Al mismo tiempo, los patrones bolivianos controlaban 
el transporte fluvial y la red de suministro de mano de obra para las 
barracas gomeras, siendo fundamentales en el proceso de expansión 
de la industria gomera. Algunos, como Santos Mercado y Antonio 
Chávez, se convirtieron en ricos comerciantes y terratenientes.

La trayectoria de la familia Chávez está entrelazada con el 
proceso de expansión y declive de la economía de la goma en la 
Amazonía. Cuando llegaron al río Madera en la década de 1860, 
los hermanos Antonio y Ricardo Chávez se dedicaron rápidamente 

98	 Heliodoro Jaramillo. Breve notícia sobre os vales dos rios Purus e Madeira 
afluentes do Amazonas. Governo Estado do Amazonas, Manaos, 2004 [1903], 
p. 14.

99	 Henry Walter Bates, Un naturalista en el río Amazonas (traducción de Regina 
Regis Junqueira), Belo Horizonte Itatiaia, São Paulo, 1979 [1863], pp. 124-
125.
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a la extracción de la goma.100 Inserta en una amplia red de sumi-
nistro de mano de obra indígena procedente de Bolivia, la familia 
Chávez se convirtió en una de las más prominentes de la región.101 
Sus redes comerciales se extendían desde el interior de Bolivia, 
pasando por las provincias de Amazonas y Pará, hasta llegar al 
continente europeo.

Según Warren Dean, en 1875, un boliviano llamado Ricardo 
Chávez, que había participado en el comercio de la goma como 
‘patrón’ en el río Madera, suministró al súbdito inglés Markham 
220 kilos de semillas del árbol del que se extraía la goma. El 6 
de julio de 1875, los barriles con las semillas desembarcaron en 
Londres y fueron enviados a la India, pero no llegaron en buenas 
condiciones para su cultivo. A pesar de ello, el Ministerio de las In-
dias pagó a Ricardo Chávez por su servicio al imperio británico.102

El éxito de la familia Chávez en la adquisición de capital en 
la provincia de Amazonas y en el interior de Bolivia se debió a su 
acceso a los mecanismos de control del trabajo forzoso indígena. 
Cabe señalar que, aunque Antonio Chávez permaneció en el río 
Madera, su hermano Ricardo regresó a su tierra natal.103 Esta 
estrategia fue adoptada por otros comerciantes bolivianos que 
trabajaron en la región, como Nicanor Gonzalo y Manuel Telesfo-
ro Salvatierra.104 Mientras un miembro de la familia coordinaba 
el negocio en su tierra natal, el otro se ocupaba de las demandas 
comerciales en Amazonas y Pará.

Antonio Chávez murió en Lisboa en abril de 1892. El em-
presario dejó un patrimonio de más de 855 contos de réis, una suma 

100	 Hernando Sanabria F., En busca de Eldorado…, pp. 37-38.
101	 João Severiano da Fonseca, Viagem ao Redor do Brasil…, pp. 301-302.
102	 Warren Dean, A luta pela borracha no Brasil: um estudo de história ecológica, 

Studio Nobel, São Paulo, 1989, p. 40.
103	 Hernando Sanabria Fernández, Cruceños notables, Juventud, La Paz, 1991, 

p. 49.
104	 Paula de Souza Rosa y Jéssyka Sâmya Ladislau Pereira Costa, “O célebre 

Telesforo Salvatierra, o herói da terrível tragédia de Carapanatuba: conflitos 
pela posse de seringais e o mundo do trabalho no rio madeira (1870-1887)”, 
Canoa do Tempo, 12 (2), 2020.
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importante incluso si se compara con la riqueza de las familias de 
la élite del principal centro comercial de la Amazonía, Belén del 
Pará. A modo de comparación, Cristina Donza Cancela estableció 
que el valor mínimo de las fortunas inventariadas en la capital de 
Pará se considerarían medianas y grandes si fueran iguales o su-
periores a 2.000 libras esterlinas (moneda inglesa), lo que equivale 
a alrededor de cincuenta contos de réis.105 Según el inventario de 
Antonio Chávez, el 77% de su fortuna procedía de la explotación 
y comercialización de la goma, de la que el 33% correspondía a 
bienes inmuebles, como plantaciones, y el 44% a deudas activas y 
mercancías.106 Las llamadas deudas activas se reflejan en una lista 
nominal de 220 deudores. Se trata de una amplia red mercantil 
que incluía a 120 peones benianos, comerciantes portugueses, bo-
livianos y brasileños. A principios del siglo XX, los hijos y nietos de 
Antonio Chávez todavía estaban en el río Madera.107 Endeudados, 
se vieron envueltos en una larga batalla legal por la posesión de las 
barracas gomeras heredadas del comerciante boliviano.

Conclusión

El análisis presentado en este artículo permite comprender la 
dinámica de expansión de la economía gomera en la Amazonía, 
particularmente en el río Madera, a mediados del siglo XIX. Se 
ha demostrado que este proceso se sostuvo en la incorporación 
sistemática de la mano de obra indígena del Beni y en el papel 
protagónico de los comerciantes bolivianos. De este modo, la 

105	 Cristina Donza Cancela, Casamento e relações familiares na economia da 
borracha (Belém-1870-1920). Tesis doctoral, Universidad de São Paulo, 
2006, pp. 257-258.

106	 Archivo General de la Corte de Justicia del Amazonas. Colección judicial 
de Humaitá, Caja: Familia 1892-1899. Inventario de Antônio Chavez, 1893, 
f. 7.

107	 Davi Avelino Leal, Derechos y procesos diferenciados de territorialización: 
conflictos por el uso de los recursos naturales en el río Madeira (1861-1932). 
Tesis doctoral en Sociedad y Cultura en Amazonia, Universidad Federal de 
Amazonas, Manaos, 2013, pp. 111-112.
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frontera amazónica se revela no como un espacio vacío o margi-
nal, sino como un territorio de circulación intensa, interacción 
constante y tensiones permanentes, donde confluyeron intereses 
económicos transfronterizos y prácticas de explotación laboral que 
transformaron profundamente la organización social y política de 
la región fronteriza.

En este contexto, la participación indígena fue decisiva. La 
tripulación reclutada en los pueblos del Beni no solo garantizó la 
navegación y el transporte fluvial, sino que pronto se convirtió en 
la principal fuerza de trabajo de las barracas gomeras. A través de 
mecanismos de enganche, endeudamiento y coerción, los patrones 
cruceños transformaron el alquiler de tripulaciones indígenas en 
un recurso económico estratégico, configurando una verdadera 
red de suministro laboral que alimentaba el sistema extractivo. 
Por lo tanto, la mano de obra indígena beniana debe ser entendida 
no como un componente secundario, sino como parte de la base 
estructural que posibilitó la expansión de la industria de la goma 
en la región fronteriza.

Paralelamente, la presencia boliviana revela la existencia de 
un entramado económico anterior al auge gomero en Bolivia. 
Comerciantes y patrones cruceños instalaron barracas en ambas 
márgenes del río Madera. Esta práctica evidencia que, en la realidad 
de la frontera, las soberanías nacionales eran secundarias frente a 
las dinámicas económicas y sociales que articulaban a empresarios, 
indígenas y trabajadores en un mismo espacio transfronterizo.

Por último, el carácter familiar del comercio y del recluta-
miento de trabajadores indígenas como remeros y extractores de 
goma, demuestra que el sistema extractivo no se limitaba a una 
lógica puramente mercantil, sino que reorganizaba la vida social. 
En síntesis, la expansión de la economía gomera en el río Madera 
se sustentó en las redes de comercio fluvial monopolizadas por 
los cruceños, quienes tenían acceso al reclutamiento de mano de 
obra indígena del Beni ya disciplinada para el trabajo obligatorio. 
Esta experiencia anticipó y condicionó la formación de una base 
estructural para el posterior auge de la goma en Bolivia.
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La guerra de Guacaya,
o la conquista de los chiriguanos

Isabelle Combès

Asentados en los últimos estribos andinos y en el límite occidental 
del Gran Chaco, los chiriguanos (hoy llamados guaraníes) son 
conocidos de larga data. La información colonial temprana per-
mite rastrear el nacimiento de este grupo, resultado del mestizaje 
entre migrantes guaraníes llegados al piedemonte desde Brasil y 
Paraguay en los siglos XV y XVI, e indígenas autóctonos chanés, 
del grupo lingüístico arawak. Los guaraníes dominaron políti-
camente a los chanés y les impusieron su lengua.1 Sin embargo, 
algunos rincones siguieron identificándose como chanés hasta la 
época republicana: es el caso del Isoso en la provincia Cordillera 
(departamento de Santa Cruz), de Itiyuru (hoy en el norte argen-
tino) y de Caipependi o Caipependi-Guasu al sur de Guacaya.2 

En toda la época colonial, los chiriguanos opusieron una fiera 
resistencia al avance español, convirtiéndose en el dolor de cabeza 
de la Audiencia de Charcas y de cuantos misioneros o hacendados 

1	 Branislava Susnik, Chiriguanos I. Dimensiones etnosociales, Museo Etnográfico 
Andrés Barbero, Asunción, 1968; Isabelle Combès y Thierry Saignes, Alter 
Ego. Naissance de l’identité chiriguano, EHESS, Cahiers de l’Homme, París, 1991.

2	 No se debe confundir este Caipependi chané, hoy en la provincia Luis 
Calvo (Chuquisaca), con la capitanía chiriguana de Kaipependi Karovaicho 
en Cordillera (Santa Cruz). De aquí adelante, escribo Caipependi para la 
zona chané y Kaipependi la chiriguana, para diferenciarlas. 
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que intentaban afincarse en su territorio desde Santa Cruz de la 
Sierra al norte, Tomina al oeste y Tarija al sur. Esta tenaz resistencia 
transformó la llamada ‘Cordillera chiriguana’ (el piedemonte andi-
no oriental) en un escudo infranqueable que impidió por siglos el 
paso de los españoles hacia el este y actuó como protección para los 
pueblos del Gran Chaco, hasta su conquista definitiva en la segunda 
mitad del siglo XIX.

Las guerras chiriguanas

Hacer un recuento de todas las llamadas ‘guerras chiriguanas’ sería 
una tarea poco menos que interminable y, seguramente, demasiado 
monótona. Lo que aquí me interesa es identificar las características 
recurrentes de la larga resistencia de los chiriguanos a la conquista. 

Sin duda, el primer elemento que debe tomarse en cuenta es 
que no existió nunca ‘una’ lucha chiriguana, sino tantas guerras 
como zonas o ‘capitanías grandes’. Esto tiene que ver con la or-
ganización sociopolítica de los chiriguanos:

Están sujetos a un patrón y señor de la aldea, a quien llaman tubicha, 
que quiere decir ‘grande, superior, dueño’ […] Los tubicha subalter-
nos reconocen a otro Grande, que reside en la aldea más céntrica y 
más poblada y le dan el nombre de ‘ Grande entre los Grandes’, el 
cual gobierna y dirige toda la circunscripción […] Es el gobernador 
supremo de todo el territorio circundante y el mando que ejerce 
es hereditario, siempre que haya sido legítimo en el primer tubicha, 
que debe contar con una ascendencia inmemorial.3 

Desde el siglo XVI se suele traducir tubicha o mburuvicha como 
‘capitán’ y llamar a su territorio ‘capitanía’; el tubicha-rubicha o 
mburuvicha guasu es el ‘capitán grande’, a la cabeza de una ‘capitanía 
grande’. No existe una instancia política superior que unifique o 

3	 Doroteo Giannecchini, Historia natural, etnografía, geografía, lingüística del 
Chaco boliviano, FIS/Centro Eclesial de Documentación, Tarija, [1898] 1996, 
pp. 297 y 302.
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junte a todas las capitanías grandes. Las diversas capitanías com-
parten idioma, cultura y territorio, están entrelazadas por alianzas 
matrimoniales: conforman por cierto una ‘nación’ en un sentido 
cultural, pero en ningún caso en un sentido político. Son instan-
cias autónomas y, de hecho, a menudo opuestas entre sí o, en su 
interior, expuestas a ásperas rivalidades entre los diversos tubicha. 

Por ende, cada capitanía adopta su propia política en la lucha 
contra el frente colonial, en función de sus intereses particulares, 
sin que exista un frente unido contra el español o el criollo. Ni 
siquiera las ‘sublevaciones generales del barbarismo’ merecen el 
calificativo de ‘generales’: son más nutridas que otras, implican 
más gente, pero nunca la totalidad de la etnia. La de Aruma en 
1727-1735 se concentró al sur del Pilcomayo; la de 1799 tuvo 
como objetivo las misiones franciscanas escalonadas entre el río 
Grande y el Parapetí; la de Guacaya afectó a los cañones ubicados 
entre el Parapetí al norte y el Pilcomayo al sur. 

Esta política fragmentada nos lleva a una segunda caracterís-
tica de las ‘guerras chiriguanas’: las alianzas trabadas con los karai, 
es decir blancos, mestizos o ‘cristianos’. Desde la época colonial 
más temprana, los españoles distribuyen ‘regalos’ a los capitanes 
chiriguanos para asegurar su amistad y lealtad: el virrey Toledo en-
trega ropa, herramientas y collares; los misioneros otorgan títulos 
de alcaldes o corregidores, acompañados por ‘gratificaciones’ en 
especies.4 Pero los españoles pecan de ilusos: quieren conseguir 
aliados, cuando los indígenas buscan conseguir apoyo para resolver 
sus problemas particulares, o consolidar su poder ante sus rivales. 
Así, a inicios del siglo XVII, la capitanía de Charagua se alía con 
Ruy Díaz de Guzmán, pero para poder vencer a los capitanes de 
Coyayagua y de Macharetí, sus enemigos. Una vez logrado el 

4	 Francisco de Toledo, “Gastos con los chiriguanaes que salieron de paz 
[1573]”, en Catherine Julien, Desde el Oriente. Documentos para la historia 
del Oriente boliviano y Santa Cruz la Vieja (1542-1597), Fondo Editorial 
Municipal, Santa Cruz, 2008, pp. 235-239; Antonio Comajuncosa, “Mi-
siones de Tarija [1800]”, en Pedro de Angelis (comp.), Colección de obras y 
documentos relativos a la historia antigua y moderna de la provincia del río de La 
Plata, Imprenta del Estado, Buenos Aires, vol. 5, p. 47.
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objetivo, no duda en ponerse de acuerdo con sus antiguos rivales 
para expulsar al español de la Cordillera.5 Otras ‘alianzas’ son, 
por ejemplo, las que traban varios capitanes con los misioneros 
como un medio para deshacerse de algún rival u otros enemigos, 
o el caso de Cuñamboy en el Saypurú de finales del siglo XVIII, 
quien se alía con los padres franciscanos para enfrentar a su rival 
Potica, quien prefiere buscar el apoyo de los soldados españoles 
del fuerte de Saypurú6. ‘Alianzas’ que no lo son, acuerdos de 
conveniencia, siempre temporales, inestables y que sólo involu-
cran una capitanía particular o incluso sólo una fracción de ella, 
sin poder aplicarse a todo el grupo étnico: esta singular política 
contribuye por cierto mucho al éxito de la resistencia chiriguana 
ante un español desconcertado. No deja de ser que estos acuerdos 
también se transforman en nuevos argumentos y nuevos motivos 
que alientan los conflictos internos. 

Alianzas de otro tipo, pero también temporales y de conve-
niencia, son las que suelen trabar las diversas capitanías con grupos 
chaqueños como los tobas. De hecho, las ‘guerras chiriguanas’ no 
siempre son sólo chiriguanas, e involucran en no pocas ocasiones 
a los grupos del Chaco adentro. 

A decir verdad, chiriguanos y tobas no se llevan particularmen-
te bien. La soberbia chiriguana trata de yanaigua –‘los que viven 
en el monte’– a los chaqueños en general, “nombre de desprecio, 
porque, según el chiriguano, sólo las alimañas viven en el bosque”.7 
Son muchos los conflictos que les oponen en la época colonial. 
A inicios del siglo XVII, los tobas son descritos como “enemigos 
capitales de los chiriguanas”.8 Todavía a finales del siglo XVIII, el 

5	 Ruy Díaz de Guzmán, Relación de la entrada a los Chiriguanos [1617-1618], 
Fundación Cultural Ramón Darío Gutiérrez, Santa Cruz, 1979; Thierry 
Saignes, Historia del pueblo chiriguano [1990], IFEA/IRD/Plural editores/
Embajada de Francia en Bolivia, La Paz, 2007, pp. 87-92.

6	 Isabelle Combès, Historia del pérfido Cuñamboy. La cordillera chiriguana en 
los albores de la Independencia de Bolivia, Itinerarios, Cochabamba, 2016.

7	 Bernardino de Nino, Etnografía chiriguana, Tip. I. Argote, La Paz, 1912, p. 315.
8	 Reginaldo de Lizárraga, Descripción breve de toda la tierra del Perú, Tucumán, 

Río de la Plata y Chile [c. 1600], Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 
1968, p. 153.
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franciscano Lorenzo Ramo puede hablar del “enemigo mayor del 
Chaco que es la Nación Toba opuestísima a la Chiriguana”.9 Un 
padre jesuita también habla de los indígenas de Tarairí: “indios 
marciales y casi siempre están en guerras con las naciones vecinas 
al Chaco. Cautivan muchos indios y los llevan a vender a otros 
indios, que están más al poniente: estos los venden a los espa-
ñoles de la frontera”.10 Muchas guerras oponen a los chaqueños 
en general con los chiriguanos, no siempre con ventaja para los 
segundos. Los tobas son un hueso duro de roer y “más de una 
vez, el valiente y orgulloso chiriguano tuvo que humillarse ante 
su astuto y fementido vecino”.11

Pero cuando el peligro apremia, cuando los españoles se acer-
can demasiado al Chaco y amenazan el escudo chiriguano, ambos 
grupos suelen dejar de lado sus rencores y unir, por un tiempo, sus 
fuerzas. Por ejemplo, a finales del siglo XVIII, corren rumores de 
una conspiración chiriguana en contra del jesuita Arce, y se dice 
que ‘un ejército de tobas’ viene marchando en contra de los espa-
ñoles, a pedido de dos jefes chiriguanos ‘apóstatas’; pocas décadas 
más tarde, el chiriguano rebelde Aruma recibe también apoyo de 
‘thobas’.12 Con el avance de la colonización hacia el Chaco en la 
época republicana, estas alianzas se tornan mucho más frecuentes y 
prácticamente todas las rebeliones chiriguanas del siglo XIX cuentan 
con la participación de tobas, tapietes y otros grupos chaqueños. 
Las relaciones entre ambos grupos pasan, principalmente, por las 

9	 Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia (ABNB), Rück 106, Carta de 
Lorenzo Ramo al padre guardián del colegio de Tarija, 2 de noviembre de 
1791, f. 1v.

10	 Carta de Ramón Salat, 23 de agosto de 1769, en José Sánchez Labrador, El 
Paraguay Catholico [1769-1772], ed. particular de Julio Folkenand, Buenos 
Aires, 2020, p. 379. 

11	 Alejandro Corrado, “Continuación de la historia del Colegio Franciscano de 
Tarija”, en Antonio Comajuncosa y Alejandro Corrado, El Colegio franciscano 
de Tarija y sus misiones. Noticias históricas recogidas por dos misioneros del mismo 
Colegio, Colegio de San Buenaventura, Quaracchi, 1884, p. 397.

12	 Pierre François-Xavier de Charlevoix, Histoire du Paraguay, chez Desaint 
& Saillant, David & Durand, Paris, 1756, vol. II, p. 227, 3 vols.; ABNB, EC 
1727/67, Expediente sobre las rebeliones chiriguanas, f. 22. 
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capitanías grandes más poderosas ubicadas entre el Parapetí y el 
Pilcomayo: Macharetí, Tarairí, pero también Guacaya, Cuevo e Ivo. 

Finalmente, una cuarta característica de las guerras chirigua-
nas es su frecuente carácter mesiánico. Apiaguaiki, el alma de la 
rebelión de Kuruyuki en 1892, es ciertamente el más conocido 
entre los tumpa (‘dioses’) chiriguanos: pero está lejos de ser el único. 
Aunque no todas las guerras chiriguanas han sido ‘tumpaístas’ –o, 
al menos, el factor mesiánico no está documentado para todas–, el 
fenómeno puede rastrearse desde la época colonial más temprana. 
En 1573, un ‘mancebo’, un ‘dios’ o un ‘santo’, llamado San Diego 
o Santiago, hace milagros y curas, pero también predica la guerra 
a muerte contra los españoles.13 Setenta años más tarde, se oye 
hablar del ‘dios’ Baitaipi que llega volando desde el Paraguay en 
las primeras décadas del siglo XVII.14 A finales del siglo XVIII, los 
tumpa se multiplican a lo largo y ancho de la Cordillera chiriguana, 
en Mazavi al sur del río Grande, en Caiza al sur del Pilcomayo, en 
Iti por el río Azero: todos predican la guerra contra los españoles.15 
Poco más tarde, el capitán Mandicuyo “que vivía entre las misiones 
de Iti y de la Tapera […] fue el principal que convocó a los infie-
les y a todos los brujos famosos, que entre ellos son respetados, 
creídos y tenidos como dioses”, porque estaba exasperado por los 
abusos cometidos por los hacendados cercanos. En octubre, un 
tal Gregorio Choeti, brujo e hijo de brujo, predica la guerra”.16 Ya 

13	 Jack Autrey Dabbs, “A Messiah among the Chiriguanos”, Southwestern 
Journal of Anthropology, 9 (1953), pp. 45-58; Isabelle Combès, “Saypurú: el 
misterio de la mina oculta, del Inca chiriguano y del dios mestizo”, Revista 
Andina, 48 (2009), pp. 185-224.

14	 Real Academia de Historia (RAH), Jesuitas 129, Carta Anua de la Compañía 
de Jesús, provincia peruana, 1632-1634.

15	 ABNB, EC 1782/9, Informe a la Real audiencia sobre los daños causados por 
un embaucador que se llamaba Tumpa y pidiendo eficaz remedio, 1782; 
ABNB, Rück 36 Carta de los Padres franciscanos de Pilipili y Azero, 13 de 
junio de 1778, f. 75; Ibídem, Cartas del corregidor de Tomina, 28 y 30 de 
noviembre de 1778, ff. 99, 106; ABNB, Rück 59, Diario de la expedición al 
valle de las Salinas, 29 de abril de 1779, ff. 20-20v.

16	 ABNB, MyCh GRM XXII nº 3, Carta de Antonio Comajuncosa al Discretorio 
del colegio de Tarija, 30 de junio de 1802, f. 270v. 
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cuando los karai combaten en la Cordillera durante las guerras de 
la Independencia, aparece el capitán Yamanduare de la comunidad 
de Yaguacua, cerca de Ivo, como un nuevo dios.17

Los chiriguanos pertenecen a la familia lingüística tupí-
guaraní y son descendientes de guaraní-hablantes que migraron 
desde Paraguay y Brasil. En este sentido, los tumpa chiriguanos 
ciertamente pueden ser vistos como un avatar local de los profetas 
tupí-guaraníes registrados en la época colonial al oriente del río 
Paraguay.18 Sin embargo, estos avatares también se distinguen de 
sus modelos en un aspecto fundamental: la aparición de los profetas 
tupí-guaraníes solía responder a un malestar interno en el mundo 
indígena, llamando a peregrinaciones religiosas en busca de una 
tierra mejor, o de la morada de un héroe civilizador, todos motivos 
generalmente confundidos bajo la etiqueta de ‘tierra sin mal’. Por 
el contrario, los tumpa chiriguanos no abogan por la migración ni 
evocan una ‘tierra sin mal’ –a lo sumo, un ‘tiempo sin mal’, libre 
ya de la presencia española. No, al occidente del río Paraguay, los 
tumpa tienen un solo objetivo: la lucha contra los karai y siempre 
aparecen, a lo largo de los siglos, como principales agentes de una 
sublevación anticolonial. 

Quedan seguramente muchas cosas que decir acerca de las 
guerras chiriguanas. Sin embargo, las singularidades que hemos 
identificado en estas páginas son las que dan su sello más carac-
terístico a estos conflictos, y eso a lo largo de varios siglos. Se 
exacerban en la época republicana, cuando los criollos ya avanzan 
inexorablemente sobre la Cordillera.

17	 ABNB, MI 1882-1883, Primer cuerpo del expediente administrativo organi-
zado por parte del departamento de Santa Cruz sobre posesión de Cuevo 
e Ibo, 1882, ff. 61v.-62.

18	 Alfred Métraux, “Messies Indiens. Les Hommes-Dieux chez les Chiri-
guano et dans l’Amérique du Sud” [1931], en Religions et magies indiennes 
d’Amérique du Sud, Gallimard, Paris, 1967; Hélène Clastres, La Terre sans 
Mal. Le prophétisme tupi-guarani, Seuil, Paris, 1975.
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Mapa 1
La Cordillera chiriguana en 1874

Elaboración: Cecilia Martínez.

Alianzas y ganados

En la segunda mitad del siglo XVIII, la resistencia chiriguana em-
pieza a resquebrajarse. El Colegio franciscano de Tarija ha logrado 
fundar una serie de misiones en el río Azero (hoy Chuquisaca), 
entre el río Grande al norte y el Parapetí al sur (hoy Santa Cruz), 
y también está instalado con dos recintos (Salinas e Itaú) en los 
valles tarijeños. A finales del siglo un religioso nota, en las misiones 
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cruceñas, que “los españoles se van internando por todas partes”;19 
ya “se han ido introduciendo varios sujetos con sus ganados”.20 

En la frontera de Tomina, el hacendado Jorge Michel afirma 
en 1805 que tiene tratos con los chiriguanos del Ingre desde hace 
dos décadas;21 el mismo año, varios criollos proponen itinerarios y 
estrategias para avanzar hacia el Ingre, Guacaya y Cuevo, y establecer 
fortines militares en estos lugares: todas sus propuestas evidencian 
que conocen perfectamente la región.22 De la misma manera, a fin 
de siglo el viajero Tadeo Haenke recoge noticias de la Cordillera 
chiriguana de “algunos españoles que por el comercio lucrativo se 
arrojaron de entrar a los pueblos de estas naciones bárbaras, adonde 
hasta el día todavía no han penetrado los misioneros”.23

Si bien el corazón de la Cordillera sigue siendo en su mayor 
parte tierra indómita, está rodeada y el peligro apremia. Esta época 
marca el inicio de lo que Branislava Susnik bautizó como “el con-
flicto maíz/vaca”, el choque frontal entre la agricultura chiriguana 
y la ganadería española (luego criolla), con los consiguientes per-
juicios para la primera.24 El jefe Cumbay del Ingre lo ilustra con 
elocuentes palabras: los españoles, dice, ponen

[…] sus ganados a nuestras chacras y pueblos como a pastos baldíos, 
llegando […] al extremo de meter dichos sus ganados en nuestras 
sementeras estando cultivadas y con frutos pendientes, de que ha 

19	 Memorial presentado por Antonio Comajuncosa a Francisco de Viedma, 
1796, en Lorenzo Calzavarini (ed.), Presencia franciscana y formación intercul-
tural en el sudeste de Bolivia según documentos del archivo franciscano de Tarija, 
1606-1936, Centro Eclesial de Documentación, Tarija, vol. II, p. 848, 3 vols.

20	 ABNB, Rück 127, Carta de los Padres de las misiones a la Audiencia de 
Charcas, 22 de noviembre de 1794, f. 8.

21	 Archivo General de la Nación (AGN), sala IX 23-2-5, cuad. 1, Sobre las 
hostilidades de los indios chiriguanos, 1805, f. 26.

22	 AGN, sala IX 23-2-5, cuad. 3, Sobre las hostilidades de los indios chiriguanos, 
1805.

23	 Tadeo Haenke, “Noticias sobre los Pueblos interiores incógnitos de la Cor-
dillera de Yndios Chiriguanaes y Chaneses [c. 1800]”, en Josep Barnadas, 
“Dos informes desconocidos de Tadeo Haenke”, Revista de Indias, 103-104 
(1966), p. 103.

24	 Branislava Susnik, Chiriguanos…
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resultado el daño de quedarnos sin cosecha y sin libertad de sembrar 
por estar ocupadas las tierras de labranza con dichos ganados.25 

Los chiriguanos no suelen cercar sus cultivos y el daño es 
inevitable. A mediados del siglo XIX, el capitán grande de la zona 
chané del Isoso se queja ante el prefecto de Santa Cruz y le pide 
“que evite el daño en sus chacras de los ganados que pastan en dicho 
Isoso”;26 La prefectura cruceña indica que “la miserable situación 
en que viven no les proporciona herramienta como puedan cercar 
sus chacras y por esto sus sembradíos son regularmente talados y 
quedan los más años sin los recursos que podía proporcionarles 
sus trabajos”.27

Lejos de ser anecdótico, este conflicto, que se va agravando 
con los años, está a la raíz de prácticamente todas las sublevaciones 
chiriguanas posteriores. Por cierto, puede ser considerado como 
otra constante de las guerras chiriguanas a partir del momento en 
que los colonos ganaderos ganan terreno. 

Hacendados, ganados y misioneros vienen corroyendo la re-
sistencia indígena. Ante el peligro compartido, se profundizan las 
alianzas guerreras de los chiriguanos con sus vecinos chaqueños, 
y en particular con los tobas, para luchar contra los colonizadores. 
En la sublevación general liberada por Cumbay en 1805, participan 
mataguayos (actuales weenhayek o wichís) y tobas.28 

La guerra llevada adelante por Cumbay es de extrema violen-
cia.29 En los últimos años del siglo, otra sublevación arrasa prácti-
camente con las misiones franciscanas en territorio cruceño. Esta 
misma violencia muestra hasta qué punto su mundo está amenazado. 

Sin embargo, un acontecimiento inesperado pone fin a este 
proceso: el inicio de las guerras de Independencia sudamericana. 

25	 ABNB, Rück 143, Testimonio de Cumbay, 1799.
26	 Museo de Historia de Santa Cruz (MHSC), FP 2/60, Decreto prefectoral 

del 13 de agosto de 1856.
27	 MHSC, FP 2/84, Carta del prefecto de Santa Cruz al ministro de gobierno, 

10 de septiembre de 1866.
28	 AGN, 23-2-5, cuadro 1, Sobre las hostilidades…, f. 6. 
29	 Thierry Saignes, Historia…, pp. 97-126.
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La escasa información relativa a estos años turbios muestra un 
mundo chiriguano dividido: muchos de los neófitos de las misiones 
apoyan la causa del rey o, mejor dicho, la de sus padres conversores; 
otros como el propio Cumbay ofrecen ayuda a los patriotas; en 
estos años el capitán Arsave de Kaipependi en Cordillera secunda 
a José Manuel Mercado en la guerrilla independentista: a partir de 
este momento y en todo el siglo XIX, la capitanía de Kaipependi, 
antes poco destacada, asume una importancia considerable en 
Santa Cruz. Otros chiriguanos, tal vez los más numerosos, están 
decididos a aprovechar la guerra entre karai para expulsarlos a 
todos de la Cordillera.30 De alguna manera lo logran, aunque sea 
en parte: al finalizar la guerra, los chiriguanos efectivamente han 
recobrado el control de gran parte de su territorio.31 Pero no por 
mucho tiempo: la República se encarga de dar la estocada final a 
la independencia chiriguana. 

En la década de 1840, el gobierno de José Ballivián desplie-
ga una política sistemática de exploración y colonización de las 
tierras bajas del país en general y del Chaco en particular.32 En 
1844, los karai penetran por primera vez en el Isoso, en la provin-
cia Cordillera, para no irse más;33 en 1843, el prefecto de Tarija, 
Manuel Rodríguez Magariños, funda un fuerte en Chimeo y la 
colonia militar de Caiza o Villa Rodrigo al sur del río Pilcomayo. 
El Colegio franciscano de Tarija, cuyas misiones han sido barridas 
durante el conflicto independentista, aprovecha la brecha abierta 
por Magariños. En 1851 funda por primera vez una misión, San 
Roque de Aguairenda, al oriente de la cordillera del Aguaragüe, ya 
en las puertas del Chaco. En 1854 nace la Purísima Concepción 

30	 Isabelle Combès, Historia…, p. 65.
31	 Erick Langer, Expecting Pears from an Elm Tree. Franciscan Missions on the 

Chiriguano Frontier in the Heart of South America, 1830-1949, Duke Press 
University, Durham, 2009, cap. 1.

32	 Janet Groff Greever, José Ballivián y el oriente boliviano, Siglo, La Paz, 1987; 
Pilar García Jordán, Cruz y arado, fusiles y discursos. La construcción de los 
Orientes en el Perú y Bolivia, 1820-1940, IFEA/IEP, Lima, 2001.

33	 Isabelle Combès, Etno-historias del Isoso. Chané y chiriguanos en el Chaco 
boliviano (siglos xvi a xx), IFEA/PIEB, La Paz, 2005.
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de Tarairí en el ‘centro del barbarismo’, entre el Pilcomayo al sur 
y el Parapetí al norte; siguen, en la misma región, las misiones de 
Macharetí (1869) y Tigüipa (1872). Los franciscanos incluso han 
logrado ‘reducir’ en dos misiones a una fracción de los temibles 
tobas en San Francisco Solano, (1860) y de los noctenes, es decir 
los actuales weenhayek en San Antonio de Padua (1863). 

Es que muchos indígenas prefieren recurrir a la protección 
misionera para no padecer en manos de los colonos criollos que 
entran paulatinamente, con sus ganados, a sus territorios. Ya antes 
de las medidas de Ballivián, antiguos y nuevos colonos penetran 
en efecto en la Cordillera. En 1835, varias familias criollas están 
asentadas en Igüembe.34 A partir de los años 1850, los colonos tari-
jeños de Caiza y Caraparí incursionan al norte del Pilcomayo, en el 
Caipependi de los chanés.35 En la misma época, la reactivación de la 
industria minera de la plata supone un incremento en la demanda 
de carne bovina y propicia la entrada de más colonos.36 Al mismo 
tiempo que la misión ofrece un relativo refugio a los chiriguanos, 
allana también el camino a más criollos deseosos de establecerse 
aprovechando la pax franciscana. Otros, en los lugares donde no 
existen recintos misionales, traban alianzas con los indígenas para 
lograr instalarse. Así, por ejemplo, Manuel Solomé Soruco cuenta 
que los tarijeños logran introducir ganado en Igüembe, “mere-
ciendo la amistad y paces de los indios naturales de ese lugar, por 
los regalos de reses y otras muchas cosas que les daban”.37 En el 
Caipependi chané, los colonos hacen “muchos regalos de reses, 

34	 Angélico Martarelli, “El Colegio franciscano de Potosí y sus misiones. No-
ticias históricas [1918]”, en Angélico Martarelli y Bernardino de Nino, El 
Colegio franciscano de Potosí y sus misiones en el Chaco. Noticias históricas recogidas 
por dos misioneros del mismo Colegio, Kipus, Cochabamba, 2006, p. 80; ABNB, 
MI 217/57, Expediente administrativo del litigio interdepartamental de 
Cuevo e Ibo, formado por el señor prefecto y comandante general Doctor 
Joaquín Lemoine. Tarija, 1883, ff. 94v., 130, 190v.

35	 ABNB, MI 217/57, Expediente…, ff. 59v., 159v.
36	 Erick Langer, “Se pavonean en los pueblos”. Resistencia rural y modernidad en 

Chuquisaca (1870-1930), Plural editores, La Paz, 2023, p. 172.
37	 ABNB, MI 217/57, Expediente…, f. 49, Más testimonios en ff. 49v., 50, 53, 

54v.
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jergas, bayetas, cuchillos, hachas y varias cosas”, “comprando la paz 
con dádivas a los chaneses”.38 El franciscano Angélico Martarelli 
describe elocuentemente esta estrategia: 

La política adoptada por los cristianos de la frontera con el objeto 
de introducirse entre los chiriguanos y poco a poco desalojarlos de 
sus terrenos hasta conseguir una completa conquista, ha costado 
menos sangre, menos víctimas y ha dado mejores resultados que las 
pasadas expediciones de imponentes fuerzas armadas. Fue en verdad 
uno de los ardides más felices el de atraerse la voluntad de los colindantes 
bárbaros con los atractivos de las dádivas y con las demostraciones del cariño. 
Con este medio los cristianos lograron trabar relaciones amigables, contraer 
alianzas, poner la división y discordia entre ellos y, finalmente, obligarles 
a consentir que dejaran las familias cristianas vivir pacíficamente en 
su territorio. Una vez admitidas, no faltó pretexto de levantar fortines 
para resguardo suyo y para defenderse de los demás chiriguanos 
descontentos o enemigos. Los aliados tarde conocieron el engaño y, 
cuando quisieron hacer algún esfuerzo para recobrar su influencia y 
dominio perdidos sobre los cristianos, no era ya tiempo y tuvieron 
que sujetarse a la ley del vencedor.39

Otro tipo de alianza consiste en pagar y ‘gratificar’ a los capi-
tanes chiriguanos locales. Los archivos del Tesoro departamental 
de Tarija registran esta clase de pagos desde 1830.40 El mismo 
departamento suscribe en diciembre de 1843 un tratado de paz 
con los capitanes Abarembo y Chague de Guacaya, que aquellos 
suscriben “con poderes de todos los demás capitanes de sus na-
ciones” con la subprefectura de la provincia Salinas.41 En el cañón 
del Ingre, el mburuvicha Guayupa recibe pagos de cien pesos al 
año del Tesoro de Tarija desde 1843. En 1850, el “aliado teniente 
coronel Guayupa” recibe un vestuario completo de las autoridades 
tarijeñas.42 En la misma época, en el departamento de Santa Cruz, 

38	 Ibídem, f. 59v., 91. Más testimonios en ff. 15, 61v., 63, 68v., 69v.
39	 Angélico Martarelli, “El Colegio…, pp. 79-80; énfasis de la autora.
40	 ABNB, MI 217/57, Expediente….
41	 ABNB, MG 1843/29, Tratado de paz, 1843.
42	 ABNB, MI 217/57, Expediente…, f. 69.
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la prefectura aprueba un sueldo de diez pesos mensuales para el 
capitán Güiracota de Kaipependi, hijo de aquel Arsave que apoyó 
a Mercado en la Independencia.43 

Con estos regalos, gratificaciones y títulos generosamente 
distribuidos a los capitanes chiriguanos, los karai quieren asegu-
rarse su apoyo, su neutralidad en caso de guerra y, sobre todo, 
su obediencia. De hecho, la prefectura cruceña define en estos 
términos las funciones del ‘capitán grande’: 

La autoridad del capitán grande, es para conservar el orden entre los 
indígenas, tomar a los criminales y ponerlos a disposición del subpre-
fecto, proporcionar brazos para el trabajo, obedecer al corregidor que 
es la autoridad superior del cantón y contener a los desmoralizadores.44

Pero, sin sorpresa, estos ‘aliados’ no siempre lo son y resultan a 
menudo problemáticos. Así, por ejemplo, en 1852 corren rumores 
acerca de una posible complicidad de Güiracota con grupos tobas 
para preparar una rebelión.45 Más aún, valiéndose de su nuevo tí-
tulo de ‘capitán grande de la provincia de Cordillera’,46 Güiracota 
abusa de su cargo vejando a otros capitanes, imponiéndoles multas 
o incluso amenazándoles con destituirlos pura y simplemente de 
sus cargos.47 Las mismas autoridades criollas temen al monstruo 
que han engendrado: en las mismas fechas, el gobernador de la 
provincia Cordillera pide a la prefectura “que al capitán grande 
Güiracota se le ponga límites a fin de que no abuse de su posesión 
como lo hace”.48 

43	 ABNB, MI 140/34, Correspondencia de la prefectura de Santa Cruz, 11 de 
enero de 1851.

44	 MHSC, FP 3/120, Correspondencia de la prefectura de Santa Cruz, 10 de 
diciembre de 1890; énfasis de la autora.

45	 MHSC, FP 2/49, Carta del teniente coronel Rafael Castro, 31 de mayo de 
1852. 

46	 MHSC, FP 2/47, Nota de la prefectura de Santa Cruz, 28 de junio de 1850.
47	 MHSC, FP 1/19, Carta de J. Manuel Chituri al “señor corregidor de los 

pueblos”, 15 de abril de 1854, f. 50. 
48	 MHSC, FP 2/48, Carta de Marceliano Montero, gobernador de Cordillera, 

al prefecto de Santa Cruz, 3 de mayo de 1852, f. 5. 
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Obviamente, esta política no es del agrado de muchos entre 
los indígenas. El siglo XIX ve estallar más guerras mortíferas, más 
sublevaciones, esta vez dirigidas contra dos objetivos: los karai y 
los nuevos aliados. En 1850, Güiracota actúa de intermediario 
para lograr las paces con chiriguanos alzados, pero los ‘bárbaros’ 
no solamente no le hacen caso, sino que lo amenazan, y el capitán 
grande debe pedir protección a la prefectura cruceña.49 Recién fun-
dada en 1854, la misión de Tarairí es el blanco de salvajes ataques 
liderados por Arayapui, capitán grande de Guacaya, Taruncuti, 
capitán grande de Macharetí, y grupos tobas, contra los neófi-
tos.50. Cuando finalmente Macharetí también acepta la presencia 
franciscana, los chiriguanos de Cuevo y Guacaya, junto con los 
tobas, también la atacan varias veces; Guani, capitán de Cuevo y 
yerno de Taruncunti, no duda en asesinar a su suegro.51 El Ingre 
también sufre las represalias de los ‘bárbaros’ contra los aliados. 
En una oportunidad el bando insumiso asalta el pueblo del aliado 
Buricanambi, sucesor de Guayupa, y lo destruye complemente.52 
La guerra desangra a los chiriguanos, irreductiblemente divididos 
entre los que se acomodan de la presencia karai o incluso lucran 
con ella, y aquellos que la rechazan tajantemente.

Prácticamente todas las guerras chiriguanas del siglo XIX cuen-
tan con un decidido apoyo de los tobas y otros grupos chaqueños, 
ya directamente amenazados por el frente de colonización. Sin 
pretender exhaustividad, pueden citarse la rebelión del capitán de 
Cuevo, Peri, en 1840,53 o la sublevación de 1849 a consecuencia del 

49	 MHSC, FP 2/43, Carta del prefecto de Santa Cruz al ministro de Guerra, 
11 de junio de 1850.

50	 Alejandro Corrado, “Continuación…”, pp. 379-382; Archivo Franciscano 
de Tarija (AFT) 2-910, Zeferino Muzzani: Relación del estreno de la nueva 
misión de Tarairí, 10 de septiembre de 1855, f. 2.

51	 Alejandro Corrado, “Continuación…”, cap. XV.
52	 Orlando Tapia y Carla Prieto, “Colonización y resistencia chiriguana: la 

conquista del cañón Abatire, provincia Azero, sureste de Bolivia (1850-
1890)”, en Alberto Harambour, Margarita Serje (eds.), La era del Imperio y 
las fronteras de la civilización en América del Sur, Universidad de los Andes/
Pehuén editores, Bogotá, Santiago de Chile, 2023, p. 347.

53	 Isabelle Combès, Kuruyuki, Itinerarios, Cochabamba, 2014, cap. 2.
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asesinato de otro capitán cueveño, Acaresi.54 Esta alianza asusta a 
los criollos. En 1842, un tratado de paz firmado con chiriguanos 
de Cordillera incluye como clausula: “que se comprometen [los 
chiriguanos] a auxiliarnos con sus avisos oportunos y sostener 
a toda costa las incursiones de los infieles tobas que puedan en 
adelante tener lugar en nuestra provincia”;55 a la inversa, otro 
tratado firmado en octubre de 1859 con los tobas implica “que se 
comprometen [los tobas] a cortar todas sus relaciones y comercios 
con los indios de Guacaya y pueblos del norte”.56

En vísperas de la gran guerra 

Con Tarairí y Macharetí convertidas en misión y fuera de combate, 
la comunicación entre tobas y chiriguanos pasa ya exclusivamente 
por los núcleos más duros de la resistencia chiriguana: las capitanías 
de Guacaya y Cuevo-Ivo: “esos dos puntos son como el centro en 
que reúnen chiriguanos y tobas para fraguar todos los robos, asesi-
natos y crímenes que amagan la seguridad y tranquilidad de estas 
fronteras”.57 Pero aun estos núcleos y, junto con ellos, el Chaco 
mismo están amenazados. En Cordillera, los criollos han avanzado 
hasta Cuevo, tras una rebelión liderada en 1864 por Yabeau, hijo 
del capitán Peri. Una vez vencido Yabeau, los testigos afirman que 
reinaron tiempos de paz en la región, y que los karai, especialmente 
los de Lagunillas, empezaron a llevar ganado hacia Cuevo e Ivo: 
“después de vencido Yabeao, quedamos en paz y comercio con los 
cueveños y desde entonces comenzaron los de Lagunillas a llevar 
sus ganados”.58 En Ivo, empiezan delimitar y amojonar terrenos al 

54	 Numerosos testimonios de capitanes chiriguanos al respecto en abnb, mi 
1882-1883, Primer cuerpo…

55	 MHSC, FP 1/33-16, Tratado de paz, 20 de noviembre de 1842.
56	 AFT, 2-878, Tratado de paz, 31 de octubre de 1859.
57	 ABNB, MI 191/64, Carta del P. Corrado al subprefecto del Azero, 12 de 

agosto de 1869.
58	 ABNB, MI 1882-1883, Primer cuerpo…, ff. 104v.-105. Otros testimonios en 

ff. 54, 98v., 103, 107v., 112 y 117v.-118. 
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menos a partir de 1867.59 En cuanto a Guacaya, está rodeada por 
los criollos asentados en Igüembe y en Caipependi. 

Además de las tierras invadidas y la servidumbre en las hacien-
das, la consecuencia inevitable del avance criollo es la agudización 
del conflicto maíz/vaca en toda la región. Ya en 1858 el jefe po-
lítico –subprefecto– de la provincia Salinas escribe acerca de “los 
graves perjuicios que padecen los infinitos pueblos de chiriguanos 
aliados nuestros”:

Los principales vecinos de Tarija que tienen sus establecimientos de 
ganadería en el territorio de esta jefatura […] están en la costumbre 
de echar sus invernadas a la banda oriental del Pilcomayo, en la 
extensión de setenta leguas. De donde resultan las innumerables 
quejas que tengo de parte de éstos y sus jefecillos, sobre daños que 
hacen los ganados en sus sementeras […] Todos los cañones de 
Ingre, Guacaya y otros muchos en cuya posesión están los indios, 
son ocupados por los ganados de invierno de todos los cristianos. La 
inmensa cantidad que se ha multiplicado en el ramo de ganadería ha 
talado ya todos los campos de este territorio y no hay donde hacer 
engordar las reses si no las echan sobre los terrenos de los bárbaros.60

Como vimos, es la prefectura de Tarija que paga el sueldo 
del capitán ingreño Guayupa (al norte del Pilcomayo), y también 
la que nombra a Buricanambi como su sucesor en 1852, pagán-
dole desde entonces cien pesos anuales.61 Por un breve tiempo, 
esta ocupación tarijeña se hace oficial cuando, el 9 de febrero de 
1867, el gobierno de Mariano Melgarejo (1864-1871) adjudica a 
la provincia Salinas los cañones de Ñacamiri, Ingre, Abatiri, Ivoca, 
Huacaya y Caipipendi, todos ubicados al norte del río Pilcomayo, 
aparentemente por iniciativa de dos propietarios, Luis Moreno 
Peralta y Camilo Colodro. Este decreto es revocado el 10 de abril 

59	 ABNB, MI 1882-1883, Primer cuerpo…, f. 5 y sig.
60	 ABNB, MI 1858 164/53, Carta del jefe político de Salinas al ministro de 

Gobierno, 14 de agosto de 1858, ff. 1-1v.
61	 ABNB, MI 145/22, Carta del prefecto de Tarija al ministro de Gobierno, 5 

de agosto de 1852.
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de 1868.62 La provincia Azero considera como suyos estos terrenos 
y, desde Tomina y Sauces, muchos chuquisaqueños también están 
instalados en el Ingre y Abatiri. 

En la práctica, los criollos sólo están asentados en los márgenes 
occidentales de la región. Las provincias no conocen sus límites 
orientales, ni con el Paraguay, ni mucho menos entre ellas. Cuando, 
en 1858, el subprefecto del Azero se queja amargamente por la 
invasión del ganado tarijeño al norte del Pilcomayo, su colega de 
Salinas le responde sin tapujos: 

No es ciertamente el territorio de la jefatura de Vuestra Señoría el 
que invaden los ganados referidos, sino el de la propiedad de dichos 
naturales; pues que ni yo ni Vuestra Señoría conocemos la exacta demar-
cación que legalmente se haya hecho de nuestras jefaturas.63

De ahí un enfrentamiento entre los mismos colonizadores 
que tendrá no poca influencia sobre la guerra de Guacaya y los 
acontecimientos posteriores. Cuando, en 1864, la capital de la 
provincia Cordillera se traslada de Gutiérrez a Lagunillas, sus 
autoridades nombran alcaldes políticos en Igüembe, algo que el 
Azero considera como un atropello.64. 

Estas riñas y rencores llegan muy lejos en ocasiones. Tal 
como hizo su predecesor en 1843, el subprefecto de Salinas, Se-
bastián Cainzo, acuerda en 1866 paces con los capitanes Coroni, 
Parangaba y Paireco de Guacaya. En esta fecha el capitán grande 
del Ingre, cuya autoridad supuestamente llega hasta Guacaya, es 
Buricanambi, aliado pagado por el Tesoro departamental de Tarija. 
Pero Buricanambi también tiene sus propios tratos con los colonos 
chuquisaqueños de Sauces, que consideran a estas tierras como 
suyas. Entre ellos figura Apolinar Llanos, comandante militar de 

62	 Pedro Zárate, Mis servicios y mi recompensa, Tip. Del Progreso, Sucre, 1882, 
p. 2; Samuel Oropeza, Chuquisaca: sus límites con el departamento de Santa 
Cruz, Imp. La Libertad, Sucre, 1882, p. 5. 

63	 ABNB, MI 1858 164/53, Carta del jefe político de Salinas al jefe político del 
Azero, 14 de agosto de 1858; énfasis mío.

64	 Samuel Oropeza, Chuquisaca…, pp. 4-5.
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la provincia Azero. El 18 de septiembre, inmediatamente después 
del acuerdo alcanzado por Cainzo con los capitanes de Guacaya, se 
apersonan Llanos, varios colonos y Buricanambi con sus soldados 
en Yumbia, al sur del Ingre y a la entrada del cañón de Guacaya. 
Ahí se encuentran varios capitanes de Guacaya, confiados en las 
paces concluidas. Llanos, Buricanambi y sus secuaces queman la 
aldea, masacran a sus habitantes, saquean y se llevan cautivos.65

Para Buricanambi, esta masacre es una probable venganza por 
el asalto que recibió su propio pueblo unos meses antes. Para Lla-
nos, encontrar a guacayeños entre indios supuestamente aliados “ha 
sido interpretado […] como un pacto que [los de Tarija] habíamos 
hecho con la horda guacayeña para animarles y fomentar el robo”; 
para los tarijeños de Salinas, Llanos “se ha metido el avance de 
traspasar los límites de esta provincia [Salinas]”.66

Más allá de esta matanza gratuita, es de notar que, al igual que 
Cuevo e Ivo con los cruceños, Guacaya o, mejor dicho, algunos 
de sus capitanes acceden también a hacer pactos con los criollos: 
un endeble inicio de alianza existe, aunque no prospera. En 1870, 
los franciscanos del Colegio de Potosí se asientan en Igüembe.67 
Cuenta el padre Piccinini que el nuevo pueblo empieza a crecer, 
en particular gracias a “un decreto del supremo gobierno que 
ofrecía gratis terreno para labranza y construcción de casas”: “de 
todas partes afluían pobladores y en pocos años llegó a formarse 
uno de los principales cantones de la provincia”.68 Con los pobla-
dores llegan las vacas. Basándose en documentos del año 1875, 
Tapia y Prieto calculan un número de 20.000 cabezas de ganado 
en Igüembe y 8.000 en el Ingre y Ñacamiri.69 La situación pronto 
se torna insostenible para los indígenas: 

65	 Archivo Judicial de Entre Ríos (AJER), n° 82, N 100, Juicio contra Burica-
nambi, 1866. 

66	 Ibídem, f. 6.
67	 Angélico Martarelli, “El Colegio…”, pp. 71-72.
68	 AFT, 1-890, Relación del P. Vicente Piccinini al P. Alejandro Corrado en 

Tarija, c. 1882, f. 2v.
69	 Orlando Tapia, Carla Prieto, “Colonización…”, p. 350.
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Como toda esta gente era pastoril, se aumentó tanto el número de 
los ganados que muy en breve llegó a faltarles los pastos. Guacaya es 
una vega o cañón, situado al frente de Iguembe. Una sola cordillera 
y ni de las más altas, ni de las más escabrosas, lo divide. Los ganados 
de los vecinos subían continuamente al alto de dicha cordillera, y no 
encontrando ahí suficiente pasto, se bajaban al terreno de los indios, 
es decir a la parte opuesta.70 

Como antes lo hacía el ganado de los tarijeños, las bestias de 
los nuevos pobladores empiezan a hacer estragos en la región. 
Los elementos están reunidos para la guerra y los guacayeños 
comienzan a reaccionar:

Enemigos éstos, como siempre habían sido, de los cristianos, y 
deseosos de desterrarlos de Iguembe, en lugar de dar parte para 
que los dueños recojan sus ganados, más bien los flechaban y se los 
comían, escondiendo los cueros y osamenta en sus impenetrables 
peñas o cuevas: hecho que, en el lenguaje de los indios, equivale a 
declaración de guerra. Descubierto y probado el robo, los vecinos 
de Iguembe comenzaron a armarse. Los guacayeños, que tenían 
bomberos por todas partes, lo supieron al momento, e hicieron otro 
tanto. Ya los dos enemigos estaban al frente y dispuestos a pelear.71

Para decirlo en términos de los cronistas franciscanos, los 
chiriguanos están decididos a “hacer un supremo esfuerzo para 
reivindicar su antigua independencia y sus terrenos perdidos”, a 
“sacudir el aborrecido yugo extranjero, reconquistar su antigua 
independencia, y recuperar toda la integridad del territorio de 
sus mayores”.72 Firmes a su lado, los pueblos chaqueños quieren 
impedir la entrada criolla a sus tierras para no acabar como sus 
vecinos. 

70	 AFT, 1-890, Relación del P. Vicente Piccinini…, f. 2v.
71	 Ibídem.
72	 Angélico Martarelli, “El Colegio…”, p. 80; Alejandro Corrado, “Continua-

ción…”, p. 481.
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La guerra de Guacaya

Pese al malestar reinante en Igüembe y Guacaya, la guerra empieza 
entre los indígenas chaqueños. En la misión de San Francisco So-
lano, el 27 de septiembre de 1873, cien tobas abandonan su misión 
y huyen Pilcomayo abajo, a la cabeza del joven Cuserai, “mozuelo 
presuntuoso, desfachado, insolente”.73 El 23 de noviembre, los 800 
tobas que todavía permanecían en la misión se unen a los rebeldes. 

El 23 de enero de 1874, los noctenes de la vecina misión de 
San Antonio se pliegan al movimiento y también desertan de su 
misión.74 Si bien vuelven un mes después, para los frailes son claros 
cómplices de los tobas: 

[…] puedo asegurar sin temor de engañarme que los enemigos 
tobas y chiriguanos jamás se hubieran atrevido últimamente a 
invadir […] si no hubiesen contado con la cooperación o apatía de 
los mismos misioneros noctenes [que] han conservado y conservan 
tanto en tiempo de paz y de guerra comunicaciones continuas con 
el enemigo.75

Para los franciscanos de Tarija, estas fugas son el comienzo de 
todo: “habiendo desertado los tobas de su misión, los [chiriguanos] 
de Cuevo se apresuraron a convidarlos a sus pueblos para reanudar 
con ellos la antigua alianza” truncada por los franciscanos;76 “la 
chispa que la deserción de los tobas había arrojado entre las tribus 
vecinas iba dilatándose, y amenazaba poner en conflagración no 
sólo nuestras misiones sino todos los pueblos y estancias de las 
provincias del Azero y del Chaco”.77 En el estado actual de la do-
cumentación, es imposible saber si la fuga de Cuserai fue realmente 
el comienzo de todo, o si formó parte de un plan ya orquestado de 

73	 Alejandro Corrado, “Continuación…”, p. 471.
74	 Ibídem, pp. 477-478.
75	 AFT, 1-926, Carta del P. Alejandro Ercole al P. Doroteo Giannecchini, 3 de 

octubre de 1874.
76	 Alejandro Corrado, “Continuación…”, p. 490.
77	 Ibídem, p. 481.
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antemano para iniciar la guerra. Sea lo que fuere, el 2 de febrero 
de 1874, un ejército de tobas, tapietes y chiriguanos de Guacaya 
ataca la misión de San Antonio: la conexión ya está establecida 
entre chaqueños y guacayeños.78

En la misma época, del lado de Igüembe y Guacaya, empiezan 
a correr rumores de un próximo alzamiento de los indios. El motivo 
es más que claro: “están hablando que de una vez quieren saber si 
ellos son los dueños de estas tierras o más bien los cristianos […] 
es positivo que los indios están buscando motivo para comenzar 
la guerra de una vez”.79 No pasa nada, pero los rumores van cre-
ciendo. El 15 de abril, dos vecinos de Sauces se dirigen al cañón 
del Ingre –“centro principal de nuestra alianza”– para convencer 
a los indios aliados al mando de Buricanambi de no sumarse a 
los rebeldes en caso de contienda. Nadie se atreve a parlamentar 
con los ‘enemigos irreconciliables’ de Guacaya, pero se instalan 
piquetes de vigilancia para evitar asaltos sorpresa.80 En Igüembe 
una epidemia de fiebre hace estragos, no hay hombres disponibles 
para resguardar el fortín y tampoco armas que no estén destrozadas 
e inservibles. Más aún, los indios aliados del cañón son cada día 
más sospechosos: “están transfiriendo todos sus bienes como son 
vacas, ovejas y maíces a Guacaya, por lo que se calcula que están 
dispuestos a pelear con nuestros enemigos”.81 

Sin embargo, hay que esperar hasta inicios de septiembre para 
que el tablero empiece realmente a moverse. La jugada no tiene 
lugar en Igüembe sino, de nuevo, en las misiones franciscanas. El 
2 de septiembre, “numerosas tribus salvajes coligadas entre tobas, 
tapietis, chirguanos [sic] guacayeños y otras” asaltan las misiones 
de San Antonio y de Macharetí.82 Los atacantes son rechazados. 

78	 Centro Bibliográfico Documental Histórico de la Universidad Mayor de 
San Francisco Xavier de Chuquisaca, Sucre (CBDH), FPDC 29, Carta de 
Pedro González al subprefecto del Azero, 13 de febrero de 1874.

79	 CBDH, FPDC 29, Carta del corregidor de Igüembe, 23 de febrero de 1874.
80	 CBDH, FPDC 29, Carta del subprefecto del Azero al prefecto de Chuquisaca, 

30 de abril de 1874.
81	 CBDH, FPDC 29, Carta del P. Piccinini, 17 de abril de 1874.
82	 AFT, 1-2723, Carta del prefecto de Tarija, al prefecto de misiones, 27 de 

septiembre de 1874. Véase también AFT, 1-886, Doroteo Giannecchini: 
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A partir de entonces, los rumores de guerra se precisan en 
Igüembe y en Guacaya: se avistan a los enemigos en el cerro, 
indios aliados afirman que el asalto es inminente.83 Los criollos 
están convencidos de que la guerra ha sido planeada con mucha 
antelación –un “propósito premeditado largo tiempo ha”, “se 
han preparado desde hace mucho tiempo”–84 y que su objetivo 
principal es “todos los pequeños pueblos y estancias situadas en el 
cañón de Avatiri [Igüembe]”.85 También están conscientes de que, 
aunque se libre en dos frentes, la guerra es una sola: los amagues 
de asaltos contra la misión de Macharetí hacen “ver que la suble-
vación es general”.86 Antonio Menduiña, subprefecto del Azero, 
pide juntar fuerzas con las provincias Cordillera en Santa Cruz y 
Salinas en Tarija, y construir fortines en Cuevo y el mismo cañón 
de Guacaya.87 Pero la comunicación entre Igüembe y Macharetí 
se ha vuelto imposible: en medio están “las inmensas tribus de 
salvajes que contienen los cañones de Guacaya y Chimbe”;88 
“en Huacaya, Cuevo e Ivu, parecía un hervidero de chiriguanos 
y tobas”.89 A finales de octubre, los rebeldes atacan en Bitiacua 
cerca de Macharetí, matando a tres karai y robándose ganado.90 
A orillas del Pilcomayo, la reducción de San Antonio de Padua 
está amenazada.

Añadidura a los apuntes para los anales de 1879, f. 4; Alejandro Corrado, 
“Continuación…”, pp. 478-479. 

83	 ABNB, MI sin clasificar [s.c.], Cartas del corregidor de Igüembe (18 de oc-
tubre de 1874) y del comandante suplente de Igüembe (26 de octubre de 
1874), al subprefecto del Azero.

84	 ABNB, MI sin clasificar [s.c.], Cartas del subprefecto del Azero al prefecto 
de Chuquisaca y del prefecto al ministro de Gobierno, 23 y 29 de octubre 
de 1874.

85	 ABNB, MI sin clasificar [s.c.], Carta del prefecto de Chuquisaca al ministro 
de Gobierno, 29 de octubre de 1874.

86	 Ibídem.
87	 ABNB, MI sin clasificar [s.c.], Carta del subprefecto del Azero al prefecto de 

Chuquisaca, 23 de octubre de 1874.
88	 Ibídem.
89	 Angélico. Martarelli, “El Colegio…”, p. 80.
90	 ABNB, MI sin clasificar [s.c.], Carta del prefecto de Chuquisaca al ministro 

de Gobierno, 12 de noviembre 1874.
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Los indígenas saben a qué apuntar: “su principal objeto no es 
otro que robar ganados”, las vacas de los criollos, principal causa 
del conflicto que nace.91 Así, a inicios de noviembre, Manuel Ruiz 
se queja amargamente porque los rebeldes le robaron todas sus 
vacas, quedando “en completa pobreza, porque es sabido que en 
estos lugares la riqueza consiste en el ganado”.92 Según un cálculo 
hecho posteriormente por Pedro Zárate, los indígenas llegan a 
robar en total 1.277 cabezas de ganado vacuno, 89 caballos y 74 
burros.93

Es entonces cuando, a principios de noviembre, el subprefecto 
del Azero decide apersonarse en Igüembe. Aunque Menduiña 
hable en esta ocasión de la “sublevación de los bárbaros salvajes 
de Guacaya e Ingre”,94 entra a Igüembe con “los aliados de Buri-
canambi”, estimados en 300 hombres.95 En total, se reúnen 320 
‘nacionales’ (criollos) y mil aliados, contando con el refuerzo de 
400 de ellos de la ribera oriental del Pilcomayo.96

Aunque Menduiña y su gente logran recuperar parte del 
ganado robado y provocar bajas entre los enemigos, los ataques a 
criollos se multiplican muy cerca del pueblo de Igüembe.97 Se dice 
que más enemigos están llegando desde Chimbe,98 y, para colmo, 
muchos ‘aliados’ desertan: “diez o doce pueblos situados en las 

91	 CBDH, FPDC 29, Carta del subprefecto del Azero al prefecto de Chuquisaca, 
29 de diciembre de 1874. 

92	 CBDH, FPDC 29, Carta de Manuel Ruiz incluida en un oficio del subprefecto 
del Azero al prefecto de Chuquisaca, 25 de noviembre de 1874.

93	 Pedro Zárate, Límites entre las provincias de Azero y de Cordillera, Tip. del 
Progreso, Sucre, 1882, p. 5.

94	 ABNB, MI sin clasificar [s.c.], Carta del subprefecto del Azero al prefecto de 
Chuquisaca, 5 de noviembre de 1874. 

95	 ABNB, MI 1883 217/57, “Expediente…”, f. 62; ABNB, MI sin clasificar [s.c.], 
Carta del prefecto de Chuquisaca al ministro de Gobierno, 26 de noviembre 
de 1874.

96	 ABNB, MI sin clasificar [s.c.], Carta del prefecto de Chuquisaca al ministro 
de Gobierno, 26 de noviembre de 1874.

97	 CBDH, FPDC 29, Carta de Norberto Camacho al subprefecto del Azero, 16 
de noviembre de 1874.

98	 CBDH, FPDC 29, Carta de Simón Escobar al subprefecto del Azero, 17 de 
noviembre de 1874.
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inmediaciones de este cantón, a quienes se les tenía por aliados, 
han sido abandonados de una manera insensible, remitiendo su 
familia e intereses desde ahora dos meses”.99 

Finalmente, otro serio problema para los criollos es el esta-
do deplorable de su armamento. Ya en el mes de abril, el padre 
Piccinini se queja de que no existe “ni una arma de provecho” en 
Igüembe,100 y Menduiña no puede responder al pedido de diez 
rifles porque sencillamente la subprefectura no los tiene.101 

Apenas pudo conseguir unos cuantos rifles, varias armas de diversos 
sistemas casi inservibles y pocas municiones, A este armamento 
escaso y malo, se agregaba la desgracia de la falta de cápsulas de 
fulminante. Felizmente, avisado al tiempo el P. Guardián de ese 
Convento por los Padres Conversores del peligro inminente que 
corrían, pudo conseguir del Sr. Prefecto del departamento de Potosí 
unas dos mil cápsulas.102 

En el frente oriental de la guerra, la situación no es mucho 
más halagüeña. La misión de Macharetí está amenazada, se pro-
ducen robos de ganado, incluso asesinato de vaqueros. Parte de 
los rebeldes están atrincherados cerca de la misión en Bitiacua, a 
cuatro leguas. Se rumorea que los jefes Chindare de Guacaya y 
Güirariyu de Cuevo han salido a convocar tobas y tapietes para 
la guerra. El 23 de noviembre en la quebrada de Timboiti, a una 
legua de la misión, una “crecidísima tropa de chiriguanos, chane-
ses, tobas y tapietes” se reúne, ataca Macharetí y es rechazada.103

Entre el 11 de noviembre y el 20 de diciembre, Menduiña hace 
dos expediciones a Guacaya para rescatar ganado y escarmentar 
a los chiriguanos, que sin embargo se muestran más audaces cada 

99	 CBDH, FPDC 29, Carta del subprefecto del Azero al prefecto de Chuquisaca, 
25 de noviembre de 1874.

100	 CBDH, FPDC 29, Carta del P. Piccinini al subprefecto del Azero, 17 de abril 
de 1874.

101	 CBDH, FPDC 29, Carta del subprefecto del Azero al prefecto de Chuquisaca, 
24 de abril de 1874.

102	 Angélico Martarelli, “El Colegio…”, pp. 80-81.
103	 Alejandro Corrado, “Continuación…”, pp. 482-483. 
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día:104 “existen aún muchas fortificaciones por destruir y la guerra 
que tenemos que sostener es larga y penosa”.105

Mientras tanto, el gobierno nacional toma una medida cru-
cial: promulga la Resolución Suprema del 17 de diciembre de 
1874 que no sólo autoriza al subprefecto del Azero a construir 
un fortín en Guacaya, sino que prevé dotar de terrenos a todos 
los que colaboren en la obra y permanezcan al menos tres años 
en el lugar.106

El año 1874 acaba así, en medio de constantes sobresaltos, 
alarmas, robos, asesinatos y expediciones punitivas. Hasta que, el 
11 de enero de 1875, la guerrilla guacayeña se convierte en batalla 
campal en el propio Igüembe. Menduiña cuenta: 

El número de cuatro a cinco mil salvajes de todas las tribus del 
oriente se propusieron el día 11 de los corrientes asaltar este pueblo. 
Avisado con media hora de anticipación, se organizó la defensa con 
rapidez y hubo tiempo para salir a su encuentro seis cuadras antes de 
su aproximación, obligándolo a retroceder con la misma rapidez que 
había venido. La escasez de mi fuerza y la dispersión de los contrarios 
que por cerros y quebradas tomaban distintas direcciones, ha hecho 
que no queden completamente destrozados.107

 
En la batalla mueren el “famoso capitán de los tobas llamado 

Sacó”108 y, sobre todo, Mbiriyuca y Corone, “brujos” y capitanes 
toba y chiriguano respectivamente.109 De hecho, la guerra tiene 
un carácter mesiánico innegable. Además de los ya nombrados, 
participa Güirariyu, de Cuevo: 

104	 CBDH, FPDC 29, Carta del subprefecto del Azero al prefecto de Chuquisaca, 
29 de diciembre de 1874.

105	 Ibídem.
106	 Resolución Suprema de 17 de diciembre de 1874, en Anuario de leyes y 

supremas disposiciones de 1874, Imp. de la Unión Americana, La Paz, 1875, 
p. 244.

107	 CBDH, FPDC 29, Carta del subprefecto del Azero al prefecto de Chuquisaca, 
13 de enero de 1875.

108	 Ibídem.
109	 Angélico Martarelli, “El Colegio…”, p. 82.
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Gozaba de un prestigio inmenso entre los suyos, les hacía oír por los 
aires una voz desconocida, la cual los invitaba a pelear con denuedo 
y sin temor, afirmándoles que las balas de los cristianos, perdida toda 
su fuerza, caerían a sus pies sin herirlos, y las murallas de los fortines 
se derretirían en su presencia como cera.110

Los testimonios no dejan lugar a dudas sobre el carácter me-
siánico de la sublevación: “Esta guerra la hacen fascinados por el 
charlatanismo de algunos apóstatas que se encuentran entre ellos 
anunciándoles la aparición de un dios protector de su raza”.111

Tras la batalla, los rebeldes todavía no están derrotados, pero 
sí gravemente debilitados: 

Con este hecho de armas tan favorable a los cristianos de la frontera, 
el chiriguano quedó abatido pero no rendido, su total sumisión y 
conquista costaron todavía a las tropas nacionales unos seis meses 
más de sacrificios, de privaciones y de sangre.112 

La batalla de Igüembe marca el principio del fin.
Dos semanas después de la contienda, el nuevo fortín de 

Guacaya está terminado, gracias al trabajo de ochocientos indios 
aliados.113 Mientras tanto, los criollos empiezan a perseguir a los 
chiriguanos que, tras la derrota, se han refugiado “unos a Cuevo, 
otros a las márgenes del vecino Pilcomayo y otros a los cerros 
de Caipependi”.114 En la persecución participa Luis Aldana, co-
mandante de las fuerzas de la provincia Salinas que incursiona en 
Caipependi, con el auxilio de 200 indios flecheros de las misiones 
de Tarija. 

Existen diversas versiones sobre la actuación de este personaje. 
Probablemente queriendo atenuar su culpa, los tarijeños afirman 

110	 Alejandro Corrado, “Continuación…”, p. 482.
111	 CBDH, FPDC 29, Carta del subprefecto del Azero al prefecto de Chuquisaca, 

25 de noviembre de 1874.
112	 Angélico Martarelli, “El Colegio…”, p. 82.
113	 CBDH, FPDC 29, Carta del subprefecto del Azero al prefecto de Chuquisaca, 

25 de enero de 1875.
114	 Alejandro Corrado, “Continuación…”, p. 484.
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que obra de acuerdo con el subprefecto del Azero;115 por el con-
trario, la gente de Chuquisaca alega que actúa solo y por interés 
personal.116 Sea lo que fuere, el 18 de marzo de 1875 en Yuqui, en 
el cañón de Caipependi, Aldana lleva a cabo una verdadera masacre: 

Mataron tumultuariamente a unos 60 entre chiriguanos y chaneses, 
bajo los ojos de sus madres y mujeres, que llenaban el aire con sus 
lastimeros alaridos, y que fueron llevadas cautivas.117

Cerca de 80 cadáveres tendidos en el suelo nadaban en su propia 
sangre, espectáculo atroz de barbarie y de ferocidad inaudita. En 
Huacaya, entre los principales jefes, se hizo la repartija de las mujeres 
y de todos sus hijos.118

Según Martarelli, “algunos soldados testigos oculares de hecho 
afirman que una orden secreta de los jefes les autorizó a ejecutar 
semejante acto de barbarie, por la codicia de apropiarse de las 
mujeres y de los hijos; otros lo niegan”.119 En todo caso, todos 
están de acuerdo para considerar esta masacre como un golpe de 
muerte para los rebeldes: “Lo que dio verdaderamente el golpe 
de muerte a los chiriguanos, fue el hecho de Caipependi, o más 
claro, la matanza de Iuqui, que cada cual lo ha interpretado a su 
modo”; “con el hecho de Caipipende, todo varió de aspecto. Los 
indios comenzaron a acobardarse, los cristianos a cobrar valor”.120

Los enemigos huyen en masa al Pilcomayo para refugiarse 
entre los tobas, aunque muchos también vuelven al poco tiem-
po.121 Pronto empiezan en Guacaya las primeras tratativas para 
establecer una misión y reunir ahí los vencidos. San Pascual de 

115	 ABNB, MI 217/57, Expediente…, ff. 184-185.
116	 AFT, 1-890, Relación del P. Vicente Piccinini al P. Alejandro Corrado en 

Tarija, c. 1882.
117	 Alejandro Corrado, “Continuación…”, p. 485.
118	 Angélico Martarelli, “El Colegio…”, p. 83.
119	 Ibídem.
120	 Ibídem, p. 82; AFT, 1-890, Relación del P. Vicente Piccinini, f. 4.
121	 Angélico Martarelli, “El Colegio…”, p. 99; AFT, 1-890, Relación del P. 

Vicente Piccinini, f. 4; Alejandro Corrado, “Continuación…”, p. 485.



121LA GUERRA DE GUACAYA, O LA CONQUISTA DE LOS CHIRIGUANOS

Boicovo se funda el 27 de junio de 1875 al norte del nuevo pue-
blo criollo que ya nace en Guacaya. La misión está a cargo de los 
franciscanos de Potosí. 

El papel de los aliados

Desde la época colonial, la capitanía de Guacaya goza de una fama 
terrible entre los colonizadores: 

Guacaya fue siempre el centro de la barbarie chiriguana, el templo 
de donde partían los oráculos de ‘guerra a muerte’ contra los espa-
ñoles y los bolivianos conquistadores que osaban penetrar en sus 
dominios. Los indígenas del oeste de Ingre y del Abatiri, del noreste 
de Cuevo e Îvu, del este de Macharetí y Tarairí y de todas las tribus 
esparcidas por el sur y por el norte, absolutamente todas, consultaban 
allá en materia de guerras y de represalias a los de Guacaya; y éstos 
gustosamente se ofrecían como primeros para ir al frente; eran los 
que encabezaban, dirigían e infundían valor con su ejemplo y con 
las palabras de los queremba [guerreros], enardecidos y llenos de 
amor patrio. Este valle tenía varios miles de jóvenes guerreros que 
gozaban de una aureola de leyenda, que sin embargo era algo real.122

¿Cómo pudo sucumbir, en poco más de un año, ante los colo-
nos criollos? Esos se quejan continuamente del lamentable estado 
de su armento y de la escasez de municiones y, aun sin dar entero 
crédito a las cifras de 4.000 a 14.000 guerreros chiriguanos, están 
en evidente desventaja numérica. 

Una primera razón puede residir en el aspecto mesiánico de 
la guerra: la muerte de los tumpas Mbiriyuca y Corone desmora-
lizó por completo a sus seguidores. Pero, más allá, otras razones 
parecen más poderosas. Primero, la Guacaya de 1874 que inicia 
la guerra es una capitanía ya herida, afectada por los estragos 
causados por el ganado de los criollos. Los capitanes que, en 1843 
y de nuevo en 1866, firman efímeros tratados de paz, parecen 

122	 Doroteo Giannecchini, Historia…, p. 239.
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inclinarse hacia una convivencia más pacífica con los karai, como 
‘indios aliados’, que hacia la guerra a ultranza. No parece haber 
tanta unanimidad en la zona. 

De hecho, la presencia y el actuar de los ‘indios aliados’ son 
a todas luces decisivos en el desenlace del conflicto. Los neófitos 
de las misiones franciscanas no apoyan a los rebeldes: son más 
bien víctimas de ellos en los diversos asaltos a las misiones, y van 
a auxiliar a Aldana en Yuqui. En la provincia Cordillera, los aliados 
de la poderosa capitanía de Kaipependi tampoco participan del 
conflicto. Más aún, en el frente de Igüembe, los aliados apoyan 
decididamente a los criollos. 

En noviembre de 1874, el subprefecto Menduiña cuenta 
con un total de mil chiriguanos aliados del Ingre y de las riberas 
del Pilcomayo; en enero de 1875, son 800 indios aliados quienes 
trabajan en el fortín de Guacaya.123 Por cierto, según Martarelli, 
la fidelidad de estos chiriguanos es ‘muy sospechosa’, y los karai 
desconfían.124 De hecho, ya en marzo de 1874, el subprefecto del 
Azero manda a hacer averiguaciones para cerciorarse de que los 
indios aliados lo son de verdad;125 un mes después, dos vecinos de 
Sauces se apersonan al Ingre –“centro principal de nuestra alian-
za”– para convencer a los aliados de Buricanambi de no plegarse 
a los rebeldes.126

Pero noticias y rumores son vagos y a menudo contradictorios. 
Nadie sabe con exactitud, por ejemplo, qué pasa realmente con los 
aliados de Igüembe. Para Piccinini, en abril de 1874, “los aliados 
de este cantón están transfiriendo todos sus bienes con son vacas, 
ovejas y maíces a Guacaya, por lo que se calcula que están dispues-
tos a pelear con nuestros enemigos”;127 en noviembre, Menduiña 
observa “que diez o doce pueblos situados en las inmediaciones de 

123	 ABNB, MI sin clasificar [s.c.], Carta del subprefecto del Azero al prefecto de 
Chuquisaca, 5 de noviembre de 1874. 

124	 Angélico Martarelli, “El Colegio…”, p. 81.
125	 CBDH, FPDC 29, Circular del 3 de marzo de 1874.
126	 CBDH, FPDC 29, Carta del subprefecto del Azero al prefecto de Chuquisaca, 

30 de abril de 1874.
127	 CBDH, FPDC 29, Carta del P. Piccinini, 17 de abril de 1874.
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este cantón, a quienes se les tenía por aliados, han sido abandonados 
de una manera insensible, remitiendo su familia e intereses desde 
ahora dos meses”.128 Sin embargo, en la misma fecha, un vecino 
de Igüembe sostienen que los enemigos atemorizan a los aliados, 
“obligándolos a dejar sus casas”.129

Las sospechas recaen en particular sobre Buricanambi, el 
capitán grande y aliado del Ingre. A finales de octubre de 1874, el 
corregidor de Igüembe denuncia que ha reunido a 800 guerreros 
y que “por las voces que corren que es para asaltar este fuerte 
juntamente con los guacayeños, porque continuamente pasan los 
propios de Guacaya al Ingre”.130 Sin embargo, una semana después, 
otro criollo afirma que Buricanambi teme más bien a la gente de 
Guacaya: “noticioso Buricanambi del asalto a Macharetí y de que 
Guacaya se movía, principió a reunir su gente, el día jueves pasa-
do, sin duda temeroso de aquellos”, y que por ende “se halla en 
buen sentido con el cristiano” aunque, matiza, “salvo equívocos y 
estrategias que pudieran también ellos adoptar”.131

Pero la verdad es que, si bien algunos aliados de Igüembe 
pasan al enemigo, el grueso no se mueve, y que el sospechoso 
Buricanambi tampoco ataca nunca. Los aliados superan con 
creces en número a los criollos, y su actuación puede ser decisiva 
en la conclusión de la guerra. Pero deciden apoyar a los criollos 
demostrando que, pese a todos los recelos, son realmente aliados. 
Lo mismo pasa dos décadas más tarde, en la batalla de Kuruyuki, 
donde hay más chiriguanos aliados que criollos quienes combaten 
a los rebeldes.132 Un viajero francés de paso por la zona escribe 
en esa época: 

128	 CBDH, FPDC 29, Carta del subprefecto del Azero al prefecto de Chuquisaca, 
25 de noviembre de 1874.

129	 CBDH, FPDC 29, Interrogatorio a Norberto Camacho, 24 de noviembre de 
1874.

130	 ABNB, MI sin clasificar [s.c.], Carta del subprefecto del Azero al prefecto de 
Chuquisaca, 5 de noviembre de 1874. 

131	 ABNB, MI sin clasificar [s.c.], Carta de Manuel Álvarez al subprefecto del 
Azero, 4 de noviembre de 1874.

132	 Isabelle Combès, Kuruyuki…
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Los indios aliados se habían formado en cuadrado alrededor de 
la plaza, ocupando tres de sus costados […] Las disposiciones to-
madas para el campamento fueron las peores pues, si nos hubiesen 
traicionado los indios aliados, habríamos quedado entre la espada y la pared 
sin posibilidad de escape. Pero pasó todo lo contrario. El enemigo había 
vuelto a cruzar el río a escondidas e intentó varias veces subir por 
la barranca. Pero los centinelas aliados siempre lo vieron y dieron la 
voz de alarma soplando cornetas o bien mediante un grito especial 
llamado japapeo, inmediatamente repetido por las 300 bocas aliadas 
y las, mucho más numerosas, de los enemigos furiosos de haber 
sido descubiertos.133

Más allá de la guerra misma, los aliados también son los res-
ponsables de la masiva entrada de hacendados y vacas a cambio de 
regalos y gratificaciones. En la interpretación de Thierry Saignes, 
“esos regalos que acompañaban toda negociación con los chiriguano 
son percibidos como un simple derecho de entrada en la Cordillera, 
y de hecho como un verdadero tributo”, y tal vez los nuevos aliados 
los consideran efectivamente de esta manera.134 No deja de ser que 
la consecuencia es la instalación definitiva de los colonos, la agudi-
zación del conflicto maíz/vaca, la pérdida de territorio y la esclavitud 
incipiente, llevando a cabo una verdadera conquista.

La división estructural del mundo chiriguano hizo su fuerza 
durante la Colonia, presentándose como una hidra de mil cabezas 
que los españoles no supieron vencer. Pero esta división se exacerba 
en la República y acaba, finalmente, con las guerras chiriguanas 
iniciadas tres siglos atrás y con la independencia indígena. Ya sea 
por los beneficios personales que le reporta el trato amigable con 
los karai, beneficios a los que no están dispuestos a renunciar, ya 
sea porque son más pragmáticos que los rebeldes y conscientes 
de que no ganarán nada con las armas, los indios aliados son los 
que hacen la diferencia. Donde las armas españolas no lograron 
avanzar, lo hicieron primero los ganados y luego la cizaña. 

133	 Louis-Émile Cerceau, El Chaco y el Oriente boliviano [1899], El País, Santa 
Cruz, p. 118; énfasis de la autora. 

134	 Thierry Saignes, Historia…, p. 272.
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El mundo de después

El capítulo que el franciscano Martarelli dedica a la guerra de 
Guacaya se llama simplemente “La conquista”; Francisco Pifarré 
la llama “la gran guerra” y titula su capítulo “La guerra sentencia 
la historia”.135 Fue, en verdad, la guerra del fin del mundo chiri-
guano independiente. 

En 1877, la resolución suprema de diciembre de 1874 que 
otorgaba tierras a los colonos de Guacaya se extiende a los pobla-
dores del Ingre y de Tarija.136 Los colonos se multiplican, crean 
pueblos como San Antonio de Guacaya, Camatindi, Carandaití, 
etc. El gobierno aprueba la fundación de fortines militares en 
toda la región.137 Aunque no todos se construyen y utilizan, 
simbolizan el deseo de posesión de la Cordillera chiriguana. 
Más aún, apuntan directamente al Chaco propiamente dicho 
que ha perdido la protección chiriguana y está ahora expuesto 
al peligro criollo.

La colonización no avanza como un solo hombre. La Guerra 
de Guacaya desata de hecho un nuevo problema, esta vez entre 
las provincias y departamentos que se disputan el territorio. Santa 
Cruz, Chuquisaca y Tarija se enfrascan en el llamado conflicto 
Cuevo - Ivo. El nuevo subprefecto del Azero, Pedro Zárate, no 
duda en utilizar la amenaza latente de una nueva guerra chiriguana 
para acusar a la provincia Cordillera de fomentar los disturbios 
para ganar terreno:

La autoridad política de Cordillera, llevando adelante su sistema 
de invasión y asaltos que desde el año 1876 ha ejercido hasta adue-
ñándose de los puntos de Cuebo e Ivo, hoy trata de marcha con un 

135	 Angélico Martarelli, “El Colegio…”; Francisco Pifarré, Historia de un pueblo, 
CIPCA, La Paz, 1989.

136	 Resoluciones supremas de 17 de marzo y 11 de mayo de 1877, en Anuario 
de leyes y supremas disposiciones de 1877, Imp. de El Ciudadano, La Paz, 1880, 
pp. 38-39, 74.

137	 Resolución de 9 de agosto de 1878, en Anuario de leyes y supremas disposiciones 
de 1878, Imp. de El Ciudadano, La Paz, 1881, p. 127, entre otros.
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crecido número de fuerza armada a ocupar de hecho toda la zona 
oriental de esta provincia hasta el río Pilcomayo.138

El resultado es otra masacre de chiriguanos, llevada a cabo por 
Pedro Zárate en Mburucuyati cerca de Macharetí, con el pretexto 
de que el capitán local, Curichama, trama una nueva rebelión 
“aconsejado por las autoridades de la provincia Cordillera”.139

A los indios aliados el tiro les sale por la culata. Los colonos ya 
no necesitan mantenerlos a raya con regalos y pagos y se adueñan 
de sus territorios. En noviembre de 1879, Buricanambi pierde sus 
propias tierras, adjudicadas a varios karai.140 En Cuevo e Ivo, los 
indígenas intentan hacer un trato con los colonos de Lagunillas, 
autorizándoles a instalarse siempre que no ocupen las tierras in-
dígenas. En otras palabras, los exrebeldes quieren convertirse en 
indios aliados. Demasiado tarde: 

Los colonos se han apropiado de sus tierras; han esclavizado a los 
indios; los capitanes han sido y son los primeros a experimentar el 
cepo y los azotes; sus cuñas han sido y les son arrebatadas por esos 
desmoralizadores y desenfrenados colonos.141 

Los capitanes locales recurren entonces al Colegio franciscano 
de Tarija, con la esperanza de gozar de la protección misionera. 
Los conflictos interdepartamentales por la posesión de Cuevo e 
Ivo inclinan la balanza a favor del Colegio de Potosí, que funda 
Santa Rosa de Cuevo en 1887.142 

En esta época se incrementan exponencialmente las migracio-
nes indígenas –chiriguanos y chaqueños confundidos– al Noroeste 

138	 AFT, 1-2381, Carta de Pedro Zárate a los padres franciscanos, 12 de junio 
de 1878.

139	 ABNB, MI sin clasificar [s.c.], Informe de Pedro Zárate, 4 de enero de 1878.
140	 ABNB, MI sin clasificar [s.c.], Carta del subprefecto del Azero al prefecto de 

Chuquisaca, 8 de noviembre de 1879.
141	 AFT, 1885, Carta de Doroteo Giannecchini al P. Guardián, 9 de febrero de 

1879, f. 2v.; Cuña (kuña) es ‘mujer’ en guaraní. 
142	 Isabelle Combès, “Las misiones de la discordia”, Boletín Americanista, 

LXXXIII, 2/87 (2023), pp. 33-54.
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argentino, para trabajar en los ingenios de azúcar y huir, de paso, 
de la explotación en las haciendas bolivianas. Pilcomayo abajo, los 
tobas siguen haciendo de las suyas, con asaltos esporádicos a ha-
ciendas, asesinatos como el del explorador Julio Crevaux, etc., que 
no logran frenar realmente la conquista. En 1883 nace la Colonia 
Crevaux en Teyu, otrora ‘capital’ de los indómitos tobas.143 En 
estas guerrillas, los tobas reciben el apoyo de los pocos chiriguanos 
que siguen soñando con una lucha abierta: los sobrevivientes de la 
guerra de Guacaya, refugiados Chaco adentro como en el único 
lugar donde la lucha todavía es posible –pero que constituye el 
próximo blanco del implacable avance de la colonización tras la 
caída de Guacaya.

La invasión de Cuevo e Ivo, los malos tratos y la falta de una 
misión en Ivo son a la vez la consecuencia de la guerra de Guacaya 
y los antecedentes de la rebelión de Kuruyuki en 1892. En diciem-
bre de 1891, surge en Ivo el tumpa Apiaguaiqui, llamando otra vez 
a la guerra total contra los karai. El nombre toba de Apiaguaiqui 
sugiere que forma parte de los ‘dispersos de Guacaya’ afincados 
en el Pilcomayo, o es descendiente de ellos. La rebelión acaba con 
una batalla campal en Kuruyuki, el 28 de enero de 1892, y una 
estrepitosa derrota indígena. 

Por el libro que le dedicó Hernando Sanabria Fernández en 
1972, y luego su recuperación por los movimientos indígenas y 
organizaciones no gubernamentales que, desde 1992, celebran 
regularmente el aniversario de la batalla, Kuruyuki es una guerra 
mucho más famosa que la de Guacaya.144 En esa nueva memoria 
colectiva, Kuruyuki toma el cariz de la lucha de un pueblo unido 
contra el opresor blanco; la derrota indígena es la fecha fatídica 
de la pérdida de la independencia chiriguana, el principio de la 
esclavitud de un pueblo otrora guerrero. Los primeros veredictos 

143	 Isabelle Combès, Hijos del Pilcomayo. Los últimos tobas de Bolivia, Itinerarios, 
Cochabamba, 2019.

144	 Hernando Sanabria Fernández, Apiaguaiqui-Tumpa. Biografía del pueblo chi-
riguano y de su último caudillo, Los Amigos del Libro, La Paz, Cochabamba, 
1972.
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son lúgubres: “la tribu de los chiriguanos, altanera y soberbia, no se 
resigna fácilmente a ser dominada […] Sucumbió sin rendirse”;145 
para Sanabria, los chiriguanos “como nación, habían terminado 
para siempre”;146 más tarde, Francisco Pifarré escribe que, tras 
la derrota, “la noche iba a adueñarse del pueblo chiriguano”147 y 
Thierry Saignes evoca la ‘extinción’ de la etnia “como sociedad 
independiente” en 1892.148 Más recientemente, un autor afirma 
que “el problema del despojo de sus tierras para los guaraní co-
menzó con la derrota de Kuruyuki”,149 y otro escribe:

El exterminio y la opresión del pueblo chiriguano iniciados con la 
invasión española a su tierra y territorio, alcanzó su punto máximo 
con la matanza de 1891-1892, la subsiguiente esclavización de los 
chiriguanos en los establecimientos agrícolas y ganaderos de la 
sociedad nacional criollo-mestiza, como también su empleo como 
trabajador no pagado, mal pagado o sobreexplotado en las haciendas 
chaqueñas, plantaciones y zafra.150

Este discurso es una falacia. En 1892, la noche ya se había 
apoderado del pueblo guaraní o chiriguano. Kuruyuki existió pre-
cisamente por este motivo: porque la independencia chiriguana ya 
estaba perdida, porque su territorio ya estaba avasallado, porque 
la gente ya estaba explotada. La rebelión de 1892 fue un intento 
supremo y fallido por sacudir un yugo ya demasiado consolidado; 
una guerra que sólo movilizó a una parte minoritaria de los indí-
genas y que fracasó, al igual que la de Guacaya, porque el mundo 

145	 Bernardino de Nino, Continuación de la historia de misiones franciscanas del 
Colegio de Propaganda Fide de Potosí, Ed. Tipo-litográfico Marinoni, La Paz, 
1918, p. 246.

146	 Hernando Sanabria, Apiaguaiqui…, p. 217.
147	 Francisco Pifarré, Historia…, p. 387.
148	 Thierry Saignes, Historia…, p. 31.
149	 Álvaro Díez Astete, Compendio de etnias indígenas y eco-regiones. Amazonía, 

Oriente y Chaco, Plural editores/CESA, La Paz, 2011, p. 451.
150	 José Luis Paz Nomey, “Apiaguaiqui Tumpa y la Matanza de Kuruyuki 

(1891-1892)”, Fuentes. Revista de la Biblioteca y Archivo Histórico de la Asamblea 
Legislativa Plurinacional, vol. 8, n°. 31 (2014). 
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chiriguano estaba dividido.151 Fue un último estertor, la última 
consecuencia de la gran guerra que estalló dieciocho años antes y 
selló el destino de los chiriguanos. El conflicto de Guacaya puso 
un punto final a la conquista de los chiriguanos. Dejó paso a la 
colonización y, tras siglos de resistencia, abrió las puertas del Cha-
co a la sociedad nacional, para una nueva conquista que culminó, 
décadas después, con la guerra del Chaco.

151	 Isabelle Combès, Kuruyuki…
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Más allá de la goma:
Una expedición brasileño-

boliviana en 1887 y las narrativas
de conquista

José Octavio Orsag Molina

En 1888, un año después de la expedición, el coronel Antônio 
Rodrigues Pereira Labre presentó a la Sociedade do Geographia do 
Río de Janeiro una recapitulación de su expedición entre los ríos 
Manutata y Aquiry, hoy Madre de Dios y Acre. Labre formaba 
parte de un grupo de colonizadores brasileños que habían migra-
do a la Amazonía occidental desde inicios de la década de 1870 
expandiendo barracas gomeras a lo largo de los afluentes del río 
Amazonas.1 La colonización de la Amazonía no era sólo un interés 
por parte de actores brasileros. Desde la década de 1880, un grupo 
de colonizadores provenientes de Bolivia se había expandido desde 

1	 Por Amazonía occidental entiendo toda la región abarcada por los afluentes 
al oeste del río Madera y el río Negro. La principal diferencia histórica de la 
baja Amazonía fueron los proyectos de colonización agrícola impulsados por 
los portugueses tras las reformas Pombalinas que habían generado cambios 
más profundos en la territorialidad indígena y en los procesos de migración 
de actores coloniales. Ejemplo de esto era la economía de plantaciones de 
cacao que, como Lewis Herndon describe en 1850, marcaba claramente la 
geografía del bajo Amazonas. Lewis Herndon, Exploration of the Valley of the 
Amazon Made Under Direction of The Navy Department. By WM. Lewis Hern-
don and Lardner Gibbon. Part I, Robert Amstrong Public Printer, Washington 
1854, p. 293; Rafael Chambouleyron, “Cacao, Bark-Clove and Agriculture 
in the Portuguese Amazon Region in the Seventeenth and Early Eighteenth 
Century”, Luso-Brazilian Review, 51, n°. 1 (2014), pp. 1-35.
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el sur hacia el bajo río Beni y sus afluentes buscando, también, 
goma elástica y una ruta de exportación que evite las cachuelas 
del Madera. Como parte de este grupo pionero de colonizadores 
estaban Timoteo Mariaca y Victor Mercier que participaron de 
la expedición de 1887 junto a Labre. Mariaca, Mercier y Labre 
hicieron confluir sus intereses en la expedición buscando abrir 
el bosque amazónico a dinámicas comerciales para satisfacer sus 
propios intereses. Al igual que Labre, Mercier publicó el relato 
de su expedición como un relato de conquista y victoria sobre la 
naturaleza, como un proceso civilizatorio casi indistinguible del 
proceso de nacionalización. La región –no obstante– no era solo 
bosque amazónico sino eran en su totalidad territorio de pobla-
ciones indígenas independientes.

El argumento central de este artículo, a partir de la lectura de 
diversas versiones de la expedición de 1887 llevada a cabo por La-
bre y Mercier, es que las expediciones geográficas en la Amazonía 
continental tuvieron un rol primordial en el proceso mismo de 
colonización al imaginarse una geografía adaptada a las necesidades 
del capitalismo y al borrar la agencia indígena de sus narraciones. 
Por colonización me refiero a la necesidad privada y estatal de 
transformar el territorio amazónico en su aspecto ambiental y 
social, de apropiárselo y reclamarlo, de forzar economías adecua-
das a las necesidades administrativas de los estados emergentes 
inseparables de los designios culturales de civilización y progreso 
sobre los cuales actuaban los pioneros colonizadores y los mismos 
estados. De la misma forma, todos los actores que expresaban y 
buscaban la transformación forzada del espacio amazónico como 
ser misioneros, comerciantes, militares, o autoridades deben ser 
entendidos también como actores coloniales. La expedición entre 
los ríos Madre de Dios y Acre nos da una idea de la expansión 
y proceso de colonización de la frontera amazónica desde una 
perspectiva transnacional que rompe con los debates tradicionales 
sobre la frontera ‘interna’ que solo toman en cuenta una perspec-
tiva nacional. Lejos de proyectos nacionales separados, estos viajes 
evidencian un mismo objetivo de transformación de los espacios 
amazónicos al borrar el control y dominio territorial indígena y 
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al buscar su anexión a circuitos y geografías del capitalismo. Por 
el otro lado, evidencian también el límite de estos proyectos que, 
partiendo de Brasil o Bolivia, debían negociar con poblaciones 
indígenas, allí donde los viajeros, como visitantes foráneos y lejos 
de sus sueños de domino sobre la naturaleza, dependían entera-
mente de las decisiones y conocimiento indígena para continuar 
su viaje o incluso sobrevivir. 

A finales del siglo XIX, la Amazonía experimentaba una trans-
formación dramática. La demanda de goma elástica en el mundo 
industrial vinculó la Amazonía al comercio interoceánico del Atlán-
tico. La expedición de Labre y Mercier nos ofrece una perspectiva 
situada de la historia de la expansión comercial de exportación en 
la Amazonía occidental, concretamente durante los años en los 
cuales la mayor parte de la Amazonía todavía estaba constituida 
por territorios indígenas ‘independientes’. Labre y Mercier des-
criben cómo los intereses privados de las élites locales empujaron 
hacia una territorialización de la Amazonía sujeta a sus intereses 
económicos y al bienestar general de la emergente economía de 
la goma. Esta expedición, y muchas otras, son la expresión de la 
expansión de la frontera del comercio en la Amazonía durante el 
siglo XIX que, al mismo tiempo, creó la legibilidad sobre la que 
las élites nacionales reclamaron la Amazonía como suya, como 
espacios nacionales.2

2	 Es necesario discutir cómo los Estados construyen su marco institucional y 
territorialidad sobre la cuenca amazónica siguiendo la idea de James Scott y 
la necesidad de legibilidad de los Estados-nación. Los Estados-nación y lo 
nacional no son categorías abstractas, sino la expresión de relaciones sociales, 
relaciones de poder y el resultado de la colonización. En ese sentido, Camilo 
Mongua plantea una forma distinta para entender el Estado en el espacio 
amazónico de finales del siglo XIX: en vez de presentarlo como la oposición, 
ya clásica, entre Estado central y élites regionales, propone entender que 
misioneros, comerciantes, élites locales, y militares en la frontera eran el 
Estado en sí mismos. James C. Scott, Seeing like a State: How Certain Schemes 
to Improve the Human Condition Have Failed, Yale University Press, New 
Haven, 2008; Frederica Barclay, El estado federal de Loreto, 1896: centralismo, 
descentralización y federalismo en el Perú a fines del siglo xix, Instituto Francés 
de Estudios Andinos/Centro de Estudios Regionales Andinos ‘Bartolomé 
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Labre comienza su conferencia en la Sociedade do Geográphia 
de Río de Janeiro el año de 1888 agradeciendo a los presentes por 
permitirle convertirse en un miembro de ese Templo de Minerva a 
pesar, como él mismo señala, de que no tenía las credenciales para 
ser parte de una institución científica. La solemne presentación 
de sus descubrimientos, nuevas rutas de comercio hacia Bolivia, 
contrasta con los senderos, pantanos, ríos, arroyos y bosques 
profundos que tuvo que atravesar. También contrasta con las 
imágenes descritas en los diarios donde los exploradores apenas 
podían seguir el ritmo de sus guías, los jefes indígenas Ecuari, 
Canuparu, Cahhaty, Cayuary, Uayacaparé y Tucano. Contrasta 
con la extrema dependencia que Labre y los otros exploradores 
tenían de sus anfitriones quienes proveían comida, refugio y los 
medios de transporte. En la narración científica que hace de sus 
hallazgos, Labre tampoco menciona los momentos de enfermedad 
cuando, por ejemplo, tuvo que ser cargado en hombros por hom-
bres indígenas o cuando se perdió en el bosque al haber perdido 
el rastro de su guía. Este antagonismo entre las narraciones del 
Templo de Minerva y las experiencias reales a las que se enfrenta-
ron los forasteros en los bosques amazónicos representa el papel 
que desempeñó el lenguaje científico en la creación de la ilusión 
del dominio de la naturaleza, de un espacio vacío, de un espacio 
aprovechable. Esta forma de narrar los viajes negaba, reducía y 
simplificaba el complejo entorno de la Amazonía, el enmaraña-
miento de las relaciones entre lo no humano y lo humano y, sobre 
todo, la historia de las poblaciones indígenas.

Esta narración puede ser considerada un acto de traducción 
en el que los viajeros reducen lo que observan a una serie de ano-
taciones científicas y evaden lo que consideran que no responde a 
las necesidades coyunturales de la colonización amazónica. Pode-
mos ver cómo incluso Mercier y Labre, sin una formación formal 

de Las Casas’, Lima, 2009; Mongua Calderón, Los rostros de un estado dele-
gado. Religiosos, indígenas y comerciantes en el Putumayo, 1845-1904, flacso 
Ecuador, Universidad del Rosario, Quito, Bogotá, 2022.
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en Geografía o Etnología, reproducen y ajustan sus relatos a un 
discurso científico en el que la tierra se mide como distancias, el 
clima como temperaturas y la ubicación como coordenadas geo-
gráficas. Es esencial reconocer que las características universales de 
este discurso están vinculadas a la expansión del capitalismo en el 
siglo XIX y articuladas a las aspiraciones civilizatorias de las élites 
locales y nacionales –un lenguaje que reconocería cualquiera que 
se considerara civilizado3 Para lograr un asiento entre las naciones 
civilizadas, el primer paso era racionalizar esa riqueza y describir 
los recursos de la tierra para que todo el mundo pudiera apropiarse 
de ellos, especular y comerciar. Por supuesto, el mismo discurso 
proporcionaba una comprensión limitada y sesgada, representan-
do a la población local como incapaz de gestionar sus recursos 
en la forma que los actores coloniales consideraban civilizada o 
correcta.4 Las expediciones al Amazonas formaron parte de este 
proceso de racionalización. 

Estas expediciones y sus diarios eran más que representaciones 
de la formación nacional (imperial). Estos escritos y sus narraciones 
fueron fundamentales para el proceso material de expansión de las 
fronteras nacionales y del capitalismo, tuvieron profundo efecto en 
las relaciones de grupos humanos con su entorno y su ecología.5 
Más allá de una representación, el proceso mental y simbólico de 
las traducciones científicas de las geografías amazónicas tiene la 
capacidad de inventar una naturaleza social abstracta, proceso que 
en sí mismo se convierte en una fuerza productiva que permite las 
transformaciones materiales en la frontera, si bien no inmediatas, 
muchas veces a futuro.6

La expedición iniciada en 1887 fue el resultado de la presión 
para ampliar y colonizar nuevas zonas de la Amazonía mientras 

3	 Francisco Foot, Trem-Fantasma: A ferrovia Madeira-Mamoré e a modernidade 
na selva, Companhia das Letras, São Paulo, 1988, p. 63.

4	 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Rout-
ledge, New York/London, 2008, p. 31. 

5	 Ibídem, pp. 31, 60, 77. 
6	 Jason W. Moore, El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acumulación 

de capital, Traficantes de Sueños, Madrid, 2020, p. 195.
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aumentaban los precios de la goma en el mercado y se ampliaban 
las necesidades de las barracas gomeras. El proceso de creación de 
conocimiento en la Amazonía siguió un camino de acumulación 
en el que cada nueva expedición abría y ampliaba las posibilidades 
del avance de la frontera colonizadora. La expedición de Edwin 
Heath en 1880 –siete años antes que la de Mercier y Labre– abrió 
formalmente los ríos Beni y Madre de Dios a la colonización y 
a la explotación de árboles de goma.7 Por su parte, João Gabriel 
de Carvalho e Melo estableció el primer siringal en el río Acre en 
1878.8 Eso ocurrió años después de las expediciones de Manuel 
Urbano, William Chandless y Labre en la cuenca del río Purús.9

Durante gran parte del del siglo XIX, las ambiciones terri-
toriales de los Estados nacionales sobre la Amazonía fueron sólo 

7	 Edwin Heath, La exploración del río Beni. Revista Historia por el doctor Edwin R. 
Heath. Traducida y anotada por Manuel V. Ballivián, Ministerio de Instrucción 
Pública y Fomento, Imprenta la Revolución, La Paz, 1896.

8	 Como explica Carlos José de Farías Pontes, un siringal estaba formado por: 
un barracão o establecimiento, los diferentes árboles de goma, los senderos 
o estradas que conectaban los árboles, y los tapiris, fuegos especialmente 
diseñados que permiten que el espeso humo de las semillas de algunas pal-
meras coagule el látex recogido de los árboles. Carlos José de Farias Pontes, 
“O Primeiro Ciclo Da Borracha No Acre: Da Formação Dos Seringais Ao 
Grande Colapso”, South American Journal of Basic Education, Technical and 
Technological, 1/1 (2014), pp.107-123. La organización de las propiedades 
de goma en Bolivia era muy similar. La barraca era el núcleo central para 
los recolectores de goma desde donde se controlaba la producción y el flujo 
de mercancías desde y hacia los centros o pequeños caseríos de dos o tres 
familias en medio de diferentes estradas. Para comprender la organización 
espacial de la producción durante el auge de la goma en Bolivia, véase María 
del Pilar Gamarra, Amazonía norte de Bolivia: economía gomera (1870-1940): 
Bases económicas de un poder regional: la casa Suárez, Colegio Nacional de His-
toriadores de Bolivia, Producciones CIMA editores, La Paz, 2007; J. Valerie 
Fifer, “The Empire Builders: A History of the Bolivian Rubber Boom and 
the Rise of the House of Suarez”, Journal of Latin American Studies, 2/2 
(1970), pp. 113-146. 

9	 William Chandless, “Ascent of the River Purus”, The Journal of Royal 
Geographical Society of London, 36 (1866), pp. 86-118; Antônio R. P. Labre, 
Río Purús, Typ. do Paiz, Maranhão, 1872; Carlos José de Faria Pontes, “O 
Primeiro Ciclo Da Borracha No Acre…”, 2014, p. 116.
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líneas imaginarias trazadas en mapas y palabras escritas en tratados 
internacionales; la mayor parte de la Amazonía occidental era te-
rritorio de grupos indígenas independientes. En este contexto, los 
gobiernos nacionales reclamaban regiones que apenas conocían o 
que estaban fuera de toda descripción geográfica. Las pretensiones 
de la élite boliviana sobre la Amazonía llegaban hasta el río Javarí, 
cerca de la actual frontera entre Colombia, Perú y Brasil, en el 
noroeste amazónico. El Acre era entonces, en papeles, territorio 
boliviano. En ese sentido, la expedición de Labre y Mercier en 
1887 formaba parte de las primeras oleadas de colonización hacia 
estos afluentes del suroeste amazónico que buscaban una efectiva 
posesión. Su viaje permite comprender cómo estaban cambiando 
las relaciones sociales en la región debido a la producción de 
goma, y cómo las geografías del capitalismo y la reorganización del 
territorio poco a poco creaban la única forma eficaz de reclamar 
soberanía nacional en la Amazonía. 

Los ríos Acre y Madre de Dios forman parte del suroeste 
amazónico, una región prácticamente inexplorada hasta finales 
del siglo XIX. No obstante, el hecho de que los ríos no fueran 
conocidos por la ciencia occidental no significa que los grupos 
indígenas estuvieran aislados y menos aún que no establecieran 
sus propias relaciones con los actores de las fronteras. Por ejemplo, 
grupos indígenas del grupo etnolingüístico pano como los cháco-
bo, pacaguara y caripuna de lo que hoy es la Amazonía boliviana, 
establecieron relaciones con las misiones franciscanas de Cabinas, 
Exaltación y San Borja y con comerciantes del río Madera desde 
finales del siglo XVIII.10 Incluso habían vivido entre misioneros 
y tenían mucha experiencia en lidiar con incursiones en su te-
rritorio. Las interacciones que encontramos en fuentes, como el 
encuentro de José Agustín Palacios con los caripuna en 1845 en 

10	 Rafael Sans, Memoria Histórica del Colegio de Misiones de San José de La Paz 
Por El M.R.P.Fr. Rafael Sans, Imprenta de La Paz, La Paz, 1888, p. 83; 
Diego Villar, Lorena Córdoba, Isabelle Combès, La reducción imposible: 
las expediciones del padre Negrete a los pacaguaras (1795-1800), Instituto de 
Misionología, Itinerarios, Cochabamba, 2009.
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las cachuelas del Madera o el encuentro de Lardner Gibbon en 
1852 en las mismas cascadas, nos muestran una frontera en la que 
los grupos indígenas tenían mucha más agencia y control sobre 
sus relaciones con los forasteros de lo que recuerdan las narrativas 
nacionales.11 Estas poblaciones utilizaban palabras en diferentes 
lenguas para comunicarse con los viajeros, sabían exactamente qué 
intercambiar, sabían que los colonizadores exigían su trabajo y 
sabían cómo evitarlo; sabían negociar con los misioneros católicos 
prometiéndoles que se asentarían sólo para obtener herramientas, 
comerciar, y luego abandonarlos, etc. 

Más al norte, donde el comercio brasileño se había expandido 
hacia el suroeste a través de los ríos Purús y Juruá desde 1860, 
grupos indígenas como los paumari, hipurina y canamary, entre 
muchos otros, vivieron experiencias similares. Sabemos que los 
hipurina tenían buenas relaciones con el famoso comerciante 
Manuel Urbano.12 En 1865, el presidente de la Provincia de 
Amazonas, Adolfo de Barros Calvacanti de Albuquerque Lacerda, 
describió que muchos hipurinas vivían y trabajaban en las factorías 
de Urbano.13 Lacerda incluso tenía una gran expectativa en ellos, 
ya que, para él, serían fácilmente catequizados y reducidos siendo 

11	 José Agustín Palacios, Exploraciones de don José Agustín Palacios. Realizadas 
en los ríos Beni, Mamoré y Madera y en el lago Rogo-Aguado, durante los años 
1844 al 47. Descripción de la provincia de Mojos, Imprenta de El Comercio, 
La Paz, 1893, p. 31; Lardner Gibbon, Exploration of the Valley of the Amazon 
Made Under Direction of the Navy Department. Part II. By Lt. Lardner Gibbon, 
Robert Amstrong Public Printer, Washington, 1854, pp. 288-292.

12	 Davi Avelino Leal, “Cenários Da Fronteira: O Río Purus e o Pensamento 
Social Na Amazónia”, en Gilton Mendes dos Santos (ed.), Álbum Purus, 
Editoria da Universidade Federal do Amazonas, Manaus, 2011; Carlos José 
de Farias Pontes, “O Primeiro Ciclo Da Borracha No Acre…”, 2014; Antô-
nio Alexandre Isidio Cardoso, O Eldorado Dos Deserdados: Indígenas, Escravos, 
Migrantes, Regatões e o Avanço Rumo Ao Oeste Amazônico No Século XIX. Tesis 
de Doutorado, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018, p. 174.

13	 Adolfo de Barros Calvacanti de Albuquerque Lacerda, Relatorío com que 
o ilustrissimo e excelentissimo senhor dr. Adolpho de Barros Cavalcanti de. A. 
Lecerda. entregou a administração da Provincia do Amazonas ao Illm. e exmo. 
tenente coronel Inocencio Estaquio Ferreira de Araujo., Typ. do Jornal do Recife, 
Recife, 1865, p. 32.
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la punta de lanza para la expansión de la colonización en el río 
Purús como mano de obra. Sin embargo, los hipurina, al igual 
que otros grupos indígenas, no fueron fácilmente catequizados 
ni reducidos a asentamientos. Lacerda confió en la relación de 
los hipurinas con Manuel Urbano, pero no contó con las propias 
decisiones que este pueblo indígena iría tomando conforme la 
frontera colonial cambiaba. Desde una perspectiva regional, no 
es exagerado destacar que los hipurina, al igual que otros grupos 
indígenas, sabían con quién y cómo establecer relaciones. La 
historia del auge temprano de la goma está llena de ejemplos de 
grupos indígenas que establecieron alianzas con comerciantes que 
les permitían movilidad por la Amazonía en lugar de asentarse 
en un lugar fijo definido por las autoridades o los misioneros.14 
Considerar las diferentes formas en que los grupos indígenas de 
la frontera de colonización conocían y elegían interactuar con 
los actores coloniales mucho antes del auge de la economía de 
la goma nos da una mejor perspectiva histórica para entender el 
control territorial y político indígena en la región; pero lo que es 
más importante, nos ayuda a considerar el cambio de estrategias 
que eligieron en la creciente invasión de la frontera amazónica 
del siglo XIX.

La primera parte de este trabajo comienza indagando los in-
tereses que impulsaron tanto a los colonizadores brasileños como 
bolivianos a explorar el estrecho terrestre entre los ríos Madre de 
Dios y Acre. La segunda parte contrasta las representaciones indí-
genas en las narrativas de viaje de la expedición de 1887 con lo que 

14	 Francisco Antônio Pimenta Bueno, Exposição com que o exm. Antônio Pimenta 
Bueno. passou a administração da provincia do amazonas ao exm. sr. 2° vice-
presidente tete. cnl. Antônio Lopes Braga em 12 de junho de 1888, Typographia 
do Jornal do Amazonas, Manaus, 1888, p. 22; Manoel Gomes Corrêa de 
Miranda, Falla dirigida a assembleia legislativa da provincia do Amazonas, na 
abertura da primeira sessão ordinaria da primeira legislatura, pelo exmo. vice-
presidente da mesma provincia, o dr. Manoel Gomes Corrêa de Miranda. Em 5 
de setembro de 1852, Typ. de M. Da S. Ramos, Manaus, 1852, p. 20; Blanca 
Muratorio, Rucuyaya Alonso y la história social y económica del Alto Napo, Abya 
Yala, Quito, 1988, p. 126.
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podemos reconstruir de las relaciones que establecieron los viajeros 
con los diversos grupos que habitaban la región. Finalmente, a 
manera de conclusión, el trabajo visibiliza el rol que tuvieron las 
narraciones de exploración en el proceso de colonización al crear 
una narrativa racional y objetiva de dominio sobre la naturaleza 
que borraba la agencia indígena. Pero al mismo tiempo, muestra 
cómo una lectura detallada de las fuentes históricas permite romper 
con esta ilusión al evidenciar la dependencia que tenían los actores 
coloniales del conocimiento y trabajo indígena.

Geografías del capitalismo y reconfiguración
de la Amazonía

Labre fundó su asentamiento denominado Labrea en el río Purús 
en 1871; en 1881, este ya había sido elevado por las autoridades 
brasileñas a la categoría de vila.15 Debido a los problemas de 
abastecimiento para la población y en general para la frontera 
colonizadora en este río, el principal objetivo de Labre en la 
expedición era abrir rutas para comunicarse con las llanuras de 
Moxos en Bolivia. No sabemos exactamente si Labre recibió algún 
apoyo de la Provincia de Amazonas, lo cual no sería una sorpresa 
debido al interés previo que las autoridades brasileñas habían 
mostrado en la conexión comercial con el departamento de Beni. 
No obstante, en base a los diarios de expedición, parece ser que la 
expedición solo se llevó a cabo a partir del interés privado de Labre, 
con fondos del patrón gomero boliviano Antonio Vaca Diez y la 
participación del otro patrón gomero boliviano, Timoteo Mariaca 
junto a su socio Victor Mercier. Para Labre era crucial aumentar 
el comercio, especialmente el suministro de carne destinado a 
los crecientes asentamientos de los ríos Purús y Acre. El recurso 
más importante para él era el abundante ganado de las llanuras 
del Beni. De hecho, como parte de la expedición, Labre hizo una 
recapitulación de los recursos disponibles en el Beni: 

15	 Helio Rocha, Coronel Labre, Editora Scienza, São Carlos, 2018.
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La gran y rica industria pastoral se extiende por toda la cuenca del 
Mamoré y del Beni, donde es posible contar más de 150.000 cabezas 
de ganado. Más allá, en la orilla derecha del Mamoré, en los campos 
de Trinidad, la capital del departamento, y otros asentamientos, es 
posible contar más de 400.000 cabezas. Se trata de ganado de raza 
excelente. Esta gran industria está abandonada por falta de expor-
tación y consumo, no teniendo ningún valor en este momento, 
tanto que un buey de 300 kilogramos cuesta 10$000 réis de nuestra 
moneda, pero si un criador quiere vender cien bueyes, no encuentra 
comprador que pague por adelantado.16

Labre percibía que a la economía ganadera de Beni le faltaba 
un incentivo y un mercado, que era exactamente lo que pensaba que 
el río Purús podía ofrecer. En sus primeros años en el río Purús –el 
coronel había llegado a la región en el viaje inaugural de la Compan-
hia Fluvial de Navegação do Alto-Amazonas en 1869–17 el colonizador 
brasileño criticó la falta de producción agrícola a lo largo del río: 

En toda la distancia entre la desembocadura del río Purús y el río 
Ituxy (1.065 km) no se ve una sola plantación, salvo unas pocas de 
plátano y caña de azúcar, y apenas en el borde de algunas chozas, 
algunos pies de mandioca y uaipy [sic]. La situación de la industria 
agrícola es increíble y ridícula, en tierras de tan prodigiosa fertilidad 
con una población superior a 5.000 habitantes civilizados.18 

Sus observaciones claramente estaban relacionadas con las ne-
cesidades que tenía en su condición de colonizador. Por este motivo, 
en otra exposición a la Sociedade do Geographia de Río de Janeiro, esta 
vez hablando de las exploraciones al río Ituxy, afluente del Purús, 
que había realizado entre 1872 y 1883, mencionó que ya desde 1872 
había empezado a buscar una ruta hacia Beni en Bolivia.19

16	 Antônio R. P. Labre, Itinerárío de Exploração Do Amazonas á Bolivia, Typ. 
D’A Provincia do Pará, Belem, 1887, p. 21.

17	 Antônio R. P. Labre, Río Purús, p. 1.
18	 Ibídem, pp. 13-14.
19	 Antônio R. P. Labre, “Exploração Do Río Ituxy”, Revista de Geografía Do 

Río de Janeiro, IV, 2 (1888), p. 117.
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Aunque es posible pensar que Labre se vio empujado a explo-
rar y buscar una ruta hacia el río Beni solo por su interés personal 
y las necesidades de la región, la intención de abrir una vía hacia 
Bolivia y el Mato Grosso ya formaba parte del plan de las autori-
dades de la Provincia del Amazonas desde su fundación en 1850. 
Tenreiro Aranha, el primer presidente de la provincia, se centró en 
enviar expediciones hacia regiones consideradas estratégicas para 
el desarrollo económico local. Estaba interesado en cartografiar 
la parte alta de los ríos y sus asentamientos, especialmente los que 
estaban mejor comunicados con el río Mamoré y la provincia de 
Mato Grosso. El plan era integrar la Provincia Amazonas con la 
economía minera de Mato Grosso y con los pueblos bolivianos de 
las llanuras del Beni por sus recursos económicos. Beni ya llamaba 
la atención en aquellos años por las cabezas de ganado e incluso 
por su producción agrícola.20 Este interés se debía al continuo 
problema de escasez de carne en la ciudad de Manaos.21 En 1882, 
el presidente José Alarico Furtado había ordenado al ingeniero 
Alexandre Hagg que organizara una expedición para abrir una 
carretera hasta el río Beni, ya que, según él, esta carretera junto a 
la de Río Branco podrían resolver el problema de abastecimiento 
de carne de la provincia.22

20	 Antônio Alexandre Isidio Cardoso Cardoso, O Eldorado Dos Deserdados…, 
p. 129. 

21	 Weinstein explica las complejas relaciones entre las provincias de Amazonas 
y Pará durante el auge de la goma por este aspecto. Pará era el principal 
proveedor de ganado y otros productos agrícolas para la Amazonía occi-
dental, lo que creaba un problema de dependencia sobre todo para el sector 
exportador. Pero había otro problema. Las élites paraenses no pudieron 
superar el estancamiento de las industrias agrícola y ganadera y adecuarse 
al aumento de la demanda porque el capital y la gente se desplazaron hacia 
la economía de la goma al Oeste. Barbara Weinstein, The Amazon Rubber 
Boom, 1850-1920, Stanford University Press, Stanford, 1983, p. 199.

22	 Francisco José Furtado, Relatorío Que a assambleia legislativa pronvincial do 
Amazonas apresentou na abertura da sessão ordinaria em o dia 7 de setembro de 
1858. Francisco José Furtado, presidente da mesma província, Typographia de 
Franciscso Jose Da Silva Ramos, Manaus, 1858, p. 16; Barão de Maracaju, 
Exposicão com que o exmo. sr. barão de Maracaju, presidente da provincia do ama-
zonas, entregou a adminsitração em 26 de agosto de 1879 ao exm. sr. dr. Romualdo 
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A pesar de la preocupación de las autoridades de Amazonas 
por garantizar la carne desde mediados del siglo XIX, está claro 
que el proyecto sólo fue viable a medida que la expansión de la 
extracción de goma a través del Purús y el Madera materializaba 
lentamente el avance de las geografías del capitalismo. Labre 
explicó que la población ‘civilizada’ aumentó, impulsada por el 
auge de la goma en el río Purús entre 1870 y 1883. La cuestión del 
abastecimiento de carne para la Amazonía es el ejemplo perfecto 
de cómo el comercio creó nuevos problemas, o demandas, desde 
la perspectiva colonial, que obligaron a reconfigurar las geografías 
amazónicas convirtiendo regiones en áreas de abastecimiento.23 
Basándose en los proyectos que las primeras autoridades de la 
provincia de Amazonas tenían para abrir una ruta hacia Beni, y 
en la percepción de Labre sobre las necesidades del río Purús en 
la década de 1870, es posible argumentar que el abastecimiento 
de ganado fue la principal razón que motivó la expedición para 
actores brasileños. Sin dejar de lado, por supuesto, el interés por 
continuar expandiendo las actividades de extracción de goma.

La colonización de los ríos Madre de Dios, Beni y Orthon no 
se produjo hasta después de 1880. Antes de la expedición de Edwin 
Heath, los recolectores de goma provenientes de Bolivia habían 
establecido sus barracas en la parte media y alta del río Beni, llegan-
do apenas hasta la confluencia con el Madre de Dios. El principal 
problema de la expansión era que la convergencia del Beni con el 
Mamoré y su navegabilidad eran inciertas.24 Antes de la goma, la 
mayoría de las casas exportadoras e importadoras más prominentes 

de Souza Paez D’Andrade, Typographia do ‘Amazonas’, Manaus, 1879, p. 21; 
José Alarico Furtado, Exposição com que o ex-presidente do amazonas exmo. sr. 
dr. Alarico José Furtado passou a adminsitração da provincia ao 2° vice-presidente 
exmo. sr. dr. Romualdo de Souza Paes de Andrade, R (s/e), Manaus, 1882, p. 15.

23	 José Octavio Orsag Molina, Circuitos económicos durante el auge de la goma 
en Bolivia (1880-1912), Centro de Investigaciones Sociales de la Vicepre-
sidencia del Estado Plurinacional, La Paz, 2021.

24	 Agustín Palacios, Exploraciones de don José Agustín Palacios. Realizadas en los 
ríos Beni, Mamoré y Madera y en el Lago Rogo-Aguado, durante los años 1844 
al 47. Descripción de la provincia de Mojos, Imprenta de El Comercio, La Paz, 
1893.
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estaban interesadas en el comercio de la quina o cascarilla, corteza 
de un árbol del que se extraía la quinina, pero que sólo se recolec-
taba cerca de los bosques altoandinos.25 Sin embargo, en menos de 
tres años tras la expedición de Heath, todos los principales actores 
del boom de la goma en Bolivia ya estaban establecidos. En 1881, 
Nicolás Suárez fundó la sede de la famosa Casa Suárez en Cachuela 
Esperanza. En 1882, Antenor Vásquez fundó La Cruz, una barraca 
que un año más tarde sería rebautizada como Riberalta por la casa 
Braillard & Co.26 Finalmente, Antonio Vaca Diez estableció su 
cuartel general en el río Orthon entre 1881 y 1883.27 La explosiva 
colonización de la Amazonía boliviana sólo puede explicarse si se 
tiene en cuenta que la mayoría de los actores ya se encontraban 
en la región, inclusive explotando goma en el río Madera, y que el 
descubrimiento de la navegabilidad del río Beni coincidió con una 
década de auge internacional de los precios de la goma.28

Timoteo Mariaca fue parte de la expansión de la frontera 
de la goma durante la década de 1880. Formó parte del primer 
grupo de comerciantes de quina que descendieron de las regiones 
montañosas del departamento de La Paz para extraer goma a lo 
largo del río Madre de Dios donde fundó su barraca Maravillas en 
la margen izquierda en 1883.29 En 1884, empezó a trabajar junto 
a Victor Mercier aunque su relación contractual no está clara. 
Mariaca menciona que Mercier tenían un contrato para trabajar 

25	 Marco Antonio Peñaloza Bretel, “Acumulación de capitales y surgimiento 
de un mercado regional. El auge de la quina en la provincia Larecaja (1870-
1890)”, Data, 2 (1992), pp. 167-198.

26	 J. Valerie Fifer, “The Empire Builders”, p. 126. Frederic Vallvé, The impact 
of the rubber boom on the Bolivian Lowlands (1850-1920). Tesis de doctorado, 
University of Georgetown, Georgetown, 2010, p. 207.

27	 Gaceta del Norte, El Río Orton y su colonización: Datos tomados de la sección 
“Noticias de ayer” de la Gaceta del Norte de Orton: Imprenta y Litografía de 
‘El Nacional’, La Paz, p. 1894.

28	 Ibídem, p. 39; Paula de Souza Rosa, “Família e Poder Na Constituição de 
Uma Sociedade de Fronteira No Río Madeira (c. 1840 - c. 1920)”. Tesis de 
Doutorado, Universidade Federal do Pará, Belém, 2024.

29	 Timoteo Mariaca, “Exploración al Río Acre”, Colección de folletos bolivianos 
de Hoy, 3 (19) (1987), pp. 8-9.
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la goma, pero nunca explica si eran socios o si Mercier trabajaba 
para él como administrador de Maravillas.30 Esta última opción 
parece más plausible ya que Mariaca era el único que aparece como 
concesionario de las estradas de árboles de goma.31

Mariaca no formó parte de la expedición desde el Madre 
de Dios hasta el río Acre con Labre, pero como propietario de 
Maravillas fue el primero en establecer contacto con el brasileño 
a través de Antonio Vaca Diez. Lo que se puede apreciar a través 
del relato de la expedición de Mariaca y Mercier es que, al igual 
que Labre en el río Purús, pero en direcciones opuestas, estos 
conocían y habían realizado expediciones previas hacia la región 
de los ríos Acre y Abuná. Sin embargo, los motivos de sus viajes 
eran distintos. Mariaca aclara que quería contactar con grupos 
indígenas; de hecho, una de las primeras cosas que hizo al llegar a 
Maravillas fue establecer contacto con un grupo que había vivido 
cerca de Cavinas cuyo jefe era Ecuari. Junto a Ecuari, dice Marica, 
contactó otros dos grupos araona que tenían como cabeza a los 
jefes Ino y Capa. En estos viajes, y gracias al conocimiento de estos 
líderes indígenas, Mariaca llegó antes que otros colonizadores al río 
Tahuamanu y luego, a partir de 1885, estableció más propiedades 
cerca del río Orthon.32

Pero ¿por qué estaba tan ansioso por establecer contacto con 
las ‘tribus’ que, como él mismo menciona, eran el motivo de sus 
viajes? En primer lugar, las poblaciones indígenas eran una fuente 
de información: guiaban a los colonizadores hacia ríos donde ha-
bía arboles de goma o nuevos ríos navegables. El caso de Mariaca 
no fue el único. Vaca Diez relata, por ejemplo, como los araonas 
cercanos a su barraca San Antonio, con los que él había estableci-
do buenas relaciones, fueron fundamentales en el viaje de Edwin 
Heath de 1880. Los araonas habían proporcionado al explorador 

30	 Ibídem, p. 11.
31	 Senderos que conectaban árboles de goma silvestre en el Amazonas. Se 

convirtieron en la forma de medir las propiedades de la tierra durante el 
auge de la goma. María del Pilar Gamarra Téllez, Amazonía norte de Bolivia…, 
p. 104.

32	 Timoteo Mariaca, “Exploración al Río Acre…”, p. 11.
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norteamericano toda la información sobre los ríos tributarios que 
este encontraría en su descenso por el río Beni, incluso detallando 
qué ríos tenían más goma y cuántos días le tomaría llegar a estos.33 
Vaca Diez también se benefició ya que los araonas le habían conta-
do sobre los árboles de goma de los afluentes del norte donde más 
tarde trabajaron para él. Años después, cuando viajaba por el río 
Orthon, Vaca Diez explicó que buscaba de nuevo “a sus amigos” 
para agradecerles la información que le habían dado y probable-
mente para recabar más información sobre nuevas regiones que 
colonizar.34 Sin embargo, para Mariaca, recabar información sobre 
la zona no era la única razón para buscar nuevos grupos indígenas; 
también buscaba abastecerse de ellos.

Es crucial considerar el contexto específico de la expansión de 
la frontera amazónica en Bolivia durante estos años. A diferencia 
de Brasil, que tenía una larga historia de expansión hacia las cabe-
ceras de la cuenca amazónica a través de los regatões o comerciantes 
fluviales que se dedicaban al comercio de diversos productos del 
bosque desde la época colonial, la mayor parte de la Amazonía 
boliviana quedó aislada para los colonizadores durante el siglo XIX. 
Antes de 1880, no existían asentamientos importantes. Riberalta, 
en 1887, la única ciudad fundada en el río Beni gracias al auge de 
la goma, se parecía más a una barraca que a un centro urbano. Otra 
diferencia significativa era que en esa década no había barcos de 
vapor en el río Beni ni en el Mamoré que facilitaran el comercio. 
Los primeros barcos de vapor de Braillard Clausen & Cía. y Roca 
Hnos. sólo navegaron por los ríos Beni y Madre de Dios después 
de 1890.35 Antonio Chávez inició la navegación a vapor en el río 

33	 Gaceta del Norte, El Río Orton y su colonización, pp. 22-23; Diego Villar, 
Bolivia a vapor. Antropología histórica del barco cauchero (1880-1920), El País, 
CIHA, Santa Cruz de la Sierra, 2020, pp. 80-81.

34	 “Vaca-Diez, soñando con el recuerdo de sus amigos los araunas, que le 
brindaban el Dati-Manu, como río de mucha goma, anhelaba encontrar a 
sus grandes amigos, para decirles: - aquí estoy, al fin he venido a buscarlos”. 
Gaceta del Norte, El Río Orton y su colonización, p. 76.

35	 Diego Villar, Bolivia a vapor. Antropología histórica del barco cauchero (1880-
1920).
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Mamoré recién en 1894.36 Esto contrasta con la colonización 
del río Purús que, como se mencionó antes, contaba con una 
compañía de navegación establecida desde 1869. Basándonos en 
el concepto de William Cronon de la geografía del capitalismo, 
podemos considerar cómo afecta el establecimiento de comercio 
a la posibilidad de su continua expansión / colonización y cómo 
esto repercute en la forma en que se re imaginan los territorios y 
las geografías para nuevos fines.37 Al mismo tiempo, sin embargo, 
esta expansión de las geografías del capitalismo castiga a quienes 
no están vinculados a esta. Una vez que las cadenas de dependencia 
actúan sobre los colonizadores de la frontera, estos solo tienen dos 
opciones: sucumbir al endeudamiento y exportar lo suficiente para 
abastecerse, siempre y cuando exista la disponibilidad de rutas y 
redes comerciales, o caso contrario, los colonizadores necesitaban 
sobrevivir por otros medios, principalmente a través del intercam-
bio y los suministros provenientes de poblaciones indígenas.38

Estos aspectos tuvieron un impacto esencial en los primeros 
colonizadores bolivianos que tuvieron problemas de abastecimien-
to ya que las geografías del capitalismo y las rutas comerciales 
recién estaban surgiendo. Por ejemplo, Mariaca menciona que tras 
establecer sus marcas en el río Madre de Dios e iniciar las obras en 
Maravillas, se vio obligado a retirarse con sus trabajadores a otra 
barraca en el río Beni, más cercana a Reyes y a San Buenaventura, 
debido a la “privación y soledad”.39 Solo y sin sus trabajadores, se 
trasladó río arriba de vuelta a San Buenaventura, el único poblado 

36	 El Correo del Beni, Trinidad, 26 de julio de 1893.
37	 William Cronon, Nature‘s metropolis: Chicago and the Great West, W. W. 

Norton, Nueva York,1992.
38	 Uno de los casos más extremos de dependencia de los trabajadores gomeros 

en el mercado para su abastecimiento y la realidad contrastante con pueblos 
indígenas cercanos es el descrito por Percy Fawcet en el centro gomero 
Marte en el alto río Tambopata en 1910. Percy Harrison Fawcett, Exploration 
Fawcett. Journey to the Lost City of Z, Weidenfeld & Nicolson, London 2018, 
pp. 261, 272.

39	 Las marcas se refieren a los pequeños símbolos que los recolectores de goma 
tallaban en los árboles para delimitar sus derechos cuando encontraban 
nuevos grupos de árboles de goma.
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sobre el río Beni donde podía comprar suministros a inicios de la 
década de 1880.40 El problema de los suministros continuó después 
de que construyera la barraca, lo que podemos apreciar cuando en 
1886, un año antes de la expedición con Labre, envió a un grupo 
de araonas y cavineños hacia las regiones altas donde vivían los 
pacaguaras buscando encontrar recursos de los que carecían a causa 
de las inundaciones de ese año.41 Mercier era explícito al mencionar 
la importancia de establecer relaciones con los ‘bárbaros’, como 
llamaba a la población indígena cercana a Maravillas. Describe una 
ocasión en la que la falta de suministros fue tan extrema que él y la 
gente de la barraca sobrevivieron comiendo almendras (Bertholletia 
excelsa) que en la región abundaban y gracias a la buena relación 
con los ‘barbaros’ que les proporcionaron suficientes suministros 
de yuca y maíz para sobrevivir.42 

Los primeros años de la expansión fueron, sin duda, los más 
difíciles para la colonización porque a diferencia de la población 
indígena, los colonizadores dependían de la expansión de las 
geografías del capitalismo para sobrevivir, lo que les hacía más 
vulnerables a la escasez provocada por factores externos como 
las condiciones climáticas. Incluso la diferencia en capital y 
conexiones con el mercado entre los mismos actores coloniales 
afectaba también el acceso a suministros a través de las geografías 
del capitalismo. No era lo mismo ser un pionero de la goma en 
los bosques alejados que podía acceder solo de vez en cuando a 

40	 Timoteo Mariaca, “Exploración al Río Acre”, p. 10.
41	 “En marzo de 1886 después de la terrible inundación de aguas, mandamos 

una expedición de cuatro muchachos araunas y dos mujeres cavineñas a las 
altas regiones de tribus pacaguaras y la posibilidad de conseguir recursos de 
que carecíamos absolutamente a causa de la inundación”. Timoteo Mariaca, 
“Exploración al Río Acre”, p. 12.

42	 “Como sucede en toda instalación nueva me vi escaso de víveres en aquella 
ocasión, en tal extremo que yo y la gente pasamos una buena temporada 
alimentándonos principalmente de almendras de las que hay mucha abundan-
cia en aquellos parajes. Nuestras frecuentes relaciones con los bárbaros nos 
reportaron la ventaja de que nos proporcionaron continuamente provisiones 
en yucas y de maíz”. Victor Mercier, “Diario de una expedición del Madre 
de Dios al Acre”, en Colección de folletos bolivianos de Hoy, 3 (1894), p. 4.
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las rutas de navegación, como Mariaca, que una casa exportadora 
o importadora que despachaba mensualmente stocks de goma. 
Con el tiempo, sin embargo, los nuevos asentamientos y la re-
gularización del comercio en la región redujeron la necesidad de 
contactar con los grupos indígenas para abastecerse, incluso para 
los recolectores de goma en las profundidades del monte. 

Mercier también menciona que intentaba impulsar la explo-
ración hacia el Noroeste basándose en la suposición de que podría 
encontrar gente ‘civilizada’ según la información que le habían 
proporcionado los indígenas. Explica que estos le contaron que 
había un río importante con barracas que extraían goma y en el 
que se podían encontrar ‘barcos con humo’. Esta información le 
hizo pensar que se trataba del río Acre.43 Nunca menciona por 
qué era tan importante llegar a este río ‘civilizado’, pero podemos 
imaginar que estaba relacionado con la necesidad de abrir una ruta 
más accesible y segura para exportar goma e importar mercancías 
y alimentos, evitando las cachuelas del río Madera. Este problema 
era reconocido por todos los viajeros y comerciantes. Labre, por 

43	 “Podía decir que a favor de este asiduo trato con las tribus salvajes, había 
logrado en cierta manera, realizar importantes reducciones: y alentado por 
la confianza que es consiguiente a una creencia de tal naturaleza, concebí 
el plan, que en aquellos tiempos pudo haber sido temerario, de avanzar las 
exploraciones hasta dar con un río de importancia hacia el Noroeste, donde 
según mis conjeturas fundadas en ciertos datos, estaban inclinados a suponer 
que indudablemente debían habitar gentes civilizadas, de cualquier nación 
que fuesen, pero que profesaban santas doctrinas al cristianismo. Preocupado 
con estas ideas me entregaba a prolijas investigaciones averiguando entre 
los bárbaros todo aquello que podía servir a corroborar mis presunciones, 
y el resultado de estas activas diligencias fue el de adelantar mis informes, 
pues los salvajes aseguraban que en efecto había en aquella región que yo 
les indicaba un gran río, en cuyas márgenes se hacia la extracción de la 
goma elástica, y por cuyas aguas surcaban embarcaciones con humo, sin 
necesidad de remos, según ellos se explicaban en su sencillo lenguaje, pero 
haciendo comprender lo suficiente que se trataba de barcos a vapor. Yo no 
podía, pues dudarse de que estas vagas referencias eran alusivas a la línea 
de vapores que hacen el servicio regular en el río Acre exportando goma 
elástica y repartiendo de regreso mercaderías en las barracas brasileras”. 
Victor Mercier, “Diario de una expedición…”, 1894, pp. 4-5.
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ejemplo, explicó cómo en 1887 era difícil encontrar barcos que 
pudieran navegar por el Madera desde San Antonio hacia el Beni 
debido a las cachuelas. El viaje de Labre de subida por las cachuelas 
duró 34 días por una ruta que sólo tenía 250 kilómetros, en bar-
cos que pertenecían a un comerciante boliviano. Este arduo viaje 
incrementaba el precio de cualquier mercancía que pretendiera 
introducirse en Bolivia.44

En 1887, los recolectores de goma bolivianos y, sobre todo, 
las casas exportadoras e importadoras eran conscientes de este 
problema.45 Mercier y Mariaca no eran los únicos participantes 
bolivianos de la expedición, sino también Antonio Vaca Diez. De 
hecho, Labre llegó inicialmente a la casa de Vaca Diez en el río 
Orthon. Es probable que estos pioneros colonizadores estable-
cieran vínculos antes del viaje y que Labre supiera que Vaca Diez 
era un contacto esencial en el río Beni si quería llevar a cabo su 
expedición. Labre menciona que Vaca Diez estuvo inmediatamen-
te de acuerdo sobre una ruta hacia el Purús que pudiera facilitar 
el comercio de cabezas de ganado entre Bolivia y Brasil.46 Vaca 
Diez, probablemente sabiendo que Mariaca y Mercier conocían la 
región, se puso en contacto con ellos y les pidió que se reunieran 
con Labre en Maravillas. El interés por esta expedición llevo a 
Vaca Diez a invertir mil bolivianos.47 

No fue casual que un año después del viaje, cuando Labre pre-
sentaba los resultados de la exploración a la Sociedade de Geographia 

44	 “É mui difícil a obtenção de passagens de Santo Antônio para a Bolívia; o 
transporte de mercadorias é caríssimo, regulando de 8$000 a 12$000 réis 
o frete de cada arroba de 25 libras, conforme o destino; ¡não há diferença, 
seja qual for a qualidade do gênero; aumenta, portanto, consideravelmente o 
preço das mercadorias pesadas e de pouco custo, como sal, louça e ferragens; 
o sal sobretudo, 800 réis custa a libra!”. Antônio R. P. Labre, Itinerárío de 
Exploração Do Amazonas á Bolivia, p. 2.

45	 La empresa Devés presentó su plan para evitar las cachuelas en el río Ma-
dera en 1899: su plan era abrir un ferrocarril entre el río Beni y el río Acre. 
Devés & Ca., Ferrocarril ‘Madre de Dios-Acre’. Propuesta de La Casa Devés y 
Cía., Tipo Litográfico, La Paz, 1899.

46	 Antônio R. P. Labre, Itinerárío de exploração do Amazonas á Bolivia, p. 4.
47	 Timoteo Mariaca, “Exploración al Río Acre”, p. 19.
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do Río de Janeiro, Vaca Diez propusiera un plan detallado para in-
tegrar los bosques de goma de los afluentes del bajo río Beni con 
la producción ganadera y agrícola de las llanuras del Beni en su 
diario La Gaceta del Norte. Está claro que su principal interés era 
también reducir los costes de producción de goma en la región, 
pero no podemos descartar la posibilidad de que Vaca Diez haya 
estado interesado en expandir el comercio de ganado al Acre y el 
Purús, como efectivamente pasaría más adelante.48

Había un último interés en la expedición por parte de Mer-
cier y Mariaca, probablemente propio de pequeños productores 
gomeros que no podían acceder a las geografías del capitalismo 
para abastecerse de mano de obra. En una cuarta perspectiva de 
la expedición de 1887 escrita por otro miembro de la expedición, 
José Benito Farfán, se detalla cómo Mercier siempre intentaba ade-
lantarse al resto de los miembros, incluido Labre.49 Según Farfán, 
esto se debía a que estaban llegando a las ‘tribus’ pacaguaras que 
Mercier desconocía, y donde quería ser recibido como el principal 
líder y benefactor comerciando con ellos antes que nadie.50 Menos 
de un año después de la expedición de Labre y Mercier, Mariaca 
viajó de nuevo a la misma región para contactar con los pueblos 
indígenas de la región y realizar una lista de todas las ‘tribus’.51 
Un factor importante en el interés de contactar a estos grupos 

48	 La Gaceta del Norte, Río Orthon, 6 de agosto de 1888.
49	 La cuarta versión de la expedición de 1887 fue publicada de forma incom-

pleta a través de tres números en el periódico La Gaceta del Norte: aunque 
no tiene ningún autor ni nombre, suponemos que el autor fue José Benito 
Farfán o Fidel Gonsalves, los dos únicos miembros de la expedición que 
fueron enviados por Vaca Diez que era el propietario de La Gaceta del Norte.

50	 “Itinerario de la expedición al Acre presentada por los suscritos. Al Dr. A. 
Vaca Diez (continuación)”, La Gaceta del Norte, 23 de octubre de 1887 y 9 
de noviembre de 1887. 

51	 “Conozco en resumen las tribus siguientes: En el Madre de Dios, Ecuari, 
Ino, Capa, Mayupe, Jeseguni, Sumu, Mayuma, Mayupe 2º, Mapumani, 
Cuari, Marani, Maro, Capa 2º, Ino 2º, Guari, Guari 2º, Canamari, Ino 3º, 
Mayupe 3º y Sumu 3º. En las regiones del Abuná: Capa, Runa, Cunuparu, 
Maguayo, Maro Zanana, Icho, Cuaco, Curufi, Mareno, Ino y Saguay”. 
Timoteo Mariaca, “Exploración al Río Acre”, pp. 26-27. 
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indígenas que no se puede descartar, a pesar de que ni Mercier ni 
Mariaca lo mencionan explícitamente, era la posibilidad de obtener 
mano de obra o al menos aumentar la producción de goma con 
trabajo indígena. Mercier afirma que, gracias al intercambio y al 
comercio, había realizado importantes reducciones en las cercanías 
de sus barracas lo cual nos muestra su interés por acercarlos a la 
órbita de la barraca.52 

Si bien el grueso de mano de obra de las barracas de goma no 
venía de la población indígena local, no cabe duda de que, para 
pequeños patrones de goma sin muchos trabajadores enganchados, 
el intercambio voluntario o forzado de goma con indígenas locales 
podría haber significado un gran aporte en la producción.53 La 
práctica de forzar a la población indígena local como recolectores 
de goma fue común en toda la región amazónica. Los patrones go-
meros intentaban ahorrar capital y tiempo, obligando a los pueblos 
cercanos a asentarse más cerca de las barracas y beneficiarse de su 
trabajo a través del intercambio –como el mismo Vaca Diez había 
hecho en San Antonio– o en otros casos, directamente forzarlos 
a través de correrías y expediciones armadas. El propio Mariaca 
fue denunciado en La Gaceta del Norte por perseguir y castigar a 
un grupo de indígenas araonas que se negaban a trabajar, matando 
a los adultos y llevándose a los niños de vuelta a la barraca.54 Por 

52	 Victor Mercier, “Diario de una expedición del Madre de Dios al Acre”…, 
1894, p. 4.

53	 Gaceta del Norte, El Río Orton y su colonización, pp. 21-23; Vallvé, “The 
Impact of the Rubber Boom on the Bolivian Lowlands (1850-1920)”, p. 
397.

54	 “No nos consta, pero es de dominio público: se sabe que don Timoteo 
Mariaca acaba de dar muerte a cinco, o siete hombres, alegando la pobre 
razón de que el salvaje no es persona, y que por consiguiente entra en el 
número de animales de caza. Es de advertir, que los salvajes victimados 
fueron cogidos por el Sr. Mariaca para su servicio en el trabajo de goma. 
Los infelices encontraron dura tal vez la nueva imposición y resolvieron 
retirase a sus bosques conocidos que la naturaleza les dio en propiedad. 
En consecuencia, fugaron de la casa del patrón, llevando consigo a sus 
familias. Mariaca los persiguió hasta tomarlos decididamente a los padres 
de familia, y conducir a los huérfanos al forzoso domicilio. Cualquiera al 
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otro lado, un tema aun no explorado en toda su dimensión en las 
barracas de goma bolivianas es el trabajo forzado domestico que 
realizaban los indígenas que habían sido esclavizados a través de 
correrías.55 

El uso de la mano de obra indígena en la zona fronteriza del 
bajo río Beni es otro punto interesante de comparación entre la 
reconfiguración de la frontera en el lado brasileño y en el boli-
viano. Basándose en los relatos de Mariaca y Mercier, es posible 
argumentar que el acceso a la mano de obra de las comunidades 
indígenas podría haber sido otro incentivo importante para la 
expedición de 1887. Pero ¿por qué no fue así en el caso de Labre 
o de la expansión fronteriza brasileña? Para entender esta diver-
gencia, debemos volver a examinar la expansión de las geografías 
del capitalismo, pero esta vez, tenemos que examinar sus efectos 
sobre la migración. 

Como ya se ha mencionado, Brasil tenía una larga historia de 
comercio entre los grupos indígenas de los altos ríos amazónicos 
y los regatões o pequeños comerciantes fluviales. Manuel Urbano, 
ya mencionado, fue un activo comerciante en las fronteras indíge-
nas desde finales de la década de 1840. Antônio Alexandre Isidio 
Cardoso reconoce la importancia de la mano de obra indígena al 
inicio de la expansión de la producción de goma en las décadas de 
1860 y 1870. Dos aspectos son similares a los que mencionamos 
para Bolivia en 1880. El primero es que las poblaciones indígenas 
fueron importantes como fuentes de abastecimiento para los pri-
meros establecimientos de producción de goma, especialmente de 
alimentos, lo cual impulsaba a la fundación de barracas gomeras 

leer este pequeño relato, dirá: más barbarie hay en algunos civilizados que 
en la ignorancia de los salvajes”. La Gaceta del Norte, 25 de marzo de 1889.

55	 Román Paz, De Riberalta al Inambari. Informe del doctor Román Paz, jefe de 
la expedición al Alto Madre de Dios, organizada por la Delegación Nacional, 
Imprenta de “El Comercio”, La Paz, 1895, p. 8; Luigi Balzan, A carretón y 
canoa: la aventura científica de Luigi Balzan por Sudamérica (1885-1893), IFEA, 
Lima, 2008, pp. 219-20; Fernando Santos-Granero y Frederica Barclay, La 
frontera domesticada: historia económica y social de Loreto, 1850-2000 Fondo 
Editorial pucp, Lima, 2002, p. 62.



154 BOLIVIA Y SUS ORIENTES

cerca de malocas o aldeas indígenas.56 El segundo aspecto, como 
ya vimos para el caso boliviano, se centraba en la posibilidad de 
obtener información para continuar el proceso de expansión.57 La 
descripción que hace Antonio Cardoso del interés por establecer 
relaciones con la población indígena por parte de los actores 
coloniales en la expansión de la frontera gomera brasileña es la 
misma que tenían Mariaca y Mercier. La principal diferencia fue 
la cronología y temporalidad del avance de la frontera en el río 
Purús que inicio antes que en el río Beni. 

Esto explica por qué el contacto con grupos indígenas ya no 
era un objetivo de la expedición para Labre. Este nunca menciona 
problemas de mano de obra para las barracas del Purús y Acre en la 
década de 1880. En la región de expansión de gomeros brasileños, 
los problemas de mano de obra se habían solucionado, de manera 
parcial, con la migración de población del Nordeste brasileño desde 
1874.58 La población indígena local, como también sucedería en 
Bolivia a partir de 1890, nunca fue la principal mano de obra. Como 
habíamos mencionado anteriormente, algunos de los indígenas que 
ilusionaron a los primeros presidentes de Provincia de Amazonas 
como los hipurinas habían empezado a oponerse y reaccionar frente 
a la expansión de la frontera colonial, atacando incluso los asenta-
mientos gomeros tras años de colaborar con Urbano.59

Se conocen muchos detalles de la migración de población 
de Maranhão y Ceará a la Amazonía. Weinstein explica que el 
crecimiento demográfico de Belem en la baja Amazonía entre 
1890 y 1907 se debió a la migración de nordestinos empujados 

56	 Antônio Alexandre Isidio Cardoso, O Eldorado Dos Deserdados: Indígenas, 
Scravos, Migrantes, Regatões…, p. 123.

57	 Ibídem, p. 158.
58	 Cristina Scheibe, Mulheres da floresta: uma história: Alto Juruá, Acre, 1890-

1945, Editora Hucitec, São Paulo, 1999, p. 46; Carlos José de Farias Pontes, 
“O Primeiro Ciclo Da Borracha…”, 2014, p. 108.

59	 Bacherel Domingos Monteiro Peixoto, Falla dirigida a assembleia provincial 
do Amazonas na primeira sessão da 12° legislatura. em 25 de março de 1874. Pelo 
presidente da provincia Bacharel Domingos Monteiro Peixoto, Typ. do Comercio 
do Amazonas, Manaus, 1874, p. 13.
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por las sequías de 1889, 1898 y 1900.60 Cristina Wolff señala como 
principal motivo de estas migraciones los problemas de acceso 
a la tierra y la expulsión de población de las tierras más fértiles 
que eran privatizadas en el Nordeste de Brasil por la élite local.61 
Labre y João Gabriel de Carvalho e Melo, dos de los primeros 
colonizadores y comerciantes de goma en el Purús, eran oriundos 
de Maranhão y Ceará. Labre desempeñó un papel esencial en el 
establecimiento de colonos del Nordeste.62 Como él mismo men-
ciona, fundó Lábrea en 1871 con gente de Maranhão y algunos 
extranjeros.63 Sus vínculos con Maranhão lo ayudaron a encontrar 
familias o individuos que querían establecerse en el río Purús; su 
folleto Río Purús, publicado en Maranhão, comienza así:

Este texto está destinado al pueblo (ao povo) y especialmente a quienes 
deseen establecerse en el Purús para explorar y cosechar algunas 
de las fuentes de riqueza natural en las que abunda este país o para 
aprovechar la industria agrícola allí donde las tierras son prodigio-
samente fértiles. A los hombres de ciencia, a quienes honro como a 
deidades terrenales, les pido perdón por los defectos y carencias de 
este tímido y humilde fruto de mi trabajo.64

Además de él, es crucial mencionar a João Gabriel de Car-
valho e Mello que fue el primero en traer familias cearenses a la 
primera barraca en el río Acre, llamada Anajás, en 1878. Al igual 
que Labre, tenía una conexión personal que le ayudó a encontrar 
gente dispuesta a emigrar.65 La posibilidad de obtener mano de 
obra migrante, más adecuada al trabajo en las barracas, hizo que, 

60	 Barbara Weinstein, El auge del caucho en el Amazonas, 1850-1920 …, 1983, 
p. 84.

61	 Cristina Wolff, Mulheres da Floresta: uma história. Alto Juruá, Acre, 
1890-1945, Hucitec, São Paulo, 1999.

62	 Para una biografía de Antonio R. P. Labre, véase Helio Rocha, Coronel 
Labre…, 2018.

63	 Antônio R. P. Labre, Río Purús, p. 47.
64	 Ibídem, p. 1.
65	 Carlos José de Farías Pontes, “O Primeiro Ciclo Da Borracha No Acre…”, 

2014, p. 112.
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para la década de 1880, la población indígena local deje de ser 
atractiva como mano de obra. Se trata de un proceso que en Bo-
livia quizá se puede comparar con la migración de población de 
Apolobamba, Moxos y gente de Santa Cruz.

La expedición de Labre y Mercier proporciona una ventana a 
través de la cual podemos ver cómo la reconfiguración de la fron-
tera amazónica en este espacio transnacional fue tomando forma 
lentamente durante el auge de la goma. Las diferentes razones que 
empujaron a Labre, Mercier, Mariaca y Vaca Diez a participar en la 
expedición directa o indirectamente muestran cómo sus intereses 
moldearon la región abriendo nuevas rutas, estableciendo nuevas 
relaciones con las comunidades indígenas y asentando nuevas 
barracas en la región amazónica. Al mismo tiempo, estos intereses 
respondían a la expansión y la reconfiguración de la frontera vin-
culadas a la economía mundial y al interés creciente por la goma. 

La gente de en medio: Las comunidades indígenas
y el discurso civilizador

Tras la expedición, Labre propuso abrir un camino entre los ríos 
Purús, Madera y Beni. Explicó a la Sociedade de Geographia do Río 
de Janeiro que el camino podía comenzar en dos puntos. Un punto 
iniciaba en Lábrea en el río Purús y conectaba con San Antonio 
en el Madera. El segundo iniciaba en un punto intermedio entre 
Lábrea y San Antonio y recorría la meseta que separa el río Madera 
del Purús y el Ituxy, meseta formada por vastos campos cubiertos 
de pastos que, para Labre, eran apropiados para la cría de ganado. 
El camino terminaría finalmente en la orilla izquierda del río Beni, 
en Corretanza, cinco kilómetros río arriba de Cachuela Esperanza. 
Labre construyó este plan basándose en sus expediciones previas 
en el río Ituxy y la expedición de 1887 a los ríos Madre de Dios 
y Acre.66 En el mapa que acompañaba el relato de Labre para 

66	 Antônio R. P. Labre, “Viagem Exploradora Do Río Madre de Dios Ao Acre”, 
4 (2) (1888), p. 103.
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la Real Sociedad Geográfica de Londres, el camino incluso se 
extiende hacia la cachuela de Guayaramerín en el río Mamoré. 67 
Evidentemente, se trataba de una reorganización económica del 
espacio en la que los caminos se planificaban en función de las 
necesidades de la producción de goma y las ecologías amazónicas 
se hacían productivas, como la meseta, o se evitaban, como las 
cachuelas. Por supuesto, estos planes nunca mencionan que el 
camino atravesaba territorios indígenas.68 

Como parte del relato de expedición, Labre describió también 
sus observaciones sobre temas específicos como la navegación, la 
agricultura, la industria, el comercio, el clima, la naturaleza del 
suelo, la civilización y las ‘poblaciones salvajes’. En un formato 
clásico de la historia natural y la ciencia ilustrada que buscaba su-
bordinar la historia y la cultura de zonas consideradas periféricas 
o salvajes a la naturaleza, Labre describe cada uno de los diferentes 
grupos étnicos que había visto durante la expedición en un forma-
to taxonómico, estableciendo características generales comunes 
desde su ubicación hasta la forma de construir sus casas, templos, 
lengua y actividades agrícolas.69 Lo que destaca, sin embargo, es 
que además del intento de catalogación, termina su relato con una 
generalización acerca de las ‘poblaciones salvajes’:

67	 Antônio R. P. Labre, “Colonel Labre’s Explorations in the Region between 
the Beni and Madre de Dios Rivers and the Purus”, Proceedings of the Royal 
Geographical Society and Monthly Record of Geography, 11, n°. 8 (1889), pp. 
496-502.

68	 El explorador brasileño João Martins Da Silva Coutinho había descrito 
en 1862 toda la región entre el río Purús y alto Madera, principalmente 
alrededor del río Macuim muy cercano al Ituxy y del camino de Labre, 
como una compleja zona de relaciones interétnicas entre los pueblos pau-
mari, cauixis y caripuna que transitaban entre el Purús hasta las cachuelas. 
João Martins Da Silva Coutinho, “Relatorío da exploração do río Purús 
Apresentado Pelo Engenheiro”, en Documentos a que se refere o relatorío 
que a assembleia Legislativa Provincial no Amazonas presentou na abertura do 
sessão ordinaria em o dia 2 de maio de 1862 o exmo snr. dr. Manoel Clementino 
Carneiro da Cunha. Presdiente da mesma provincia, Typ. de Francisco Jose da 
Silva Ramos, Manaus, 1862, p. 19.

69	 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes, p. 32.
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Es degradante el estado de tinieblas en que viven estas pobres criaturas, 
desprovistas de la comunión social y del pan espiritual, que constituye 
la educación y la instrucción del hombre, cuyo alimento penetrando 
en su espíritu transformaría la naturaleza ruda, grotesca y brutal de 
estas gentes, aunque ya entumecidas por el canibalismo. Incluso así, la 
luz civilizadora, que suaviza las costumbres por el afán de enseñanza, 
que se adquiere en las relaciones sociales, crearía para ellos un alma 
y una vida nuevas, en su propio beneficio y en el de la sociedad en 
general. No tienen la menor idea de la civilización y huyen de ella 
para vivir en un estado de salvajismo bestial, adictos a la indolencia, 
aunque en el seno de una falsa libertad salvaje, porque viven sin cargas 
ni obligaciones de ningún tipo, salvo, raramente, el sometimiento por 
parte de un jefe despótico y brutal, que a su vez sufre la pena de la 
ley de Lynch, como consecuencia de su imprudencia y despotismo.70

Este discurso debe ser entendido en el contexto de coloniza-
ción y apropiación de territorios amazónicos. La descripción de 
las poblaciones indígenas como salvajes en un texto que buscaba 
legitimidad científica es una justificación a la reconfiguración de 
la frontera, ya que estos grupos indígenas controlaban los ríos y 
bosques donde Labre había iniciado un proceso de colonización 
e intentaba establecer rutas comerciales. La alegación del estado de 
tinieblas, o la naturaleza grotesca y brutal de la gente, sirve de excusa 
para la conquista del territorio y para intentar transformar a las 
‘tribus’ indígenas no sólo como fuerza de trabajo, sino especial-
mente en su relación con su territorio. 

Las generalizaciones de Labre sobre los grupos indígenas 
siguen patrones similares a los del discurso de la colonización 
portuguesa en el continente. En el pasaje citado anteriormente, 
el canibalismo se utiliza como una forma de explicar que, aunque 
fuera posible enseñar y transformar a los ‘salvajes’ siempre estarían 
marcados por esa práctica. El fuerte énfasis de Labre en este aspec-
to como caracterización general de los ‘salvajes’ puede compararse 
fácilmente con el período en el que los colonizadores portugueses 
de finales del siglo XVI iniciaron correrías en busca de esclavos 

70	 Antônio R. P. Labre, Itinerárío de Exploração Do Amazonas á Bolivia, p. 22.
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contra las comunidades indígenas tupinamba con las que habían 
comerciado inicialmente.71 Como ya se ha mencionado, Labre no 
estaba directamente interesado en las comunidades indígenas para 
obtener mano de obra como los recolectores de goma bolivianos. 
Sin embargo, utilizó las mismas afirmaciones que los colonizadores 
portugueses emplearon, esta vez bajo un lenguaje científico, para 
justificar la ocupación civilizada y racional del territorio 72

Para el siglo XIX, no obstante, no podemos dejar de lado el 
simbolismo característico que imprimieron las ideas liberales a 
la conquista de la Amazonía. Labre tenía varios proyectos para 
la ‘civilización’ de la población local. En su panfleto Río Purús, 
afirma que la población indígena debería ser reubicada en dife-
rentes provincias junto a distintos establecimientos productivos 
para el buen resultado del proyecto colonizador. Según Labre, los 
descendientes de la población indígena se civilizarían en tres gene-
raciones gracias a la disciplina del trabajo agrícola que generaría al 
mismo tiempo un beneficio para al Estado al brindar brazos para 
los proyectos de obras públicas.73 La sugerencia de Labre de civi-
lizar a la población indígena a través de su desplazamiento como 
mano de obra también expresa su deseo por borrar su presencia 
de la geografía amazónica. Rocha cita un pasaje de Ferrarini S.A. 
en el que se describe cómo Labre había conseguido una posición 
en la margen del Purús expulsando violentamente a los grupos 
indígenas apurinã y paumari que vivían en la región para fundar 
Labrea en un lugar llamado Amaciary: 

La región estaba entonces habitada por un gran número de íncolas. 
Como la tierra pertenecía evidentemente a estos habitantes primi-
tivos, tuvieron que tomar todos los medios para defenderse a toda 
costa contra los nuevos y extraños usurpadores. Asustados, Labre 

71	 John Hemming, Red gold: the conquest of the Brazilian Indians, Harvard 
University Press, Cambridge, 1978.

72	 David G. Sweet, A rich realm of nature destroyed: the Middle Amazon 
Valley, 1640-1750. Tesis doctoral, University of Wisconsin, Wisconsin, 
1974, pp. 115-16.

73	 Antônio R. P. Labre, Río Purús, p. 25.
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y sus hombres, decidieron acabar rápidamente con estos ‘salvajes 
insolentes’. Dispuesto a levantar un asentamiento a toda costa en 
aquel lugar, Labre partió algún tiempo después hacia Manaos para 
conseguir fusiles y balas. Regresó rápidamente para diezmar a los 
salvajes. Docenas y docenas de individuos fueron asesinados. Los 
pocos supervivientes abandonaron el lugar y se refugiaron en la 
naturaleza, con aspecto de mingua o vivientes errantes.74

Mariaca y Mercier, al parecer, no intentaron nada parecido a lo 
que hizo Labre en el Purús ni plantearon un proyecto colonizador 
específicamente dirigido a la población ‘salvaje’ como más tarde si 
lo hiciera por ejemplo el explorador y futuro presidente boliviano, 
José Manuel Pando.75 Mercier se refiere un par de veces al temor a 
las ‘tribus violentas’ pero al final confirma que nunca aparecieron; 
parece que utilizó ese adjetivo para glorificar su participación en 
la expedición. Sin embargo, esto no significa que no existiera un 
discurso sobre los ‘salvajes’ en Bolivia. Como argumenta Lorena 
Córdoba, existía una estratificación de los grupos étnicos según la 
percepción de los colonizadores: los que estaban cerca de los cen-
tros de producción de goma y estaban dispuestos a interactuar eran 
considerados ‘más’ civilizados frente a los que se negaban a trabajar 
o defendían sus territorios.76 Es crucial asumir que el surgimiento 
de imaginarios o representaciones forma parte del propio proceso 
histórico, lo que significa que cambian y se transforman con la ex-
pansión de la frontera. Los diversos discursos y representaciones de 
las comunidades indígenas presentes en los relatos de Labre, Mariaca 
y Mercier deben considerarse junto a los procesos mismos de expan-
sión y reconfiguración de la frontera. Por un lado, la larga historia 
portuguesa y brasileña de conquista y colonización y, por otro, la 
importancia de la mano de obra indígena para los primeros patrones 

74	 Sebastião Antonio Ferrarini, S.A., Labrea: 1881 ontem-hoje 1981. Impresa 
Oficial, Manaus,1981, citado en Helio Rocha, Coronel Labre…, 2018.

75	 José Manuel Pando, Viaje a la región de la goma elástica (N.O. de Bolivia), 
Museo de La Plata, Buenos Aires, 1894.

76	 Lorena Córdoba, “Barbarie en plural”, Journal de la Société des aAéricanistes, 
101, 1/2 (2015), p. 184.
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bolivianos de la goma, desempeñaron un papel en la articulación de 
estos discursos con el proceso material de expansión de la frontera.

Pero queda una pregunta. ¿Cómo fueron las interacciones 
entre la población indígena y los viajeros durante la expedición de 
1887? Resulta esencial destacar que, al igual que en otros contextos 
coloniales, es imposible acceder directamente a las voces indígenas, 
ya que las fuentes reflejan principalmente el punto de vista de los 
colonizadores. Sin embargo, el hecho de que existan cuatro ver-
siones diferentes de esta misma expedición nos permite encontrar 
contradicciones y reflexionar sobre los silencios de la narración.

El primer aspecto que es necesario destacar es que esta expe-
dición formaba parte del avance y reconfiguración de la frontera; 
por lo tanto, estaba vinculada a las relaciones previas que Mariaca 
y Mercier habían establecido con los grupos indígenas que vivían 
cerca de la barraca Maravillas. Esto se refleja en la participación de 
seis personas de la tribu del cacique Capa en la expedición: Angel 
Ecuari, Celso Mariaca, Estéban Molina, Enrique Camo, Manuela 
Quiñay y Juana Bautista Coamari. Curiosamente, la mayoría de 
ellos tienen nombres españoles, símbolo de los lazos que había 
establecido Mariaca con ellos en torno a la barraca. Otros expedi-
cionarios fueron José Rada, Pascual Vera, Santos Cortez, Epifanio 
Quino, Anastacio Racua, Gregorío Chipunavi, Elías Mayupe, 
Cristóbal Zani y Fortunato Pozo. Como Mariaca no los describe 
como miembros de ninguna tribu, podemos suponer que formaban 
parte de la mano de obra que Mercier trajo de Tumupasa, misión 
franciscana ubicada en la provincia Caupolicán del departamento 
de La Paz, o que formaban parte del primer grupo de trabajadores 
que extraían cascarilla con los cuales Mariaca había llegado desde 
Irupana, en los Yungas. Por último, el resto de la expedición estaba 
compuesta por Labre, Victor Mercier, José Benito Farfán, Fidel 
Gonzalves, Samuel John, Ulises, el criado de Labre, y un joven 
indígena de Brasil llamado Lucas Manga.77 De este último grupo, 
Farfán y Gonzálves fueron enviados por Antonio Vaca Diez.

77	 Timoteo Mariaca, “Exploración al Río Acre”, p. 20; Mercier, “Diario de una 
expedición del Madre de Dios al Acre”, p. 17; Antônio P. L. Labre, Itinerárío 
de Exploração Do Amazonas á Bolivia, p. 5.
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La composición de la expedición demuestra que esta obedecía 
a una organización jerárquica, al menos bajo la mirada de Mercier, 
según la cual los miembros de la tribu de Capa eran los únicos 
designados como guías y porteadores junto a los trabajadores de 
Mariaca. Algo llamativo, no obstante, es que los viajeros indígenas 
de la tribu Capa no permanecieron en el grupo durante todo el 
viaje. En su lugar, en cada comunidad indígena se incorporaban 
nuevas personas y otras se quedaban. El proceso por el que los 
nuevos miembros se unían a la expedición era una negociación 
entre los jefes de cada aldea y Mercier, que además también soli-
citaba suministros. 

La importancia de los indígenas en el viaje es evidente en lo 
que respecta al conocimiento del entorno; ellos eran los que sabían 
construir los callapos –pequeñas embarcaciones hechas de ramas 
unidas que ayudaron a la expedición a cruzar el río Orthon–, por 
ejemplo.78 Los peligros de caminar por la selva sin guías indígenas 
eran reales; por ejemplo, Farfán describe cómo un grupo de la 
expedición estuvo a punto de morir en un pajonal cuando Mercier 
se había adelantado con los guías y porteadores. Recuerda que, tras 
perder el rastro y no encontrarlo entre la hierba alta, su compañero 
norteamericano Samuel Johns pensó que encender un fuego sería 
una buena idea, pero no calculó la intensidad de las llamas que 
envolvieron rápidamente a los viajeros. Farfán señala que apenas 
salieron con vida gracias a la buena suerte de uno de los compañe-
ros de Labre que encontró de nuevo el rastro del sendero justo a 
tiempo antes de que todo el grupo muriera asfixiado o quemado.79 

La dependencia también es evidente en su papel de inter-
locutores con otros grupos indígenas. Labre explica que las seis 
personas de la tribu de Capa viajaron con ellos hasta llegar al 
territorio pacaguara, donde los viajeros tuvieron que negociar con 

78	 “Llegamos a la margen del río Orton alas 2 pm. Inmediatamente ordene 
a mi gente la construcción de callapos: y una vez que estuvo terminada la 
operación nos trasladamos a la otra banda y allí pasamos la noche”. Victor 
Mercier, “Diario de una expedición del Madre de Dios al Acre”, p. 8.

79	 “Itinerario. De la expedición al Acre presentado por los suscritos. Al Dr. A. 
Vaca Diez (continuación)”, La Gaceta del Norte, 9 de diciembre de 1887.
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la comunidad para obtener nuevos porteadores. Ahí se unieron 
los jefes tata Rhuna y tata Canupáru para viajar hacia dónde se 
encontraban los guarayos.80 Además, en las poblaciones pagagua-
ra, dos guarayos que se encontraban ahí decidieron unirse a la 
expedición, lo que demuestra que en la región se daban relaciones 
interétnicas y de movilidad por fuera de la participación de los 
viajeros.81 Cuando llegaron a las aldeas guarayas de los caciques 
tata Cahhaty y tata Cayuary, tata Rhuna regresó con los pacaguaras 
y la expedición nuevamente tuvo que negociar con los guarayos 
para obtener guías y cargadores. Labre también menciona que tata 
Canupáru decidió seguir viajando con ellos junto a los guarayos 
a quienes se refería como ‘sus aliados’.82 

La participación decisiva de los jefes indígenas como inter-
locutores se produjo cuando la expedición llegó a la región de los 
canamarys, hipurinas o caripunas –las fuentes no coinciden en el 
etnónimo. Mercier cuenta que al principio fueron bien recibidos, 
pero algunos caripunas los atacaron acercándose a su campamento 
con extraños disfraces cuando estaban casi durmiendo. Según él, 
después de muchos intentos, decidió “enfrentarse a ellos a solas, 
y con energía decirles que cada uno de su grupo era igual a cien 
caripunas por su inteligencia y el poder de las armas”. Mercier 
prosigue: “Les hablé con fuerza y les hice comprender que éramos 
cristianos con un Ecua (padre) que vive en el cielo, entre el sol y la 
luna, y que éramos sus emisarios”. Según Mercier, estas palabras 
funcionaron tan bien que el puñado de hombres de su grupo pudo 
permanecer a salvo en medio de la ferocidad de una enorme tribu 
con más de 72 familias. Añade que después de este episodio, per-
manecieron en vela, pero todas sus preocupaciones se disiparon al 
día siguiente cuando lograron negociar con la tribu, nuevamente.83 
Esta increíble narración trae a la memoria las antiguas crónicas 

80	 No se trata de los indígenas guarayos que viven en el departamento de 
Santa Cruz. 

81	 Antônio R. P. Labre, Itinerárío de Exploração Do Amazonas á Bolivia, p. 7.
82	 Ibídem, p. 8.
83	 Victor Mercier, “Diario de una expedición del Madre de Dios al Acre”, p. 12.
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españolas en las que unos pocos conquistadores sobrevivían entre 
miles de indios por gracia, obra e intervención divina. 

No obstante, Labre explica este episodio de una forma diferen-
te. Comienza mencionando la misma tensión. Estando cerca de la 
aldea, fueron recibidos con gritos y expresiones de alegría entre la 
población con la que establecieron diálogo y que siguieron hasta su 
asentamiento. Sin embargo, cuando llegaron, los jefes locales Ua-
yacaparé y Tucano recriminaron a tata Canupáru por haber traído 
gente extraña, según Labre, e incluso amenazaron con matarlo. 
Fue después de este episodio cuando los viajeros decidieron trasla-
darse fuera del asentamiento indígena para dormir; pero, durante 
la noche, la gente del pueblo decidió acercarse, demostrando una 
curiosidad extrema. Según Labre, empezaron a hacerles preguntas 
impertinentes, pero apenas las podían responder porque no podían 
comunicarse en su lengua. En el relato de Labre, el momento 
crucial ocurrió durante la noche cuando Canupáru, tata Cahhaty 
y tata Cayuary y los jefes canamarys mantuvieron una reunión 
donde no participó ningún miembro de la expedición. Tras esta 
reunión de jefes, al día siguiente, las relaciones con los viajeros se 
restablecieron, e incluso los jefes Uayacaparé y Tucano decidieron 
unírseles junto a otras doce personas.84

A partir de esta descripción, es posible reconocer la vulne-
rabilidad de los viajeros en territorios indígenas. Este episodio 
revela la agencia que los jefes indígenas tenían sobre los asuntos 
de vida y muerte de los forasteros y cómo incluso las relaciones 
interétnicas desempeñaban un papel muy por fuera de la historia 
de la expedición. Nunca podremos saber lo que se dijo aquella 
noche en la reunión entre los jefes a la que ninguno de los viajeros 
fue invitado. Además, la comparación entre la forma de narrar el 
acontecimiento de Labre y la de Mercier nos permite ver cómo 
la agencia y la participación indígenas en este viaje fueron delibe-
radamente borradas y transformadas. 

La reacción de los canamary contra la expedición de Labre y 
Mercier no fue aislada y fue una prueba de que la expansión del 

84	 Antônio R. P. Labre, Itinerárío de Exploração Do Amazonas á Bolivia, pp. 9-10.
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comercio desde el río Purús estaba cambiando la dinámica de la 
frontera. De hecho, tras su primer encuentro con los pueblos ca-
namary de Uayacaparé y Tucano, Labre describe que pasaron por 
otros pueblos, pero todos estaban desiertos. Labre describe que la 
gente huía de ellos. Después de esto, llegaron a un pueblo canamary, 
donde conocieron al cacique Antônio que se unió a la comitiva. 
Pero una vez más, pasaron por otras aldeas indígenas donde la gente 
había huido e incluso algunos indígenas que cargaban el equipaje 
de la comitiva se dieron a la fuga en esta parte del viaje.85 Segura-
mente sabían que estaban cerca de las barracas brasileñas en el río 
Acre. Lejos quedaban los días en que el presidente de la provincia 
Amazonas depositaba su esperanza de civilización en la población 
indígena del Purús. Como se mencionó anteriormente, desde la 
década de 1870, las relaciones de los colonizadores con la población 
indígena local cada vez eran más tensas. Algo que contrastaba con 
la zona más aislada para esa década en la parte alta del río Abuna.

Es razonable argumentar que esta expedición no habría sido 
posible sin la participación directa de la población indígena como 
guías e interlocutores o indirectamente a través del intercambio de 
provisiones. En ese sentido, la expedición de 1887 entre los ríos 
Madre de Dios y Acre muestra cómo se minimizó la participación 
indígena a través de los relatos de los viajeros. Aunque el discurso 
y el imaginario de la población indígena amazónica se nutrían 
de muchos símbolos y significados de procesos de colonización 
anteriores, el auge de la goma forjó y consolidó lentamente un 
nuevo imaginario. 

A manera de conclusión: las narrativas de exploración
como relatos de victoria sobre la naturaleza

Las expediciones y los viajes por la Amazonía desempeñaron un 
papel esencial en la construcción de una percepción de la geografía 
al servicio del comercio; se cartografiaron los ríos, se clasificaron 

85	 Ibídem, pp. 10-11.
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los animales y las plantas, se media el clima a lo largo del año 
y se forzaba la historia de las poblaciones indígena como parte 
de la historia natural del continente. Los inventos tecnológicos 
también formaron parte de este movimiento pues se constituían 
en la antítesis a la naturaleza amazónica. 

[…] todo se hace, como por arte de magia; la misma naturaleza se 
inclina a la voz del hombre, que representa la supremacía de los 
seres terrestres; a un movimiento de sus manos todos los motores 
descubiertos, y empleados como elementos de fuerza, y sus agentes 
operan, y a sus órdenes las máquinas hacen y ejecutan con rapidez 
recisión matemática.86

Al hablar de maquinaria, Labre pensaba en la Amazonía y so-
bre todo en su población; el telégrafo, el tren y la prensa eran “los 
tres motores de la civilización y el progreso” porque, gracias a estos 
inventos, el hombre se hace sedentario y establece una residencia 
permanente, “si no perpetua”.87 Esas palabras claramente servían 
de referente y oposición a la vida ‘nómada’ que Labre identificaba 
en la población local del Purús: “Los trabajadores viven bajo las 
costumbres de los pueblos nómadas que necesitan ser cambiadas 
por el bien de la humanidad, la civilización, el desarrollo y progreso 
del país que ha sido bendecido por la naturaleza”. “La población”, 
según él, “vivía errante, sin residencia ni ropa, sus chozas estaban 
mal construidas sin condiciones higiénicas. No plantan ni crían 
ningún tipo de animales”.88 Aunque no está claro si se refería 
únicamente a las poblaciones indígenas, sí, identificaba el modo 
de vida nómada, una característica indígena amazónica, como lo 
opuesto a la civilización y el progreso. Así dio a entender que los 
habitantes del Purús, o su forma de vida, eran incompatibles con 
la explotación productiva de los recursos naturales, algo que las 
exploraciones, la colonización y la tecnología debían cambiar.

86	 Antônio R. P. Labre, A. Semanarío Maranhense, 6 de octubre de 1867, citado 
en Helio Rocha, Coronel Labre…, 2018.

87	 Ibídem.
88	 Antônio R. P. Labre, Río Purús, p. 13.
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Labre expresaba dos percepciones muy extendidas en la época; 
por un lado, que la población indígena era parte de la naturaleza, 
pueblos sin historia e inmutables en el tiempo.89 Y, por otro lado, 
que esta misma población era un obstáculo para introducir un 
nuevo régimen administrativo, de producción, de civilización, de 
agricultura, y comercio; bases del Estado-nación moderno. Funda-
mentada en el paradigma cartesiano, esta contradicción propia de 
la narración científica y la Historia Natural se construyó sobre la 
percepción dualista de un reino de la naturaleza y una civilización 
humana. El problema para el proyecto civilizatorio era que, lejos 
de la narrativa de civilización y progreso, las poblaciones indígenas 
locales desempeñaban un papel activo en la vida de las fronteras, 
tenían agencia sobre sus propias acciones y negociaciones y no se 
comportaban como las ideas naturalistas los describían. 

Existen notables diferencias y omisiones entre el relato am-
pliado de Labre y la conferencia que presentó a la Sociedade de 
Geographia do Río de Janeiro. En esta última, Labre intenta utilizar 
un lenguaje más científico. En primer lugar, describe repetida-
mente las distancias que la comitiva recorría diariamente, junto 
con descripciones geográficas y estadísticas de cada tribu por la 
que pasaban. Incluso sus compañeros bolivianos casi desaparecen 
del texto. Todo ello probablemente esté relacionado con el hecho 
de que presentó su expedición a un entorno académico nacional 
brasilero que, indirectamente, le obligó a elegir ciertos aspectos que 
le parecieron más relevantes para la audiencia. Sin embargo, hay 
algunos cambios críticos en la descripción del encuentro con los 
canamarys. Cambió la parte en la que los canamarys amenazaron 
a tata Cunupáro por traer extranjeros a la comunidad. Exagera el 
momento, afirmando que tata Cunupáro casi llora porque todos, 
incluidos los habitantes de la aldea, lo amenazaron por haber 

89	 “Este país é sem dúvida um novo mundo, onde se acha a raça do pae Adão 
por aqui dispersa, e ainda com os mesmos hábitos e costumes do velho 
papá, pois ainda não foram expulsos do seu paraíso; não conheceram ainda 
a nudez, em que vivem; o seu Eden é bem fornecido de fructos e animais, 
por isso não têm necessidade do trabalho e do invento”. Ibídem, pp. 14-15.
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traído gente blanca enemiga. Añade que Cunupáro tenía mucho 
miedo y que actuaba de forma cobarde.90 Añade, por otro lado, 
una connotación de guerra racial cuando menciona el fragmento 
de la gente blanca enemiga que no estaba presente en el relato 
anterior. Podemos afirmar que añadió el adjetivo ‘cobardemente’, 
refiriéndose a Cunupáro, como una forma de minimizar su papel 
e incluso de encuadrarlo en las representaciones coloniales de 
debilidad y feminidad de las poblaciones indígenas. El lenguaje 
y la narrativa de la razón y de la ciencia, destinados a describir y 
fragmentar la naturaleza, también se utilizó para cristalizar los 
imaginarios de los grupos indígenas amazónicos.

Los relatos de Labre y Mercier son narraciones de éxito, del 
triunfo de la civilización y la razón sobre una naturaleza caótica. 
Fueron parte y representan la expansión de las geografías del capi-
talismo en la Amazonía durante el auge de la goma, una aspiración 
de dominio territorial de las diversas naciones sobre esta región. 
Sin embargo, hemos visto que esta expedición no fue posible sin 
la participación indígena. Este relato en última instancia niega 
la agencia de las poblaciones indígenas e inventa una imagen de 
victoria continua sobre ‘territorios inhóspitos’ y salvajes. Compa-
rando las distintas versiones del relato, sabemos que en realidad 
esta victoria no fue tal en el contexto de la expedición de 1887; 
esta sólo llegó con la expansión de las geografías del capitalismo 
que facilitó la conquista material a partir del uso de la violencia 
como mecanismo de desplazamiento forzado en toda la región. 

No hay que dejar de lado que estos mismos diarios de ex-
pedición nos dejan también imágenes patéticas, casi risibles de 
la situación que pasaron los exploradores, imágenes necesarias 
de recuperar en los relatos históricos como herramientas para 
contrarrestar el discurso dominante. No solo fue el fuego que 

90	 La versión original señala: “É certo, porém, que Tata Cunupáro chegou a 
verter lagrimas, aterrado pela ameaça […] seus habitantes ameaçaram ao 
cacique Cunupáro, que nos acompanhava, de o matar, ¡por haver conduzido 
gente branca inimiga! Cunupáro mostrou medo e chorou cobardemente”. 
Antônio R. P. Labre, “Viagem exploradora do río Madre de Dios ao Acre”…, 
p. 113.
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el norteamericano Samuel Johns intento prender para salir del 
pajonal, o el intento, escrito, de Mercier de quedar como un en-
viado de Dios frente a los canamarys. Farfán también cuenta, por 
ejemplo, que Labre tenía la obsesión de medir cada metro que 
recorrían tras salir de Maravillas, lo cual para el grupo se convirtió 
en algo absurdo e imposible. Para Farfán “aquellos días fueron 
insufribles”.91 En otra descripción, Farfán describo el estado de 
salud de Labre que para ese entonces era un viejo coronel de avan-
zada edad que sufría dolores en las piernas y tenía que rogar a los 
intérpretes y a los jefes indígenas que lo llevaran en una hamaca 
por los senderos del bosque.92 Estos momentos son brechas en los 
relatos de los viajeros que permiten quebrar la intención narrativa 
y política de estos.

91	 “Hasta el Orton no habíamos andado sino 44 km. Seguir para adelante, 
contando los metros recorridos, era tarea que no podía soportarse. Fue por 
esto que el Coronel –a nuestras indicaciones– resolvió medir el camino por 
el tiempo empleado; una milla por hora, calculo ordinario en una andanza 
de este género”. La Gaceta del Norte, 23 de octubre de 1887.

92	 “Como el Coronel siguiese mal de los pies se insinuó con Mercier que 
[ilegible] el intérprete, para que suplicase al Capitán de la tribu que le 
diese dos hombres para que le carguen en hamaca. El Capitán acepto, y en 
consecuencia fueron bien pagadas tanto el Capitán como los cargadores”. 
La Gaceta del Norte, 9 de noviembre de 1887.
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La otra cara del caucho:
mujeres y violencia en la historia 

de la Amazonía1

Lorena Córdoba

Introducción: En busca de la mujer cauchera 

Entre 1880 y 1920, el auge de la goma elástica transformó de 
forma profunda el desarrollo regional de los países de la cuenca 
amazónica.2 Aunque el crecimiento de la industria gomera en 
Bolivia fue más tardío que en el vecino Brasil, esto no impidió que 
la misma adquiriera un impacto sustancial y a la vez multidimen-
sional en la política y la economía regionales, en la demografía 

1	 Queremos agradecer, como siempre, a Diego Villar y Hans Joachim Wirtz 
por la ayuda en la investigación y por los comentarios brindados a una 
primera versión de este texto, y a Paula Peña Hasbún, Jean-Claude Roux 
e Isabelle Combès por la asistencia en la búsqueda de documentación his-
tórica. También a todas las familias riberalteñas y cruceñas que aportaron 
documentos y nos abrieron las puertas para poder escuchar sus historias: 
Emilia ‘Mily’ Hecker, María Teresa ‘Teté’ Durán Aponte, Lily Suárez, Judy, 
Carmen y Martha Lina Schwarm, Marrita y Ruber Carvalho Urey (†), 
Carina Solares Suárez (†), Diego Trolliet y Mossy Durán.

2	 Con fines meramente expositivos, en este trabajo usaremos como sinóni-
mos los términos ‘caucho’ y ‘goma’, aunque sabemos que se refieren a dos 
especies diferentes con distintas técnicas de recolección. Véase, por ejemplo, 
Lorena Córdoba, “White Blood, Black Gold: The Commodification of 
Wild Rubber in the Bolivian Amazon, 1870-1920”, Environmental History, 
24 (2019), pp. 695-702.
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y las relaciones interétnicas, en la sinuosa reconfiguración de las 
fronteras republicanas o hasta en la propia percepción de la selva 
tropical en el imaginario nacional e internacional. 

A través de la red de ríos amazónicos como el Beni, el Mamoré 
o el Madre de Dios, la goma comenzó a fluir hacia los mercados 
internacionales abriendo nuevas posibilidades geopolíticas y co-
merciales para una región geográfica previamente aislada y hasta 
ignorada. El proceso de expansión gomera se dio en un contexto 
de transición desde otra industria extractiva, la quina (o cascarilla), 
que ya había sentado las bases logísticas, financieras y laborales que 
facilitarían el posterior auge gomero. La conexión fluvial entre los 
ríos Beni y Mamoré, descubierta en 1880 por el médico y explorador 
norteamericano Edwin Heath, fue el auténtico punto de inflexión 
de este proceso, al simplificar y abaratar las rutas de exportación del 
producto hacia los puertos brasileños de Belém do Pará y Manaos, 
conectando finalmente a la selva boliviana con el mercado global. 

De este modo, la extracción de goma se convirtió rápidamente 
en un motor de crecimiento económico y demográfico. En poco 
tiempo, la Bolivia amazónica experimentó una intensa oleada 
migratoria: colonos andinos y cruceños, trabajadores europeos 
calificados, aventureros de todo tipo y mano de obra indígena 
comenzaron a participar en la pujante dinámica cauchera. Ante-
riormente relegado a un plano periférico y marginal, el llamado 
Territorio Nacional de Colonias pasó a ser una pieza clave del 
tablero republicano y adquirió una nueva relevancia en el comer-
cio nacional y hasta global. Es en este contexto que la cartografía 
regional comenzó a ser trazada, se fundaron nuevas ciudades y se 
desarrollaron las infraestructuras de transporte y comunicación.3 

Sin embargo, al revisar las abundantes crónicas de la época, 
es evidente la hiper-masculinización del paisaje extractivo cifrada 

3	 Anna Guiteras Mombiola y Lorena Córdoba, “‘Sin indios no hay industria 
del caucho’: los indígenas amazónicos frente a la colonización gomera”, en 
Lupe Cajías e Iván Velásquez-Castellanos (coords.), Un amor desenfrenado 
por la libertad: antología de la historia política de Bolivia (1825-2020), vol. I, 
Konrad Adenauer Stiftung, La Paz, 2021, pp. 471-514.
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en la ausencia de voces, testimonios y perspectivas que reflejen la 
simultánea participación de las mujeres en la industria.4 Tanto la 
propia narrativa histórica como las fotografías de la época presen-
tan en efecto un escenario predominantemente masculino, con el 
hombre como abanderado de la civilización, el orden y el progreso, 
luchando en soledad casi absoluta contra los peligros de la natu-
raleza (clima hostil, fieras, indígenas ‘salvajes’); mientras que las 
mujeres, cuando aparecen en las fuentes, son anónimas, invisibles 
o bien quedan relegadas a roles secundarios. De esta forma, las 
crónicas de exploradores célebres como Nicolás Armentia, José 
Manuel Pando o Luigi Balzan reproducen una misma imagen 
canónica del aventurero masculino, capaz de dominar la selva y 
sus habitantes, pero rara vez mencionan el papel de las mujeres 
que también formaron parte de este proceso.

Un ejemplo notable es el testimonio de Luigi Balzan, un 
naturalista italiano que recorrió la región entre 1892 y 1894, y 
uno de los pocos que repara en la presencia de mujeres en la 
Amazonía. Según él, las mujeres de Reyes se dedicaban prin-
cipalmente al comercio de pequeños productos como azúcar y 
manteca, mientras que los hombres estaban más involucrados en la 
explotación directa de la goma. A pesar de su mención, las mujeres 
no tienen la misma visibilidad que los hombres, y Balzan incluso 
las considera de manera implícita, sin nombrarlas directamente y 
deduciéndolas de la cifra total de trabajadores.5 De esta manera, si 
bien la explotación de la goma transformó la selva en un escenario 
pletórico de oportunidades y de riquezas potenciales, provocando 

4	 Lorena Córdoba, La reina del Orthon. Crónicas femeninas del auge gomero, 
Diaspore 21, Venice University Press, Venecia, 2024; Lorena Córdoba, 
“Hiper-masculinización, extractivismo y mujeres invisibles en la industria 
gomera boliviana (1880-1920)”, en Isabelle Combès y Lorena Córdoba 
(eds.), Mujeres del Oriente. Amazonía, Chiquitania, Chaco, siglos xviii-xx, 
Scripta Autochtona 30, Itinerarios, Cochabamba, 2024, pp. 153-192.

5	 Luigi Balzan, A carretón y canoa: la obra del naturalista Luigi Balzan en Bolivia 
y Paraguay (1885-1893), edición Clara López Beltrán, Instituto Francés 
de Estudios Andinos/Institut de la Recherche pour le Développement/
Embajada de Italia en Bolivia/Plural editores, La Paz, [1885-1893] 2008, 
p. 219.
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la transformación demográfica y la irrupción de nuevos actores so-
ciales, a la vez también excluyó a otros como las mujeres del relato 
maestro del desarrollo económico y la colonización, minimizando 
su presencia e, incluso, sus contribuciones cotidianas a la propia 
dinámica extractiva.6 Este silencio sobre las mujeres, relegadas a 
la periferia de una historia cuyos contornos aparecen narrados 
siempre en modo masculino, nos invita por lo tanto a proponer 
una relectura crítica de las fuentes históricas a fin de reconstruir 
más completa e integralmente las luces y las sombras de la era de 
la goma elástica en Bolivia.

Un Estado sin más ley que ‘el 44’

Además de la masculinización del imaginario gomero, más o me-
nos naturalizada por casi todos los testigos de la época, otra de 
las constantes narrativas que atraviesa a las fuentes históricas es 
la violencia: una violencia endémica, crónica, omnipresente, que 
por lo general termina afectando a las propias mujeres. Como en 
muchas otras regiones de frontera, en la jungla amazónica preva-
lecía en efecto la llamada ‘Ley del 44’:

La siringa dominaba corazones y conciencias. Era la impunidad, 
el libertinaje y la audacia. Ante ella enmudecían los códigos y se 
doblaban las autoridades, como dominadas por un sortilegio. En 
ese far west de Bolivia –que era el imperio de la goma–, encerrado 
en el cuadrilátero de aquellas grandes arterias fluviales del Beni, el 
Madre de Dios, el Acre y el Madera, se ha dicho más de una vez 
que sólo regía el artículo 44, o sea el calibre de la carabina Winchester. 7

La ley es nula en el Beni. El derecho es el del más fuerte, y cuan-
do sucede alguna cosa por ocupación de un gomal u otro, no es 
raro que los litigantes quieran resolverlo a balas o sea a golpe de 

6	 Lorena Córdoba, “Hiper-masculinización, extractivismo y mujeres invisi-
bles…”.

7	 Juan B. Coímbra, Siringa: memorias de un colonizador del Beni, Biblioteca del 
Bicentenario de Bolivia, La Paz, [1946] 2016, p. 45, resaltado por la autora.
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Winchester que es el arma preferida en el río. Por suerte a menu-
do falta el licor y estas explosiones criminales se evaporan junto 
con los vapores alcohólicos que los han producido. No son raros 
los casos de mozos fugados y encontrados muertos en las orillas 
de los ríos o en los bosques; habían sido asesinados por orden de 
sus patrones.8

Decir que ese Estado hobbesiano era generalizado en el 
universo cauchero no es algo realmente nuevo.9 Lo que aquí nos 
interesa, sin embargo, es comenzar a vislumbrar cómo afectaba esa 
violencia a las mujeres en los diferentes contextos de su existencia. 
Podríamos comenzar con un caso menor, casi cotidiano, de la vida 
en las barracas: 

Cierto día un indio, que acostumbraba a ser bastante bueno, rompió 
el brazo de su mujer estando borracho. Envié a la mujer al médico 
en Riberalta mientras que el bruto llevó 400 latigazos en su trasero. 
Más tarde ambos se volvieron buenos amigos míos y me hicieron 
padrino de bautismo de su primogénito.10 

8	 Luigi Balzan, A carretón…, p. 204.
9	 Diversos autores se han ocupado de describir la violencia que se vivía en 

las zonas gomeras bolivianas a partir del análisis de episodios descriptos 
por los viajeros y exploradores de la época: por citar algunos ejemplos más 
recientes, véase Lorena Córdoba, La reina del Orthon…; Lorena Córdoba, 
“Hiper-masculinización…”; J. Valerie Fifer, Bolivia, Editorial Francisco de 
Aguirre, Buenos Aires, 1976; María del Pilar Gamarra Téllez, Amazonía 
Norte de Bolivia: economía gomera (1870-1940). Bases de un poder regional. 
La Casa Suárez, Plural editores/Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, La 
Paz, [2007] 2018; Pilar García Jordán, “En el corazón de las tinieblas… 
del Putumayo, 1890-1932: Fronteras, caucho, mano de obra indígena, y 
misiones católicas en la nacionalización de la Amazonía”, Revista de Indias, 
61 (2001), pp. 591-617; Anna Guiteras Mombiola y Lorena Córdoba, “‘Sin 
indios…”; Pilar Mendieta Parada, “Violencia e impunidad en la frontera de 
la goma elástica 1880-1900)”, Estudios Bolivianos, 24 (2016), pp. 41-63; José 
Luis Roca, Economía y sociedad en el Oriente boliviano, cotas, Santa Cruz de 
la Sierra, 2001.

10	 Josef Maria Feichtner, Entre seringueiros e barões da borracha: recordações de 
dezoito anos no comercio do cauchu na Amazônia (1897-1915), Instituto Martius-
Staden, San Paulo, [1897-1915] 2013, p. 55.
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La anécdota podría inducir a pensar que se trataba de una 
eventualidad excepcional, provocada fortuitamente por la bo-
rrachera. Pero, en realidad, múltiples matices de esa violencia 
configuraban la cotidianidad de las vidas de las indígenas raptadas 
para conformar la mano de obra de la industria, de las mujeres que 
trabajaban (voluntariamente o no) en las barracas o en las estradas 
gomeras junto a sus parejas, o incluso hasta aquellas otras que, 
por alguna u otra razón, las recorrían como testigos ocasionales, 
por no hablar de las que debían prostituirse para sobrevivir o 
hasta entregar sus hijos a un destino que desconocían pero que 
intuían, no obstante, que a largo plazo resultaría más beneficioso 
para ellos.11 En casi todos los casos, estas mujeres componían el 
eslabón más débil de una cadena regional de agresiones de los más 
diversos tipos, y en la cual –como comprobaremos– nadie quedaba 
completamente a salvo más allá de su edad, estatus económico, clase 
social, nacionalidad o condición étnica. Comencemos repasando 
un caso comentado por el coronel Percy Fawcett: 

En 1896, un importante funcionario del gobierno boliviano viajaba 
por el Beni en compañía de su esposa e hijastra, cuando fue atacado 
por los guarayos. Huyeron hacia la canoa y, en el pánico, olvidaron 
a la mujer en el campamento. […] La dama quedó en poder de los 
salvajes durante años, hasta que fue encontrada accidentalmente 
por una expedición esclavista. El jefe de ésta la restituyó al marido, 
junto con cuatro niños semisalvajes, cobrándole 300 libras por el 
servicio. Mientras tanto, el marido se había casado con la hijastra, y 
la impresión de volver a ver a su mujer le causó la muerte.12 

También eran frecuentes los crímenes pasionales, de los cuales 
podemos mencionar dos casos particulares. En el primer ejemplo, 
un trabajador siringuero asesina por celos a su mujer, mientras que 
en el otro es el marido francés quien mata a su esposa y a su patrón, 

11	 Lorena Córdoba, Dos suizos en la selva: historias del auge cauchero en el Oriente 
boliviano, Solidar, Centro de Investigaciones Históricas y Antropológicas, 
Santa Cruz de la Sierra, 2015, pp. 31-37.

12	 Percy Fawcett, Exploración Fawcett, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1954, p. 85.
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con quien la mujer lo engañaba. El primer caso es relatado por 
Ernst Leutenegger, gerente suizo de la firma de Nicolás Suárez 
que, en su carácter multifacético de patrón, juez, testigo y verdugo 
de la barraca Almendros, evoca el asesinato de la siringuera Juana 
a manos de su esposo Nicolás García, que en un ataque de celos 
le dispara a quemarropa acusándola de serle infiel.13 Se salva de 
milagro la hijita de diez meses que Juana tenía en sus brazos, que 
a la postre sería adoptada por el propio suizo, mientras que el 
asesino es apresado y esposado. Leutenegger reporta el suceso a 
la casa central de la firma, toma testimonios para que los testigos 
cuenten su versión de los hechos y espera que alguna autoridad 
llegue a la lejana barraca a impartir el veredicto. Al mismo tiempo, 
confiesa que le atrae la idea de ajusticiar personalmente al asesino 
para no ser percibido como ‘débil’ por sus trabajadores; pero, 
siendo extranjero, tampoco termina de decidir cuál sería el mejor 
camino para hacerlo. Sin embargo, anticipándose a la resolución 
del drama, el hermano de Juana finalmente deja cerca del asesino 
un fusil cargado para que éste se suicide, y así lo hace:

De mi informe cuidadosamente redactado, que mencionaba hasta 
el último de los detalles sobre el asesinato y el suicidio de Nicolás 
García, ni siquiera recibí un acuse de recibo por parte de las auto-
ridades competentes en Riberalta. Probablemente pensaron que el 
asunto había tenido una solución oportuna cuando García se ejecutó 
a sí mismo. No se interrogó a los testigos, y todas las declaraciones 
escritas firmadas con tres pequeñas cruces sin duda aterrizaron en 
la papelera de algún juez mundano.14

El segundo caso fue bastante más célebre, e incluso motivó 
algunos artículos en la prensa nacional, un par de informes diplo-
máticos a nivel internacional y hasta una novela. Se trata del crimen 

13	 Ernst Leutenegger, “Gente en la selva”, en Lorena Córdoba (ed.), Dos suizos 
en la selva: historias del auge cauchero en el Oriente boliviano, Solidar, Centro 
de Investigaciones Históricas y Antropológicas, Santa Cruz de la Sierra, 
[1940] 2015, pp. 347 y ss.

14	 Ernst Leutenegger, “Gente en la selva…”, p. 355.
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de la esposa de Federico de Menditte. El matrimonio francés 
había sido contratado para trabajar en una barraca del río Madidi 
a las órdenes de un compatriota, Albert Mouton, famoso por su 
disposición violenta. Mouton envía a un puesto lejano al marido 
y toma como amante a la joven. En enero de 1896, ya agotado de 
reclamar el dinero de su cuenta al patrón y viendo que no podía 
irse de la barraca, Menditte irrumpe en el comedor de la barraca, 
donde Mouton almuerza con la dama de la discordia, y lo mata a 
tiros. Y luego, cuando la joven francesa se abalanza sobre el amante 
caído, también la asesina.15 Esta vez no hace falta depender del 
relato de testigos, porque es el propio Menditte quien lo confiesa:

Viendo la imposibilidad de salir y estando seguro que si quedaba en 
la barraca sería víctima de Mouton y de mi señora, me dejé llevar 
por un acto de desesperación y, agarrando mi rifle, me fui recto al 
comedor, donde Mouton estaba comiendo con mi familia y sus tres 
empleados y lo baleé. Los tres empleados prudentes se retiraron 
de mi vista; sólo quedó mi señora que se botó sobre su amante 
compadeciéndolo y eso me exasperó tanto, que tuvo el mismo fin. 
Después he recogido mis cuatro hijos y me he entregado preso para 
ser juzgado.16

El caso alcanzó una notoriedad casi inmediata. Calificando 
irónicamente a Mouton como “pionero de la civilización”, Erland 
Nordenskiöld escribe: “Su vida fue una novela policíaca de asesinos 
y terminó cuando el marido de su amante le disparó y lo mató”.17 
Como dato curioso, podemos agregar que algunas crónicas de 
la época reportan luego la presencia de Menditte en la cárcel de 

15	 Lorena Córdoba y Diego Villar, “El revés de la trama: los asesinatos cau-
cheros”, en Lorena Córdoba, Federico Bossert y Nicolas Richard (eds.), 
Capitalismo en las selvas: enclaves industriales en el Chaco y Amazonía indígenas 
(1850-1950), Ediciones del Desierto, San Pedro de Atacama, 2015, pp. 
161-178. 

16	 Federico de Menditte, Los misterios del Madidi, Tipografía Haencke, Ribe-
ralta, 1896, p. 37.

17	 Erland Nordenskiöld, Exploraciones y aventuras en Sudamérica, apcob, Plural 
editores, La Paz, [1924] 2001, p. 412.
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Riberalta: “Los soldados del coronel tenían dos presos bajo su 
custodia: un francés que mató a un barraquero que le había violado 
su mujer, francesa también; y un mono encadenado en uno de los 
bancos del patio”.18 Ciro Bayo da la impresión de que no había 
demasiada voluntad en Riberalta por juzgarlo. Sugiere, incluso, 
que luego de un tiempo el francés pudo escapar de la cárcel y que 
nada más se supo de su vida.19

El propio Menditte escribe una novela en forma de descargo 
en la cual da a conocer públicamente los sufrimientos padecidos 
por él en manos de Mouton desde su contratación en 1890, y el 
texto no escatima en detalles sobre los días, las fechas, los diálogos 
referidos a la deuda que contrae, las ofensas o los castigos recibi-
dos por él y otros empleados. Lo único que jamás consigna en su 
escrito es el nombre de su esposa. 

Ante este tipo de sucesos, podríamos esgrimir la hipótesis de 
que la violencia que envuelve a las mujeres tal vez sea, precisa-
mente, una de las causas por las cuales la historiografía silencia o 
invisibiliza la participación femenina en el proceso extractivo. Al 
finalizar su relato, de hecho, Menditte se preocupa por añadir un 
epílogo en el que detalla con nombre y apellido casi cuarenta casos 
de injurias, castigos y muertes protagonizados por Mouton durante 
los cinco años que estuvo bajo sus órdenes. Además de los usuales 
engaños en el enganche y de los métodos tortuosos destinados 
a incrementar la deuda de las víctimas, los relatos desbordan de 
casos de deserciones de los trabajadores y sobre todo de balazos, 

18	 Ciro Bayo, Por la América desconocida, Caro Raggio, Madrid, 1927, p. 273.
19	 La información de los juzgados brasileños permite comprobar que, al menos 

en la frontera del país vecino, la situación no era distinta: “Muchas historias 
que comenzaron con intensa pasión terminaron en tragedia. Ocurrían fre-
cuentemente crímenes pasionales en las plantaciones de caucho del Amazonas, 
y tal hipótesis se justifica por los numerosos casos encontrados en el almacén 
del Forum Enoque Reis en la ciudad de Manaos, que son documentos seguidos 
de solicitudes de hábeas corpus, hechas por los abogados de los acusados, en 
muchos de los cuales se trata de exonerar a los acusados, alegando legítima 
defensa del honor”. Mônica Maria Lopes Lage, Mulher e seringal: un olhar 
sobre as mulheres nos seringais do Amazonas (1880-1920). Tesis de maestría, 
Universidade Federal do Amazonas, Manaos, 2010, p. 207.
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latigazos y castigos corporales. Las víctimas provienen de La Paz, 
San Ignacio, Reyes, Tumupasa, Trinidad o Ixiamas, pero también, 
lo que es más llamativo, de España, Suiza, Francia, Italia, Perú, 
Bélgica, Chile y Estados Unidos. Pese al castellano torpe del au-
tor, a la posibilidad de exageraciones y a que, en última instancia, 
resulta imposible deslindar con nitidez los hechos objetivos del 
testimonio de una parte involucrada en un proceso legal, el texto 
constituye una fuente significativa porque, más allá de la historia 
trágica de su autor, recoge otros casos de problemas con mujeres 
que dejan entrever tanto la forma particular de su inserción en 
la industria como las diversas formas de la violencia que teñía 
cotidianamente sus vidas:

Encarnación Hualale. India de San Ignacio, contratada por el señor 
Federico de Menditte para bajar al Madidi el 12 de diciembre de 
1891, dejar gente de Mouton y regresar a Reyes. Llegó Mouton 
el 20 diciembre y atajó al señor Menditte, lo mismo que su criada 
Encarnación. Cuando ésta pidió su cuenta, queriendo retirarse de la 
casa, como no tenía contrato ni deuda, Mouton la cargó a su cuenta 
80 bolivianos más o menos pagados a doña Manuelita. Esta señora 
no recibió nunca esta suma, porque Encarnación no le debía nada.

Manuela Samanai. India reyesana, sin contrato. Trataba con el 
empleado Eusebio Guibert y los pedidos hechos por Guibert de 
la tienda fueron cargados a la cuenta de la mujer. Además, como 
no debía nada, cargaron a su cuenta 80 pesos más o menos, como 
pagados a don Rodolfo Zeballos su patrón y le hicieron firmar un 
contrato, reconociendo esta deuda. La india no debiendo nada, don 
Rodolfo Zeballos no reclamó ninguna cuenta; de consiguiente la 
casa Mouton no pagó nada.

Ildefonsa Cayuva. India trinitaria. Fue encerrada en la cárcel del 
Madidi 40 noches porque temía Mouton que se huyera. Aburrida, 
se huyó el 2 de diciembre de su cárcel y fue alcanzada a un torno y 
medio de la barraca. A pesar que esta mujer estaba embarazada de 
seis meses, Mouton le hizo amarrar las manos y la castigó con 250 
azotes, más la golpeó malamente a puñetes para hacerla declarar 
cosas que ignoraba y de miedo la india declaró todo lo que exigió 
Mouton. En un año, aparece en su cuenta 58 pesos de multa. 
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María Salinas. India reyesana. Bajó al Madidi con el finado Pio 
Espinosa, sin tener contrato con Mouton. Compró una máquina 
de coser con la mesa enteramente rota y remendada con alambre, 
y le cargaron en su cuenta 150 bolivianos, cuando en el Beni estas 
mismas máquinas se vendían nuevas a 150 pesos. Para pagar esta 
cantidad, María Salinas hace costuras por la casa y le pagan 60 
centavos por la hechura de una camisa y 40 y 60 centavos por la 
hechura de un pantalón.20 

No era raro, tampoco, el abuso sexual. Así como Mouton 
se apropia de la esposa de Menditte, sabemos que muchos otros 
caucheros tomaban amantes entre las mujeres de sus subordi-
nados. Leutenegger lo sugiere con cierta elegancia al referirse a 
don Frank, uno de los gerentes de Cachuela Esperanza: “De vez 
en cuando al marido de alguna indígena no le quedaba otra que 
cerrar ambos ojos, pero don Frank siempre apaciguaba los celos 
con palabras apacibles o mano generosa”.21 A menudo, incluso, 
ni siquiera la frontera del incesto constituía un límite para los 
ardores sexuales:

Don Nicanor Vaca vivía con su familia metido en el remoto extremo 
del Madre de Dios. Cada año, infaliblemente, la mujer le daba un 
hijo. Así nacieron Elías, Primitivo, Genoveva, Nicéforo, Tristán, 
Zósima y Estefa. Cada cuatro años iba al pueblo y bautizaba cua-
tro niños. Cuando vinieron los tres últimos –Rosendo, Dionisia y 
Anselmo–, ya Genoveva estaba moza, la madre murió de un nuevo 
parto –el undécimo– y Elías y Primitivo debieron ir a Villa Bella, 
dejando al viejo solo en el monte con los menores. Al cabo del si-
guiente año, don Nicanor tuvo otro hijo: la madre era Genoveva.22 

Josef Feichtner, en cambio, opta por explicar estos sucesos a 
partir de una óptica más desapasionada que entrecruza las varia-
bles étnicas y de clase: para él, en las barracas gomeras las mujeres 
eran una minoría y, por lo tanto, un recurso escaso. Es por eso que 

20	 Federico de Menditte, Los misterios…, pp. 45-46 y 48.
21	 Ernst Leutenegger, “Gente en la selva…”, p. 278.
22	 Juan B. Coímbra, Siringa…, p. 47.
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cuando el precio de la goma aumenta se produce la migración ma-
siva de mujeres de Santa Cruz de la Sierra, Cochabamba y La Paz:

Quien quisiese quedarse con una joven o mujer de esas, pagaba su 
pasaje, sus gastos y era considerado casado de hecho por el tiempo 
de sus vidas en común. Ella era una esposa negra y podía participar 
de pequeños bailes. Pero el área de trabajo de la esposa negra era la 
cocina, el dormitorio y el cuarto de costura que se acostumbraba tener. 
En este último ella recibía las visitas de las amigas. Pero nunca comía 
sus alimentos con su marido en la mesa, ni siquiera si de esa vida en 
común hubieran nacidos hijos. Se trataba de una ley no escrita pero 
casi nunca quebrada. Si el hombre perdiese el empleo era su obligación 
indemnizar a la esposa negra con un valor adecuado y que le permitiese 
abrir un pequeño negocio, una pulpería. En la mayoría de las veces ella 
cambiaba de manos y ninguno encontraba nada ofensivo en eso. Al 
final no estábamos en una posición de estar tan orgullosos –y después 
de dos o tres combates de fiebre o una disentería de varios años de du-
ración– las personas se relajaban y se volvían completamente dóciles.23 

Desde esta perspectiva, el maltrato, el abuso o hasta la objetiva-
ción de las mujeres parecen modulaciones de una misma violencia 
que regía la cotidianidad cauchera. Como en otros fenómenos 
documentados en zonas donde la ausencia del Estado era la norma 
más que la excepción, la violencia se vivía como moneda corriente. 
La ‘cultura del terror’ que describe el trabajo clásico de Michael 
Taussig sobre el Putumayo, por tanto, podría rastrearse en mayor 
o menor medida a lo largo de casi toda la Amazonía gomera.24 Y, 

23	 Josef María Feichtner, Entre seringueiros…, p. 56.
24	 Michael Taussig, “Culture of Terror-Space of Death. Roger Casement’s 

Putumayo Report and the Explanation of Torture”, Comparative Studies in 
Society and History, 26/3 (1984), pp. 467-497. Para un punto de vista com-
parado, véase por ejemplo Pilar García Jordán, “En el corazón…”, 2001, o 
bien los análisis de Robert Wasserstrom, “Surviving in the Rubber Boom: 
Cofán and Siona Society in the Colombia-Ecuador Borderlands (1875-
1955)”, Ethnohistory, 61, 3 (2014), pp. 525-548; Robert Wasserstrom, “‘Yo 
fui vendida’: Reconsidering Peonage and Genocide in Western Amazonia”, 
Advances in Anthropology, 7 (2017), pp. 35-54, para el caso de las sociedades 
indígenas cofán y siona en la frontera de Colombia y Ecuador.
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de hecho, un relato como el de Menditte justamente nos muestra 
que esa violencia era generalizada más allá de la condición étnica, 
de nacionalidad o de género de las víctimas. Transcribimos algunos 
casos a modo de ejemplo:

Santiago Avelardo. Sujeto austríaco, recibió 500 azotes por haberse 
huido.

José Kolgruberg. Sujeto alemán. Tres veces intentó huirse, y cada 
vez recibió 200 azotes. Murió de debilidad el 12 de julio de 1893 
y le cargaron a su cuenta 250 bolivianos por gastos de viaje, por 
cumplir su contrato.

Carlos Nelson. Sujeto norteamericano. Se huyó y fue alcanzado 
por Mouton y Cibot que le dispararon varios tiros sin haber podido 
lograrlo y tuvo la suerte de escapar de sus manos. 

Dolores Chimai de Navi. India isiameña. Por motivo que su marido 
se huyó, Mouton la encerró en la cárcel del Madidi, con sus hijos 
durante tres meses y medio, con centinela armada de día y de noche. 
Los dejaba salir sin ser escoltados 10 minutos en la mañana y 10 
minutos en la tarde, hasta que el intendente del Beni tuvo conoci-
miento de este abuso y ordenó que pongan en libertad a la india.25

La violencia en la mirada femenina 

El manuscrito de Menditte es uno de los pocos registros de la época 
que brinda una cierta cantidad de detalles personales de las vícti-
mas de los atropellos caucheros: nombre, apellido, nacionalidad, 
proveniencia étnica, etc. Esta falta generalizada de información, 
de hecho, constituye una de las mayores dificultades a la hora de 
reconstruir la participación de las mujeres en la aventura gomera.26 
Esta situación se agrava aún más a la hora de buscar testimonios 
femeninos sobre la violencia cotidiana. En efecto, son realmente 
pocos los textos producidos por autoras femeninas, europeas o 

25	 Federico de Menditte, Los misterios…, pp. 52-53.
26	 Lorena Córdoba, La reina…; Lorena Córdoba, “Hiper-masculinización…”.
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criollas que hayan participado en algún modo u otro de la industria 
y que, además, hayan dejado algún tipo de registro escrito sobre 
su experiencia.27

Sin embargo, es posible salvar esta laguna documental si 
tenemos en cuenta dos fuentes escritas de primera mano por 
mujeres –llamativamente jóvenes en ambos casos– que ofrecen 
una cantidad de información apreciable sobre las ambigüedades 
del apogeo gomero. El primer caso es el de Rosa Oporto, una 
joven paceña que emprende un viaje de casi dos años desde La 
Paz al Beni con apenas 14 años, y al hacerlo escribe una pequeña 
relación que sería publicada al año de terminar su itinerario en 
1894. El segundo es Elizabeth Hessel, una joven británica de 27 
años que llega junto con su marido desde Europa para trabajar a 
las órdenes de Vaca Diez en una barraca del río Orthon, y escribe 
una serie de cartas a su familia que recién en la década de 1980 se 
publicarían en inglés bajo la forma de libro. Los textos de Rosa 
Oporto y Elizabeth Hessel describen la industria gomera desde un 

27	 Resulta difícil encontrar siquiera informes femeninos sobre la época gomera. 
Una excepción, por ejemplo, podría ser el diario de Amelia Toledo Suárez 
de Roca, redactado durante su viaje de 1894 desde Santa Cruz de la Sierra 
hasta París junto a su marido Crisanto Roca Toledo (Amelia Toledo Suárez, 
De Santa Cruz a París en 1894. Grupo La Hoguera, Santa Cruz de la Sierra, 
[1894] 2014). Crisanto era dueño con su familia de la sociedad Roca Herma-
nos, dedicada a la explotación de la goma en los ríos Beni y Madre de Dios. 
Pero más allá de relatar los pormenores de viaje, las ciudades que visita o 
las cosas que llaman su atención, Amelia no es una observadora detallada 
del mundo gomero. Otro ejemplo podría ser Jessie Sisson, cuyo diario fue 
publicado por su sobrino, el conocido artista británico Cecil Beaton (Cecil 
Beaton, My Bolivian Aunt: A memoir, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 
1971). El marido de Jessie, Pedro Suárez Saravia, era a su vez sobrino del 
magnate cauchero Nicolás Suárez, cónsul de Bolivia en Londres y Madrid. 
El matrimonio viaja a Bolivia en 1890 y Beaton reconstruye hábilmente el 
teatro social de la riqueza gomera. Pero, a pesar de que el principal interés 
del texto es que recobra unas observaciones de la propia Jessie tituladas 
“Un viaje a Sudamérica”, tal como en el caso de Amelia Toledo, la conexión 
con la industria gomera resulta más bien tangencial, filtrada por la afinidad 
matrimonial, y en todo caso presenta poco interés para el conocimiento de 
la sociología de la era gomera (Lorena Córdoba, La reina…, pp. 1-70).



185LA OTRA CARA DEL CAUCHO

interior mucho más íntimo, y revelan cómo es viajar en batelones 
y barcos de vapor, atravesar las peligrosas cachuelas, vivir en una 
barraca gomera en plena selva, y sobrevivir para contarlo. 

Primer caso: Rosa Oporto

Hasta hace pocos meses, cuando se republicó el diario de viaje 
de Rosa Oporto, podía decirse que se trataba de una fuente casi 
inédita ya que sólo había sido publicada por el periódico paceño 
El Siglo Industrial en cuatro entregas: 20 de mayo, 26 de mayo, 3 
de junio y 10 de junio de 1894.28 

Titulado “De La Paz a Villa Bella y de Villa Bella a La Paz. 
Relación de Viaje por la Señorita Rosa Oporto”, el texto narra el 
viaje de ida y vuelta entre ambas ciudades entre 1891 a 1893. El 
hermano mayor de Rosa, Alejandro Oporto, había trabajado du-
rante siete años en la industria cauchera en la región del Madre 
de Dios y, al regresar a La Paz, convence a sus padres para que 
los hermanos menores –Leónidas, Daniel y Rosa– lo acompañen 
de regreso al Beni. Una vez conseguido el permiso, los hermanos 
Oporto salen de La Paz el 21 de octubre de 1891 con una comitiva 
de cerca de 30 personas. La bitácora de la joven paceña comienza 
con un detalle de los altos en las distintas barracas para reabastecer 
las embarcaciones de vapor y los agasajos respectivos que reciben 
de sus propietarios hasta que llegan a Riberalta y luego a Villa Be-
lla.29 En su informe, nombra a tres mujeres con las cuales viaja: su 
cuñada Mercedes (mujer de Leónidas Oporto), la señora Benigna 
M. de Viderique y la criada Isabel, haciendo un poco más visible la 
presencia de mujeres en este tipo de incursiones a la región gomera. 

28	 José Eduardo Pradel Barrientos, “Diario de viaje de Rosa Oporto a las zonas 
gomeras de Bolivia (1891-1893)”, Revista de Historia de América, 168 (2024), 
pp. 233-252.

29	 Para una mirada etnohistórica y antropológica del juego de conexiones entre 
la tecnología de la navegación de vapor, la geografía regional y la industria 
gomera, véase Diego Villar, Bolivia a vapor. Antropología histórica del barco 
cauchero, Colección Ciencias Sociales e Historia 47, El País, Santa Cruz de 
la Sierra, 2020.
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Al comenzar el viaje, Rosa padece uno de los sucesos más 
comunes en la época gomera: su balsa naufraga mientras intenta 
cruzar la cachuela Retama; pierde entonces un baúl con ropa y 
dinero, barriles de vino, el servicio de mesa y la tienda de campaña, 
entre otros enseres.30 Al llegar a Rurrenabaque, deben esperar 
casi 30 días hasta que se construyan los batelones. Mientras tanto, 
Leónidas Oporto se dirige a Trinidad para llegar a la aduana de 
Villa Bella, donde trabaja como empleado gubernamental. El viaje 
continúa con un detalle del itinerario y la identificación de los 
dueños de cada barraca donde atracan las embarcaciones: Irupana 
de Nicanor Alcázar, Guanay de Miguel Apuri, Todos Santos de 
Santos Fariña, San Antonio de Antonio Roca, Fortaleza de Beli-
sario Medina. Y, página tras página, se suceden los nombres de las 
barracas: Ayacucho, Santa Domingo, Carnavales, California, Etea, 
San Lorenzo, Esperanza, Blanca Flor, Copacabana, Concepción, 
Exaltación, Bella Briza, San Nicolás, Ybon, etc.

Al llegar a la barraca San Pablo, propiedad de Nicanor Sal-
vatierra, Rosa encuentra a Felima, la hija del patrón y la primera 
amiga que hace en el viaje. Se quedan allí cincuenta y cinco días. 
Luego, Alejandro Oporto parte hacia el puerto de San Antonio 
para recibir y despachar mercadería a Europa. Sin embargo, sucede 
otra tragedia: el 26 de mayo, a siete meses de la partida desde 
La Paz: llega la noticia de la muerte de Alejandro en la cachuela 
Riveron. Golpeada por la fatalidad, Rosa se queda en la barraca 

30	 Para la década de 1910, por ejemplo, un viajero como Henry Pearson calcu-
laba que entre el 10 y el 15% del total de la carga transportada a través de 
las cachuelas del Madeira se perdía en los naufragios. Henry Pearson, The 
Rubber Country of the Amazon: a detailed description of the great rubber industry 
of the Amazon valley, which comprises the brazilian states of Para, Amazonas and 
Matto Grosso, the territory of the Acre, the Montana of Peru and Bolivia, and the 
southern portions of Colombia and Venezuela, The India Rubber World, Nueva 
York, 1911, p. 119. En el mismo escrito, de hecho, Rosa reporta el naufragio 
fatal de dos batelones: uno logra sortear el peligro de la cachuela mientras 
que el segundo no tuvo suerte y perecieron “Víctor Ballivián, B. Pérez, tres 
extranjeros y nueve individuos entre hombres y mujeres. Los únicos que 
se pudieron salvar, fueron el teniente Marcó, tres de los tripulantes y una 
mujer”. José Pradel Barrientos, “Diario …”, p. 244.
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hasta septiembre, cuando se embarca junto a su hermano Daniel y 
a su criada Isabel para finalmente llegar a la aduana de Villa Bella, 
adonde se quedarán hasta abril de 1893.

Más allá de las enfermedades, de los naufragios y de los avista-
mientos de animales que habitan la selva, una preocupación central 
del relato son los indígenas ‘salvajes’ o ‘barbaros’ que pueden atacar 
en cualquier momento. En la ribera del río Iténez, escribe:

[…] veíamos al frente el funesto sitio donde victimaron los salvajes 
a la señora Rosaura de Lenz y dos de sus serviciales que fueron ata-
cados por los bárbaros el 20 de enero de 1892 por la noche, donde 
fueron heridos la señorita Amalia Pedril, hija de doña Rosaura de 
Lenz y dos mozos y también el señor Lenz que recibió 8 flechazos, 
quien después de descargar 300 tiros de rifle de Winchester, impidió 
que se apoderaran del batelón y de los cordeles que aseguraban le 
pudo salvar su familia el contenido de su embarcación y valor muy 
digno de recordación.31 

La relación de Rosa no escatima los nombres de las mujeres 
ni los hechos que protagonizaron. No se trata de personajes anó-
nimos, secundarios o simplemente dejados de lado. Aparecen, así, 
poco a poco, las mujeres en las barracas, las acompañantes en las 
embarcaciones, y también las víctimas de la violencia:

En este mismo lugar encontramos con gran sorpresa mía, la osamen-
ta de un cadáver que había sido desterrado. A pocos pasos distingui-
mos las tablas de un ataúd destrozado con la siguiente inscripción: 
‘estos restos son de la señora N. N. muerta ahora cuatro meses en 
este mismo sitio con tisis pulmonar y después, desenterrada por los 
bárbaros, quienes se habían comido una parte del cuerpo después 
encontramos rastros de caimán que había arrastrado lo demás hacia 
el río’. Esto era lo que decía la inscripción.32

En el imaginario de la época no son raras las miradas sesgadas 
sobre las poblaciones indígenas, con su presunto protagonismo 

31	 José Pradel Barrientos, “Diario …”, p. 245.
32	 Ibídem, p. 246.
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en robos, engaños, asesinatos, masacres o hasta escenas de ca-
nibalismo. Es evidente que las mismas se resisten a encuadrarse 
fácilmente en el proyecto de desarrollo de la sociedad nacional 
y su comportamiento oscila alternativamente entre la estrategia 
pragmática, el comercio, la amistad, el compadrazgo, la diplomacia 
recelosa y hasta el enfrentamiento directo con el frente gomero:33 

A fines del mes de abril, la tribu salvaje de los pacaguaras asaltó 
la barraca de los señores Suárez y Durán, entre el Río Negro y el 
Abuná, matando al capataz Benjamín Pérez y a la sirviente Petrona 
Paniagua. El primero fue descuartizado, llevándose los salvajes, tal 
vez como bocato di cardinali, ambos brazos. A la segunda intentaron 
llevársela consigo; pero los gritos de socorro a sus compañeros, 
próximos a la barraca, obligaron a los salvajes a ultimarla a hachazos, 
con la misma herramienta que acababan de robarse en el saqueo de 
la casa. Esta tribu feroz y probablemente antropófaga es la misma 
que, hace años, asaltó también la barraca del señor Santos Merca-
do, sobre el río Beni, y la que años más tarde le dio muerte en su 
establecimiento industrial del Abuná.34

Más allá de las descripciones de las rutinas amazónicas y las 
pintorescas noticias sobre los asaltos de los ‘bárbaros’, es notable 
la cantidad de información concreta que Rosa Oporto suministra 
en sus observaciones sobre esas otras mujeres que la acogen en 
las barracas durante su retorno a La Paz. Al llegar a Santa Ana, 
por ejemplo, es recibida por Pedro Suárez quien la lleva a la casa 
de Cornelia Saravia e hijas, donde se queda más de dos semanas 
hasta que las lluvias le permiten continuar camino hacia Reyes. O 
se encuentra más adelante con Josefina C. v. de Roca, y en Reyes 
se aloja en la casa de la señora Manuela v. de Boguer, hasta que 
finalmente logra regresar a su hogar en julio de 1893. 

33	 Lorena Córdoba, “Barbarie en plural: percepciones del indígena en el auge 
cauchero boliviano”, Journal de la Société des Américanistes, 101, 1-2 (2015), 
pp. 173-202.

34	 La Gaceta del Norte, Riberalta, 15 de junio de 1906.
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Segundo caso: Elizabeth Hessel

La otra excepción significativa a la hiper-masculinización de la 
narrativa gomera es, sin duda, la correspondencia epistolar de Eli-
zabeth “Lizzie” Hessel. Junto a su esposo Fred, la joven británica 
parte hacia Bolivia para administrar una barraca de Antonio Vaca 
Diez en el río Orthon. De 1896 a 1899, cuando muere de malaria 
con apenas 30 años, Lizzie escribe regularmente cartas a su familia 
en Londres que luego serían editadas por un pariente, publicadas 
como libro en 1985, e incluso darían origen a un film de la bbc 
que fue publicitado como “La primera mujer europea en remon-
tar el Amazonas”.35 Durante tres largos años, la autodenominada 
“Reina del Orthon” describe en sus cartas la jornada laboral del 
caucho, las epidemias de fiebre o la necesidad de mantener una 
rutina social con bailes, música y champagne francés en medio de 
la selva. Pero, al mismo tiempo, reporta los castigos corporales a 
los trabajadores, o la forma exacta en que se compran y venden 
cotidianamente los sirvientes.

De los escritos de Lizzie nos interesa destacar algunos puntos en 
común con los textos de Rosa Oporto. En primer lugar, la descrip-
ción –a veces descarnada– de la maquinaria gomera. Comentando su 
estancia en Mishagua, la sede de Carlos Fermín Fitzcarrald –célebre 
socio peruano de Vaca Diez–, observa por ejemplo la forma despótica 
en que él y su esposa gobiernan la barraca y sus inmediaciones. En un 
episodio particularmente notable, unos nativos que trabajan picando 
goma son atacados por otros ‘indígenas salvajes’. Los trabajadores 
caucheros atrapan a dos de los atacantes –una mujer con una herida 
de flecha en el pecho y un hombre con un disparo en la pierna–, 
los llevan a la barraca y los asesinan. O bien, en otra ocasión, Lizzie 

35	 Tony Morrison, Ann Brown y Anne Rose (eds.), Lizzie, a Victorian Lady’s 
Amazon adventure, British Broadcasting, Corporation, Londres, 1985. Anne 
Brown es la sobrina nieta de la protagonista y la compiladora de las cartas. 
La película de la bbc (Lizzie: An Amazon Adventure) también fue dirigida 
por Tony Morrison y se proyectó en 1986. Para una traducción al castellano 
con información adicional sobre Hessel y una contextualización actualizada 
de su obra en la era gomera, véase Lorena Córdoba, La reina del Orthon…
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observa cinco canoas que abastecen a la barraca y remontan los ríos 
cercanos hasta las tribus más pequeñas, en las cuales capturan niños 
que luego son vendidos como esclavos: 

Cinco canoas llegaron la semana pasada para buscar provisiones. 
Iban a subir por uno de los ríos para atacar a algunas tribus me-
nores, capturar a todos los niños y venderlos como esclavos. Tres 
de los esclavos de esta casa, dos niñas y un niño, se escaparon hace 
unas semanas, pero los atraparon y los trajeron de vuelta. Fueron 
encadenados esa noche y al día siguiente fueron golpeados tanto que 
quedaron exhaustos y ya no lloraban; y observando todo el tiempo 
estaba la señora Fitzcarrald. 

Ella es una bruta; me sentí tan mal que tuve que alejarme de la casa. 
Ahora ella los encadena a su cama todas las noches. 

Ella misma golpea a todos sus sirvientes una vez por semana.36 

Se trata de una de las contadas ocasiones en las que Lizzie 
expresa por escrito su malestar por el maltrato a los indígenas. De 
hecho, cuando llega a la barraca y tiene ya a ‘sus’ propios sirvientes 
nativos, es notorio que el tono cambia sensiblemente: 

Tomo mis comidas en la otra casa y doy largos paseos en la selva 
con la señora Arnold, siempre con dos indígenas llevando algo para 
beber, y yo tengo a dos muchachas indígenas que duermen en mi 
cuarto. Fred quiere comprarme una pequeña muchacha salvaje: son 
sirvientas espléndidas y aquí es la costumbre llevar una siempre 
contigo, aun si vas a caminar hasta la casa vecina. Al principio son 
muy problemáticas, pero como regla general aprenden rápido y 
son muy leales. Para una muchacha de diez o doce años tendrá que 
pagar unas 10 libras, y los muchachos cuestan más.37

En diversos extractos de sus cartas, la mirada de Lizzie se 
vuelve entonces mucho más paternalista y, coincidentemente 
con muchos otros escritos de la época, comienza a describir a los 

36	 Lorena Córdoba, La reina del Orthon…, p. 131.
37	 Ibídem, p. 165.
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indígenas en la misma sintonía: “Son como niños y tengo que es-
cuchar sus pequeños problemas”. Y, cuando habla de los indígenas 
que se fugan, confiesa que los caucheros les dan cien latigazos 
porque es el único castigo que temen: “Si eres amable con ellos, 
toman ventaja y te roban cualquier cosa”.38

Al mismo tiempo, sus observaciones también nos permiten 
entrever la singular situación que por entonces se vivía en el Beni 
y, en particular, la violencia que se ejercía sobre las poblaciones 
indígenas: 

Un considerable comercio de esclavos se lleva a cabo en estas partes, 
y una muchacha fuerte y sana cuesta 50 libras. Uno debe comprar 
todos sus sirvientes; son niños secuestrados, la gente los cría y cuando 
llegan a los catorce años los venden por precios exorbitantes. Cuando 
los compras, ya son de tu propiedad y tienen que trabajar tan duro 
como uno quiere, y si no trabajan bien se les golpea terriblemente. 
Aun los hombres a veces reciben cincuenta o cien golpes, con un 
palo que corta como un cuchillo, y muy a menudo quedan medio 
muertos después. Si intentan escaparse se les castiga mucho más 
que por cualquier otra cuestión.39 

La cotidianidad que describe Lizzie también nos permite apre-
ciar la rutina de las mujeres que viven en la barraca del río Orthon. 
Las jornadas barraqueras transcurren por lo general con la esposa 
del gerente, el señor Arnold, con quien pasea, conversa y hasta trata 
de aprender el castellano. Es la única a la que considera casi como 
una igual: primero porque está casada legalmente y luego, por más 
que sea boliviana, vivió un tiempo con su marido en Alemania y por 
tanto Lizzie aprecia su educación y su conducta. En algún momen-
to, Lizzie comenta asimismo que hay algunas otras mujeres con las 
que socializa: la esposa del cocinero francés (suponemos aquella 
con la que viajó desde Europa) o bien la esposa de un capitán. Pero 
las demás mujeres son trabajadoras y no están casadas ‘legalmente’, 
así que no ve con buenos ojos confraternizar con ellas: 

38	 Ibídem, p. 230.
39	 Ibídem, p. 139.
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Dos señoras más han llegado aquí últimamente, pero, como es muy 
común en estas partes, no están casadas, sus supuestos maridos 
son empleados de la casa. Una de ellas es pasable, pero no puedo 
entablar amistad: si no, la gente hablaría. En estas pequeñas aldeas 
muy pocas personas están realmente casadas, un cura pasa tal vez 
una vez por año y tiene mucho que hacer, con bautismos, bodas y 
festines todo el tiempo.40

Más allá de la rutina doméstica y los prejuicios de status, Lizzie 
no deja de observar la peculiar forma de hacer negocios en una re-
gión en la cual no existe más ley que la palabra del empresario o la 
citada ‘ley del 44’. De esta forma, narra la forma dudosa en que el 
mismo Vaca Diez consigue hacerse de una gran plantación de goma: 
el dueño había llegado al Orthon para hacer negocios, es emborra-
chado por el cauchero y luego encarcelado durante dos semanas 
hasta que accede a firmar los papeles de venta de su propiedad. Por 
su parte, la empresa competidora, que quería esas mismas tierras, 
envió una partida a la zona para tomarlas por la fuerza, lo cual ter-
mina provocando un enfrentamiento armado entre ambas firmas. 

A modo de conclusión: identidad, objetivación
y violencia

La revisión de los documentos del auge gomero sugiere una pri-
mera constatación: no hay un solo tipo de ‘mujer cauchera’ ni una 
mirada unívoca sobre la misma, sino que la colonización extractiva 
moviliza más bien una serie de prácticas, imaginarios y estereoti-
pos sobre las mujeres que muchas veces resultan opacos, difusos, 
contradictorios y, en todo caso, resultan siempre fragmentarios y 
de difícil acceso. Más que hablar de ‘la mujer’ de la era gomera, 
entonces, tal vez debamos referirnos a mujeres particulares o, a 
lo sumo, a un abanico de historias y experiencias femeninas de la 
era del caucho, en las cuales lo social, lo étnico, lo económico, lo 

40	 Ibídem, p. 173.
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moral, lo trágico y hasta lo sexual a veces se entrecruzan y otras 
veces se presentan en clara tensión: en efecto, no es lo mismo 
una joven mujer europea que llega al Amazonas como cónyuge 
de un administrativo británico que una joven criolla que asciende 
socialmente al casarse con un administrador local, o una joven 
comerciante, lavandera o cocinera en concubinato con un traba-
jador mestizo que una prostituta, o que una picadora indígena que 
trabaja cotidianamente en lo profundo de la selva.41 

Si el imaginario canónico de la feminidad gomera suele tra-
zar una relación más o menos convencional con predisposiciones 
como la amabilidad, la generosidad, el sentimiento maternal o 
doméstico, ese sesgo tiñe a la vez la experiencia de las mujeres 
con un cierto matiz pasivo que suele diluir casi por completo su 
agencia histórica –y por qué no también su responsabilidad– en la 
realidad propia del universo extractivo. Porque, de hecho, lo cierto 
es que muchas veces ellas se benefician tanto como los hombres 
del vértigo económico: en algunos casos apenas subsisten o so-
breviven, pero también hemos visto en otros que ganan posición 
económica, estatus social, fama, o hasta dan sentido a sus vidas.42 

Más allá de las paradojas y los claroscuros que delinean la 
posición femenina en el escenario extractivo, las fuentes nos per-
miten realizar una segunda constatación: la mujer cauchera suele 
presentarse como un actor social inmerso en un continuo de rela-
ciones que la objetivan. En el circuito eterno del crédito que rige 
la lógica extractiva, la picadora extrae la goma para descontar la 
deuda de su cónyuge a pesar de recibir menos remuneración que 
un hombre; e incluso, si queda viuda, debe asumir como propia la 
deuda del esposo.43 Tratada como objeto, como propiedad y hasta 
como mercancía, tomada como ‘moneda de cambio’ o hasta como 
‘producto escaso’, no es raro tampoco que la mujer sea enganchada 

41	 Ibídem, pp. 9-78.
42	 Ibídem, pp. 57-79.
43	 Véase, por ejemplo, Franz Ritz, “Cazadores de caucho en la selva” en Lorena 

Córdoba (ed.), Dos suizos en la selva: historias del auge cauchero en el Oriente 
boliviano, Solidar, Centro de Investigaciones Históricas y Antropológicas, 
Santa Cruz de la Sierra, [1934] 2015, p. 58.
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involuntariamente, aprisionada, azotada, abusada, comprada, ven-
dida, jugada a las cartas y hasta asesinada, al punto de que, en cierta 
forma, podría decirse incluso que parece como un producto más 
de la lógica extractiva.44 El corolario es una violencia estructural 
que se manifiesta a través de una gama de relaciones que van desde 
la palabra y lo simbólico a los hechos y, en todo caso, hay algunas 
mujeres que –por fortuna, matrimonio, relaciones familiares o 
coyunturales– logran asegurarse una cierta autonomía, con lo cual 
la jerarquía, el abuso y el maltrato no desaparecen sino que más 
bien se proyectan o desplazan hacia el resto de las trabajadoras. 

En efecto, por más que se trate de picadoras, sirvientas, con-
cubinas o esposas, se percibe siempre el denominador común de 
su posición subordinada con respecto al hombre. La violencia que 
supone esta valencia diferencial de los sexos, como diría Françoise 
Héritier, se revela particularmente en la habitual falta de identi-
ficación de las víctimas de los sucesos violentos.45 Al fin y al cabo, 
en el paisaje cauchero se trata de figuras que sólo parecen ‘existir’ 
en su relación genitiva con respecto al varón: ‘la esposa de X’, ‘la 
amante de Y’, ‘la compañera de Z’.46 Más allá de las estrategias, 
de las agencias, del eventual margen de maniobra de las mujeres 
gomeras, las fuentes nos las muestran objetivadas en un sentido 
adicional, y la pluma de viajeros afamados como Fawcett o Pando 
evocan los abusos cometidos sobre numerosas mujeres genéricas 
o anónimas. Salvo algún caso excepcional como el de Elizabeth 
Hessel o Rosa Oporto, que logran plasmar para la posteridad su 
voz y su propia versión de los hechos, la mujer cauchera suele 
aparecer al fondo del paisaje amazónico como un personaje anó-
nimo, marginal, casi invisible, filtrada en su representación por la 
mediación masculina. Es precisamente en este sentido que llama 
tanto la atención un testimonio como el de Frederic de Menditte, 
que consigna puntillosamente los nombres, las edades y hasta las 

44	 Lorena Córdoba y Diego Villar, “El revés…”.
45	 Françoise Héritier, Masculino/Femenino. El pensamiento de la diferencia, Ariel, 

Barcelona, 1996.
46	 Lorena Córdoba, La reina del Orthon…; Lorena Córdoba, “Hiper-mascu-

linización…”.
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proveniencias étnicas de las víctimas femeninas pero que, al relatar 
su papel en la muerte de su propia esposa, opta por retratarla como 
una víctima en el más cabal de los sentidos: una figura secundaria, 
trágica, silenciosa, tan silenciosa que ni su esposo, asesino y cronista 
llega siquiera a registrar su nombre.

Figura 1
Mujeres y niños indígenas, Misión Cavinas, río Beni, 1913-1914

Fuente: Foto tomada por Erland Nordenskiöld
©Världskulturmuseet: Museo de la Cultura del Mundo, Gotemburgo.
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Figura 2
Mujer indígena, Misión Cavinas, río Beni, 1913-1914

Fuente: Foto tomada por Erland Nordenskiöld
©Världskulturmuseet: Museo de la Cultura del Mundo, Gotemburgo.
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Figura 3
Puerto en Carmen, indígenas baures en el río Blanco,

afluente del río Guaporé, 1909

Fuente: Foto tomada por Erland Nordenskiöld
©Världskulturmuseet: Museo de la Cultura del Mundo, Gotemburgo.
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Figura 4
Mujer baure en el río Blanco, afluente del río Guaporé, 1909 

Fuente: Foto tomada por Erland Nordenskiöld
©Världskulturmuseet: Museo de la Cultura del Mundo, Gotemburgo.
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La invención de una insurrección. 
Agencia indígena y narrativa oficial 

en los Llanos de Mojos1

Anna Guiteras Mombiola

La guayochería la inventaron las autoridades que, con otros fines ex-
torsionaban a los autóctonos por entonces, la inventaron los blancos 
después de la segunda expedición contra los indígenas que fueron 
autores de las matanzas de 1887, al arrebatarles sus ganados, sus 
tierras, sus enseres, sus hijas púberes y sus mujeres… De ahí nació 
‘la raza de los guayochos’; de ahí nació la guayochería. 2

A mediados de la década de 1930, los acontecimientos ocurri-
dos alrededor de cinco décadas atrás a los que aludía el periodista 
Rafael Terrazas Arteaga seguían muy presentes en el imaginario 

1	 Una versión anterior de este trabajo fue publicada en francés bajo el título 
“La Guayochería: la construction d’une révolte indienne dans l’Amazonie 
bolivienne”, en Christophe Giudicelli y Gilles Havard (eds.), Les révoltes 
indiennes. Amériques xvie-xxie, Les Indes Savantes, Paris, 2021, pp. 193-
220. Agradezco a sus editores el permiso para publicar aquí su versión 
en castellano. La preparación de la presente versión se ha realizado en el 
marco del proyecto de investigación I+D+i PID2023-147467NB-I00 del 
Ministerio de Ciencia e Innovación de España. 

2	 Carta escrita en 1935 por Rafael Terrazas en respuesta a un artículo apare-
cido en la revista Moxos y publicada póstumamente entre diversos artículos 
que homenajeaban el centenario del departamento del Beni bajo el título 
“La Guayochería la inventaron las Autoridades” en el periódico La Flecha, 
Trinidad, n.º 7, 18 de noviembre de 1942. Énfasis en el original.
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de la población criolla que vivía en los principales centros urbanos 
de los Llanos de Mojos, en el departamento del Beni. Tales hechos 
acaecieron en 1887, cuando centenares de indígenas de etnia mo-
jeña abandonaron sus hogares y chacos para establecerse al interior 
de los intrincados bosques del piedemonte andino. Ahí, a orillas 
de los ríos Sécure y Tijamuchi, a comienzos de la década de 1850, 
ya se habían refugiado familias nativas tras la gran devastación del 
área pampeana por el desbordamiento de la principal vía fluvial 
de la región, el río Mamoré. 3 Y hacia el mismo lugar, tres décadas 
después, muchas otras más fueron atraídas por las prédicas de un 
anciano apellidado Guayocho que anunciaba una próxima inun-
dación que arrasaría la capital Trinidad y prometía la salvación de 
aquellos que se trasladasen con él a tierras donde podrían vivir en 
libertad.4 Tal alejamiento suscitó recelos entre los empresarios y 
las autoridades locales: primero, por la pérdida de control sobre 
la mano de obra y, luego, por el temor a ser víctimas de un ataque 
de la ‘indiada’; y creyéndose ante una sublevación indígena, se 
armaron y, a fuego y sangre, acabaron con el movimiento y sus 
supuestos instigadores.5

A pesar de que, en un primer momento, voces autorizadas 
señalaron que ese éxodo había respondido a la explotación, abuso 
y violencia a los que se sometía a la población indígena, fueron los 

3	 Gabriel René-Moreno, Catálogo del Archivo de Moxos y Chiquitos, Juventud, 
La Paz, 1973 [1888], pp. 75-76; Antonio Vaca Díez, “Viaje de Santa Cruz 
al Beni en 1876”, Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, 11/1-2 (2005), 
p. 155; Manuel Limpias Saucedo, Los gobernadores de Mojos, Prefectura del 
Beni, Trinidad, 2005 [1942], pp. 97-98.

4	 “Gobierno. Sucesos del Beni”, Los Debates, Sucre, n.º 117, 10 de noviembre 
de 1887; y Gumersindo Gómez de Arteche JHS, Misión de los pp Astraín, 
Mansanedo y Arteche ca. 1888, CIDDEBENI, Trinidad, 1989 [1888], p. 27 [f. 85].

5	 Sinónimo en su momento de ‘muchedumbre de indios’, la indiada es un 
término de connotaciones despectivas y definición colectiva usados por los 
grupos dominantes bolivianos para identificar a las personas indígenas y 
criminalizarlas como rebeldes. Véase Nancy Egan, “Citizenship, Race and 
Criminalization. The Proceso Mohoza, 1899-1905”, Center for Iberian and 
Latin American Studies-Working Papers, 10 (2007), pp. 10, 13-14, disponible 
en http://escholarship.org/uc/item/6680j2k8 (consultado el 1.12.2014).
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argumentos esgrimidos por los notables locales para justificar su 
acción represiva los que perdurarían en el tiempo y nutrirían la 
memoria de la sociedad criolla sobre estos hechos. Una memoria 
colectiva que, siguiendo a Paul Ricoeur y Peter Burke, se definiría 
por elementos y recuerdos compartidos susceptibles de apropia-
ción y sucesivas deformaciones y se inscribiría en relatos colectivos 
que se vieron reforzados, a su vez, por evocaciones y conmemo-
raciones públicas.6 En este sentido, el relato de los sucesos que 
terminarían conociéndose con el nombre de Guayochería –por su 
presunto promotor– fue periódicamente divulgado en la prensa 
local y compartido por buena parte de los intelectuales orientales 
a lo largo de la siguiente centuria.7 

Sólo a finales del siglo XX empezaron a investigarse los mo-
tivos que impulsaron a los mojeños a internarse en la floresta: 
Gantier puso en relieve el malestar indígena por el menosprecio 
de sus prácticas culturales y religiosas por parte de los criollos; 
Cortés apuntó la crisis demográfica, sociopolítica y económica 
nativa debido a la emergencia de una nueva sociedad local; Lehm 
indagó en la creencia milenarista surgida en respuesta a las exigen-
cias laborales vinculadas a los frentes extractivos gomeros; y Van 
Valen abordó las prácticas de agencia empleadas por los indígenas 
ante las políticas liberales que les fueron impuestas, siendo hasta 
la fecha el trabajo más completo sobre las causas, desarrollo y 
consecuencias inmediatas del movimiento migratorio mojeño.8

6	 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Arrecife produc-
ciones, Madrid, 1999, pp. 13-22; Peter Burke, Formas de historia cultural, 
Alianza, Madrid, 2000, pp. 70-71.

7	 Véase, a título de ejemplo, Gabriel René-Moreno, Catálogo del Archivo…, 
1973, pp. 73-80, 388-391; Manuel Limpias Saucedo, Los gobernadores de 
Mojos…, pp. 203-216; Antonio Carvalho Urey, Del ignorado Mojos, Editorial 
Serrano, Trinidad, 1978, pp. 94-98; José Luís Roca, Economía y sociedad en el 
Oriente boliviano, siglos xvi-xx, cotas Ltda., Santa Cruz de la Sierra, 2001, 
pp. 119-127.

8	 Bernardo Gantier, “Guayocho, un Mesías mojeño”, Cuarto Intermedio, 7 
(1988), pp. 44-58; Jorge Cortés, “Notas al diario…”, pp. 34-44; Zulema Lehm, 
La búsqueda de la Loma Santa y la Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad, 
apcob/ciddebeni/oxfam América, Santa Cruz de la Sierra, 1999; Gary Van 
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El objetivo de este trabajo no es tanto dilucidar lo acontecido 
exactamente en 1887 en los Llanos de Mojos sino, por un lado, 
mostrar cómo este suceso fue aprovechado por la sociedad criolla 
de Trinidad para anular el rol central que por entonces jugaba la 
élite nativa mojeña en el devenir político y socioeconómico de 
la ciudad; y, por otro lado, rastrear los elementos discursivos que 
dieron lugar a un único relato que criminalizó a la población nativa 
y en el que se mezclaron ideas relativas a la ‘guerra de razas’ y la 
‘defensa de la civilización’. A partir del análisis de folletos, artículos 
de periódico, escrituras notariales y correspondencia variada, en 
las páginas que siguen, en primer lugar, se caracterizará a la etnia 
mojeña y su proceso de inserción al orden liberal; en segundo lugar, 
se abordarán los hechos acaecidos en Trinidad y los bosques sub 
andinos en 1887 y las represalias sufridas por la población indígena; 
y, en tercer lugar, se observará la construcción y transmisión a lo 
largo de los años de una memoria criolla de este acontecimiento 
según la cual la naturaleza indómita de los mojeños –y por ex-
tensión de todos los grupos étnicos amazónicos– invalidaba su 
participación de la ‘civilizada’ sociedad republicana. 

La cultura reduccional ante el orden liberal 

Los mojeños son uno de los grupos etnolingüísticos surgidos tras 
el proceso de etnogénesis que tuvo lugar a lo largo del siglo XVIII 
en cada una de las misiones donde distintas etnias fueron redu-
cidas a la civilidad cristiana por la Compañía de Jesús.9 Durante 

Valen, Indigenous agency in the Amazon. The Mojos in liberal and rubber-boom 
Bolivia, 1842-1932, The University of Arizona Press, Tucson, 2013.

9	 La composición de las misiones fue multiétnica con un componente mayo-
ritario que, en el caso de Trinidad, así como de Loreto, San Ignacio y San 
Javier, correspondió a población de habla arawak que recibió el nombre de 
‘mojos’. Ello favoreció que bajo el régimen misional sus pobladores pasa-
ran a identificarse como mojeños loretanos, mojeños ignacianos, mojeños 
javerianos y, en lo que aquí interesa, mojeños trinitarios. Zulema Lehm 
(coord.), Matrimonios interétnicos. Reproducción de los grupos étnicos y relaciones 



203LA INVENCIÓN DE UNA INSURRECCIÓN

este periodo, los sistemas de organización nativos se vieron ree-
laborados al mezclarse con usos y costumbres europeas, consti-
tuyéndose lo que Block ha denominado ‘cultura reduccional’.10 
Ésta se caracterizó por la adopción del ordenamiento urbano, la 
agricultura y la ganadería, el culto y la praxis católica, la escritura, 
y las artes y los oficios, así como también por la conservación de 
las lenguas nativas y el reconocimiento de parte de las estructuras 
de liderazgo político.11 A su vez, la sociedad indígena fue reorgani-
zada en dos grandes categorías funcionales. Por un lado, aquellas 
personas que se dedicaban a tareas de construcción, subsistencia y 
transporte comprendían el pueblo –o común– y se distribuían en las 
denominadas parcialidades étnicas. Por otro lado, la familia estaba 
ordenada en parcialidades de oficio e integraba a individuos hábiles 
en tareas artesanales –carpintería, herrería, tejería, etc.–, aquellos 
que ayudaban en actividades litúrgicas –músicos, sacristanes– y 
parte de la élite política, cuyos miembros eran conocidos como 
indios principales.12 Estos últimos integraban el cabildo indígena, 

de género en los Llanos de Mojos, Fundación PIEB, La Paz, 2002, pp. 10, 158, 
247; Akira Saito, “Consolidación y reproducción de las parcialidades tras 
la implantación de las reducciones en el Moxos jesuítico”, en Akira Saito 
y Claudia Rosas Lauro (eds.), Reducciones: la concentración forzada de las po-
blaciones indígenas en el Virreinato del Perú, Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Lima, 2017, pp. 511, 519-521. 

10	 David Block, La cultural reduccional de los llanos de Mojos, Historia Boliviana, 
Sucre, 1997.

11	 David Block, La cultural reduccional…, pp. 96-101, 134-154; Cortés, “Notas 
al diario…”, pp. 61-71; Akira Saito, “‘Fighting against a Hydra’: Jesuit lan-
guage policy in Moxos”, en Shinzo Kawamura, Cyril Veliath (eds.), Beyond 
borders: a global perspective of Jesuit mission history, Sophia University Press, 
Sophia, 2009, pp. 350-363. 

12	 Se sabe muy poco de la organización social nativa al interior de las misiones. 
En sus recientes trabajos, Akira Saito demuestra que, en origen, la pobla-
ción fue dispuesta por parcialidades étnicas, cuyos miembros compartían 
un mismo linaje y que se identificaban por su propio nombre –tomado de 
sus divinidades protectoras, según Cortés. Este orden habría empezado a 
variar debido a la presencia en las misiones de los ‘infieles’ capturados y 
absorbidos en calidad de domésticos e instruidos en artes y oficios para ayudar 
a los religiosos. Capacidades que favorecieron su conversión en una clase 
social hereditaria que, a la larga, cristalizó en una diferenciación entre la 
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una institución política a través de la que conducían el gobierno 
comunal administrando la justicia, conservando el orden público, 
distribuyendo tareas y promoviendo la fe cristiana. Así, el cabildo 
formalizó cargos y funciones y favoreció la apropiación de prácticas 
políticas y formas de gobierno por parte de los líderes indígenas 
que adquirirían un papel crucial en la mediación entre los religiosos 
y el resto de la población.13

Esta organización sociopolítica y económica persistió tras la 
expulsión de la Orden jesuita (1767) y se vio reafirmada con las 
reformas implementadas durante el período tardo-colonial por 
las autoridades españolas, especialmente desde 1786:14 por un 
lado, facilitaron la inserción de los nativos –previo permiso de los 
curas seculares– en las actividades económicas de los primeros 
comerciantes desplazados a la región y, por otro lado, favorecieron 
la consolidación de la dimensión jerárquica de la sociedad nativa, 
ganando preeminencia la familia frente a los integrantes del pueblo. 

Concluido el proceso independentista, la existencia de esta 
‘cultura reduccional’ propició que se considerara que estas pobla-
ciones estaban preparadas para unirse a la sociedad republicana. 
El poder ejecutivo boliviano se interesó por equipararlas al resto 
de habitantes del país, adecuando su modelo misional a la nueva 
constitucionalidad liberal, al tiempo que procuró propiciar el 
dominio, la colonización y, en definitiva, la incorporación de los 
territorios y pobladores de la Amazonía a la nueva república. Tras 
varias tentativas, distintas normativas sancionadas en 1842 dieron 
lugar a la creación del departamento del Beni que, sobre la base 

familia y el pueblo. Akira Saito, “Creation of Indian republics in Spanish 
South America”, Bulletin of the National Museum of Ethnology, 31/4 (2007), 
pp. 457-462 y Akira Saito, “Consolidación y reproducción…”. También 
Jorge Cortés, “Notas al diario…”, pp. 10, 64.

13	 David Block, La cultural reduccional…, pp. 135-151; Jorge Cortés, “Notas al 
diario…”, pp. 90-91; Akira Saito, “Creation of Indian republics…”, p. 452.

14	 Sobre el gobierno español en los Llanos de Mojos a fines del período colonial 
y la temprana república, véase José Chávez Suárez, Historia de Mojos, Don 
Bosco, La Paz, 2015 [1944], pp. 263-378; Gabriel René-Moreno, Catálogo 
del Archivo…, pp. 11-89, 320-356; David Block, La cultural reduccional…, 
pp. 181-210.
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de las antiguas misiones jesuitas, se organizó alrededor del acceso, 
explotación y comercialización de los recursos naturales amazóni-
cos.15 Entre estas normas destaca el decreto de 6 de agosto que, de 
conformidad con los planteamientos modernizadores de la época, 
elevó a todos los habitantes de Mojos 

[…] a la clase de ciudadanos bolivianos y como tales capaces de los 
derechos de igualdad, libertad y propiedad que las leyes garantiza[ba]
n a los bolivianos, y se declaró a los habitantes […] a quienes se haga 
distribución de los terrenos de sembradío o de pastoreo, igualmente 
que de las habitaciones y sitios de los pueblos […], propietarios con 
pleno dominio.16

La naturaleza censitaria de la ciudadanía y el carácter local de 
su reconocimiento favorecieron que, ante el analfabetismo genera-
lizado en la sociedad boliviana de entonces, se estimara capacitados 
para trabajar, tributar, entender la ley y actuar con independencia de 
juicio a todos los que habían sido sometidos al sistema reduccional 
jesuita, dejando de ser sujetos tutelados para devenir sujetos de ple-
no derecho.17 Esta ciudadanía estuvo acreditada por la adquisición 

15	 Janet Groff Greever, José Ballivián y el Oriente Boliviano, Editora Siglo Ltda., 
La Paz, 1987, pp. 8-112; Anna Guiteras Mombiola, De los llanos de Mojos a las 
cachuelas del Beni, 1842-1938, ABNB/Instituto de Misionología/Itinerarios, 
Cochabamba, 2012, pp. 22-31.

16	 Archivo Histórico de La Paz (ALP), Sociedad Geográfica de La Paz (SGL) 
1842, 3/30, Decreto de 6 de agosto de 1842. Reproducido en Manuel 
Limpias Saucedo, Los gobernadores de Mojos…, pp. 3-4.

17	 Si el sufragio censitario o capacitado, vigente en Bolivia hasta 1952, limitaba el 
ejercicio ciudadano a varones que supieran leer y escribir, pagaran impuestos 
y tuvieran una renta mínima proveniente de propiedades o de trabajo no 
ejercido en calidad de doméstico, la vecindad como principio constituyente 
de la ciudadanía favoreció su definición local en base a acciones realizadas 
a favor del bien común y reconocidas por el resto de los miembros de la 
sociedad local. Véase Marta Irurozqui, La ciudadanía en debate en América 
Latina. Discusiones historiográficas y una propuesta teórica sobre el valor público de 
la infracción electoral, Instituto de Estudios Peruanos (Documento de Trabajo, 
139. Serie Historia, 26), Lima, 2004, pp. 60-68; y Tamar Herzog, “Communi-
ties becoming a nation: Spain and Spanish America in the wake of modernity 
(and thereafter)”, Citizenship Studies, 11 (2007), pp. 151-172.
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del dominio de terrenos –y su consiguiente generación de trabajo– y 
el pago de una contribución anual, ambos elementos que certifica-
ban su calidad de propietarios. Además, el derecho concomitante de 
libertad abría las puertas a una activa –y autónoma– participación 
nativa en la economía departamental. 

En el caso particular de los mojeños que vivían en Trinidad, su 
nueva situación jurídica propició el acceso a la posesión individual 
de lotes urbanos y terrenos aptos para el cultivo y el pastoreo en las 
décadas siguientes.18 Los títulos expedidos por el decreto de 1842 
amparaban la ocupación de la tierra, pero sólo acreditaban su calidad 
de usufructuarios y, en ningún caso, otorgaban la propiedad defini-
tiva de aquélla. Por ello numerosos indígenas mostraron la voluntad 
de adquirir una escritura pública sobre las tierras que trabajaban. 
Estos títulos legales de propiedad fueron obtenidos, primero, por 
personas que tenían medios para sufragar su compra y que subra-
yaron su rango social –o pertenencia a la familia– alegando el hecho 
de ser o haber sido cabildantes o auto designándose ciudadanos; 
y, a partir de la década de 1860, por indígenas de toda condición 
que querían asegurar sus hogares frente la creciente demanda de 
tierras por parte de los colonos criollos. No obstante, hubo también 
indígenas –muchos pertenecientes al pueblo– que prefirieron seguir 
vinculados al acceso comunitario u optaron por vender las casas y 
terrenos que les habían sido repartidos en la década de 1840.19

La superioridad demográfica nativa en los Llanos de Mojos 
y el cumplimiento de los requisitos legales para intervenir en la 
vida pública favorecieron que los indios principales tomaran parte 
del devenir político municipal.20 En Trinidad, las listas de indivi-

18	 Un análisis más detallado de los cambios y continuidades que supuso la 
inserción al orden liberal para la élite mojeño-trinitaria en Anna Guiteras 
Mombiola, “Orden liberal, ciudadanía y élite nativa: cambios y continui-
dades sociales en la Amazonía boliviana, 1842-circa 1930”, Revista Latino-
Americana de Historia-unisinos, 6/17 (2017), pp. 96-114.

19	 Anna Guiteras Mombiola, De los llanos de Mojos…, pp. 166-185.
20	 En la década de 1840, la población criolla apenas alcanzaba el medio mi-

llar, mientras que el total de indígenas se situaba alrededor de los 27.000 
individuos. En Trinidad, ya por entonces capital de facto del departamento, 
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duos calificados con derecho al sufragio revelan un número nada 
desdeñable de apellidos nativos: de las 61 personas que podían 
votar en 1857, dieciséis eran mojeñas, mientras que en 1860 se 
contabilizaban diecinueve indígenas frente 51 criollos; no obstante, 
cabe señalar que si bien varios de ellos recibieron una cantidad 
significativa de votos –en ciertos casos, mayor a la de bastantes 
criollos; lo cierto es que sólo uno de ellos llegaría a ejercer un cargo 
menor en el consejo municipal, integrado por nueve miembros.21 
Asimismo, entre las décadas de 1840 y 1870, varios integrantes de 
la élite nativa representaron al pueblo trinitario, firmando procla-
mas en contra o a favor de la gestión de varias autoridades civiles, 
principalmente prefectos, pero también presidentes estatales.22 

La mayoría de estos indígenas eran o habían sido cabildan-
tes. El cabildo persistió como la institución política nativa por 
excelencia, encargada de velar por el orden social, económico, 
moral y espiritual de la comunidad. Sin embargo, su organigrama 
tradicional fue ligeramente modificado para integrarlo al sistema 

en 1848 se consignaron 218 criollos –entre empleados públicos y colo-
nos– y 4.173 nativos. Véase ALP, SGL 1844, 3/38, Relación nominal de los 
propietarios forasteros y naturales, 22 de febrero de 1844 y ALP, SGL, 3/40. 
Estadísticas formadas de orden de la prefectura, 31 de diciembre de 1844; 
Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia (ABNB), Tribunal Nacional de 
Cuentas-Revisitas (TNC-Rv) Mojos 9, 1949, Padrón del repartimiento de 
Trinidad, 22 de octubre de 1848, ff. 1-35.

21	 ABNB, Ministerio del Interior (MI), Prefectura del Beni (PB) 1850, 134/36, 
Comunicaciones recibidas del Consejo Municipal, 3 de febrero y 3 de junio 
de 1850; Archivo de la Casa de la Cultura del Beni (ACCB), sin ref. Lista de 
individuos calificados que tienen derecho al sufragio, 29 de marzo de 1857 
y Escrutinio general de los votos emitidos para munícipes, 24-28 de marzo 
de 1860.

22	  ACCB, sin ref. Acta del pueblo de Trinidad en contra de las nuevas autori-
dades civiles, 20 de noviembre de 1848, y actas transcritas en Juan de Dios 
Salvatierra, Documentos que comprueban la conducta nada honrosa de D. Damon 
Barberi, prefecto del Departamento del Beni, Imprenta de Cayetano R. Daza, 
Santa Cruz, 1872, pp. 3-6; José Manuel Suárez, Mi vindicación ante la opinión 
pública, con motivo de la hoja suela “D. José Manuel Suárez o el autócrata del 
Veni” que contiene la difamación i la calumnia contra mi persona, Tipografía de 
Chávez i Hermano, Santa Cruz, 1876, pp. 20-21; Manuel Limpias Saucedo, 
Los gobernadores de Mojos…, 2005, pp. 153-155.
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institucional departamental. El gobierno indígena pasó a depender 
de la municipalidad y la toma de posesión de los distintos cargos 
devino un acto oficial auspiciado por las autoridades civiles locales. 
Los cabildantes perdieron autonomía y fueron desplazados de sus 
funciones de mediación. Este espacio pasó a ocuparlo la figura del 
corregidor, un agente inmediato del gobierno en el ámbito local 
o cantonal; 23 en la capital, este cargo fue ejercido generalmente 
por mojeños, siempre y cuando se desempeñaran correctamente 
en sus funciones.24 El liderazgo del cabildo se mantuvo en manos 
del cacique, que recibía órdenes del corregidor y las transmitía al 
resto de cabildantes o jueces del cabildo –intendentes, capitanes, 
alcaldes, fiscales.25 La organización de la vida ritual y festiva siguió 
dependiendo de individuos vinculados a la Iglesia, por medio del 
llamado cabildo menor.26

La norma de 1842 favoreció también el ingreso de la población 
nativa al mercado laboral, contratándose libremente con empre-
sarios y propietarios –generalmente criollos, pero también indios 
principales– en calidad de peones, jornaleros o mozos. Sin embar-
go, la modificación y reimplantación de normas de contratación 
de trabajadores y la coexistencia de trabajos con compensación 
económica y de servicios gratuitos –refacción de edificios, aco-
pio madera, transporte de correos– generaron la connivencia de 

23	 Según Gabriel René-Moreno, el cabildo mojeño se componía de “corre-
gidor, regidores y alcaldes”, y remite a una nota sobre el funcionamiento 
del cabildo chiquitano. Su lectura me indujo a afirmar erróneamente en el 
pasado que, con esta reorganización del cabildo, el corregidor fue desagre-
gado del sistema de gobierno nativo para convertirlo en un cargo público. 
Gabriel René-Moreno, Catálogo de Archivos…, p. 446.

24	 Esto no fue usual en el resto de los pueblos donde este cargo recayó la 
mayoría de las veces en manos de individuos criollos. Véase ABNB, MI PB 
96/48, Listado de corregidores, 10 de octubre de 1843 y ABNB, MI PB 155/38, 
Cuadro de empleados del Beni, 5 de julio de 1855.

25	 Manuel Limpias Saucedo, Los gobernadores de Mojos…, pp. 134-136, 148.
26	 Zulema Lehm, “Etnicidad y género en la Amazonía boliviana: intercambios 

matrimoniales y relaciones interétnicas en los Llanos de Moxos. Cabildos, 
hechiceros, sobadores y profetas: una aproximación al tema del poder 
entre los mojeños”, en xii Reunión Anual de Etnología, Museo Nacional de 
Etnografía y Folklore, La Paz, 1998, pp. 145-160.
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intereses públicos y privados que, a su vez, permitió el abuso y la 
explotación de los indígenas, e ignoró muchas veces sus derechos 
constitucionales.27 Además, los cabildantes se insertaron en este 
nuevo engranaje económico regional: a sus usuales tareas de dis-
tribución de tierras, productos y turnos de trabajo y de supervisión 
de tareas comunitarias y actividades agropecuarias, se agregó la 
obligatoriedad de entregar mano de obra para los negocios de 
agentes particulares, viéndose involucrados en las prácticas de ser-
vidumbre de origen colonial mantenidas por la población criolla.28 

De este modo, la nueva legislación fomentó la participación 
de la población indígena en la “vida social y comercial, basada 
en los principios de la propiedad y de la industria libre”, pero al 
mismo tiempo comportó la inserción de los indios principales en los 
entramados de dominación política y socioeconómica en manos 
de los grupos de poder criollos.29

La criminalización indígena y el socavamiento
de la ascendencia de los indios principales 

A partir de mediados de la década de 1870, el impulso estatal de 
las políticas de colonización de las tierras bajas, el auge de la eco-
nomía de la goma elástica en el Norte amazónico y la complejidad 

27	 ACCB, sin ref. Circular reiterando la libertad indígena en el contrato, 5 de 
febrero de 1846; Circular denunciando las malas prácticas sobre la población 
nativa y ciudadana, 4 de enero de 1855; Indagatoria para esclarecer malos 
tratos a indígenas, 1 de septiembre de 1866-5 de enero de 1867; Denuncia 
de contratación irregular de tripulantes, 23 de abril 1872. Véase también 
Gary Van Valen, Indigenous agency…, pp. 34-39, 54-56, 67-69.

28	 Las autoridades dan “la orden a los corregidores que las transmiten a los 
caciques y éstos a los jefes de las parcialidades, quienes no ven en la orden 
sino un rigoroso precepto que se ha de cumplir a toda costa […]. De aquí 
nace que, a las autoridades, a quienes se piden por los comerciantes, creen 
además que es un deber obligatorio darlas”, ABNB, Ministerio de Hacienda 
(MH) Siglo XIX-Prefectura, 141/28, Carta del prefecto Carmelo María del 
Rivero, 1 de julio de 1855.

29	 Manuel Limpias Saucedo, Los gobernadores de Mojos…, p. 45.
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adquirida por la organización político-administrativa departa-
mental conllevaron, por un lado, la llegada masiva a Trinidad de 
actores políticos y económicos que situaron ahí la residencia de 
sus familias y la sede de sus negocios, y por el otro, el desarrollo de 
actividades económicas que requerían de grandes extensiones de 
tierras, productos y mano de obra.30 En este sentido, las exigencias 
laborales a las que se vieron sometidos los mojeños para satisfacer 
la gran demanda de trabajadores comportaron: primero, un notable 
descenso de la población por el reclutamiento de un gran número 
de hombres como mano de obra en actividades económicas fuera 
de la ciudad –un millar en menos de una década;31 segundo, la im-
posibilidad de muchos de ellos de regresar a sus hogares bien por 
quedar endeudados con sus patrones por largo tiempo, bien por 
perecer mientras realizaban sus tareas –naufragios, violencia inte-
rétnica, enfermedades;32 y tercero, la desestructuración de muchas 
familias y la dislocación social.33 Paralelamente, la presión criolla 
sobre las casas y los chacos poseídos por los nativos provocó que 

30	 José Luis Roca, Economía y sociedad, pp. 443-450; Pilar García Jordán, Cruz 
y arado, fusiles y discursos. La construcción de los Orientes en el Perú y Bolivia, 
1820-1940, IFEA/IEP, Lima, 2001, pp. 326-336; Lorena Córdoba, “El boom 
cauchero en la Amazonía boliviana: encuentros y desencuentros con una 
sociedad indígena (1869-1912)”, en Diego Villar e Isabelle Combès (comps.), 
Las tierras bajas de Bolivia: miradas históricas y antropológicas, El País, Santa 
Cruz, pp. 125-156.

31	 Si en 1867 se registraron 4.181 habitantes, en 1873 este número se había 
reducido en 3.402 individuos. De estos últimos, unos 300 varones eran 
‘ausentes’ de la ciudad, cantidad que contrasta con los 66 anotados seis 
años antes. ABNB, TNC-Rv Cercado 5, 1867, Padrón del repartimiento de 
Trinidad, 6 de abril de 1867, ff. 1-64v. y ABNB, TNC-Rv Cercado, Magdalena 
y Sécure 6, 1874, Padrón del repartimiento de Trinidad, 25 de mayo de 
1873, ff. 1-45.

32	 ABNB, MI PB 200/22, Comunicaciones recibidas del gobierno del Beni, 12 
de febrero, 23 de marzo y 13 de diciembre de 1874, ff. 9-13; ABNB, MI PB 
211/18, 1 de julio de 1881, ff. 1v.-2; ABNB, MI PB 218/42, 4 de enero de 
1884, ff. 1-3. Véase también Frederic Vallvé, The Impact of the Rubber boom 
on the Indigenous Peoples of the Bolivian Lowlands (1850-1920). Tesis doctoral, 
Georgetown University, 2010, pp. 337-344.

33	 David Block, La cultura reduccional…, p. 239; José Luis Roca, Economía y 
sociedad…, pp. 99-100.



211LA INVENCIÓN DE UNA INSURRECCIÓN

muchos de ellos, en su mayoría pertenecientes al pueblo común, 
malvendieran sus derechos de propiedad, viéndose abocados a la 
pobreza y a una situación límite de supervivencia.34

En respuesta a esta situación, los mojeños empezaron a alejarse 
de Trinidad y a internarse en los bosques situados al sur-suroeste 
de la ciudad para quedar, así, fuera del alcance de los empresarios 
y las autoridades civiles. De esta migración y del desasosiego de 
la población nativa dio cuenta una antigua autoridad en 1882, 
cuando advirtió: 

[…] los indígenas trinitarios han preferido salvajizarse, formando 
nuevos pueblos independientes en las márgenes del Sécure. Los que 
quedan le han declarado al suscrito, que se irán también, porque 
aquella vida les es mejor que la que soportan en Trinidad con expro-
piaciones escandalosas de todo género y muchas de ellas cubiertas 
con formas legales.35

Una concatenación de hechos acaecida en 1886 agravó esta 
situación y dio alas al alejamiento indígena. Ese año, la pérdida de 
cosechas y las hambrunas sobrevenidas por un nuevo rebalse del 
río Mamoré y sus afluentes,36 y la promulgación de una nueva ley 
de tierras baldías que favoreció el acceso a terrenos a los colonos 
que se desplazaran a la Amazonía, limitando los derechos de pro-
piedad adquiridos por los nativos en 1842, tuvieron un dramático 
impacto entre la población mojeña.37 A su vez, de los bosques a 

34	 Los expedientes notariales de la Notaría Público n.º 2 de Trinidad (ANT) 
y los registros de escrituras del Archivo de la Casa de la Cultura del Beni 
dan cuenta del aumento sustancial de ventas de solares urbanos y rústicos 
a población no indígena a partir de la década de 1870.

35	 Fermín Merizalde, Informes y documentos referentes al departamento del Beni, 
Imp. de La Libertad, La Paz, 1882, p. 6.

36	 “Gobierno. Sucesos del Beni”, Los Debates, Sucre, n.º 117, 10 de noviembre 
de 1887, y República de Bolivia, Redactor de la Cámara de Diputados del año 
de 1887, Tipografía del Cruzado, Sucre, 1888, pp. 215-216.

37	 Derechos que, irónicamente, habían sido ratificados solo tres años antes. 
Sobre los alcances de las leyes de 24 de noviembre de 1883 y de 13 de 
noviembre de 1886 y su efecto en el departamento del Beni, véase Anna 
Guiteras Mombiola, De los Llanos de Mojos…, pp. 180-185, 218-224.
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orillas de los ríos Sécure y Tijamuchi surgió un mensaje de conte-
nido milenarista encarnado en la figura de Andrés Guayocho, un 
anciano que articuló una profecía que giraba en torno la imagen 
del diluvio, el designio divino de la desaparición de Trinidad y la 
vuelta a antiguos parajes que habían ocupado en el período inme-
diatamente anterior a su reducción.38

El primero en advertir el número alarmante de familias 
indígenas que se trasladaban hacia las rancherías surgidas en el 
piedemonte andino fue Miguel Antelo, el sub corregidor de la 
banda sudoeste del río Mamoré.39 Interpelado por los jueces del 
cabildo de Trinidad, quienes le solicitaron que buscara hombres 
para cubrir la demanda de mano de obra en el transporte fluvial 
de pasajeros y mercancías, Antelo comprobó que aquellos que 
vivían en la zona se negaban a ofrecer tales servicios o a recibir 
cualquier anticipo para, al día siguiente, remontarse y dejar atrás 
sus pertenencias. Con el fin de dilucidar lo que ocurría y recuperar 
a parte de sus peones, en febrero de 1887 este empleado público 
se desplazó hacia San Lorenzo, núcleo de atracción de la ola 
migratoria. Según su relato, Guayocho había constituido ahí un 
nuevo cabildo, se había erigido en líder espiritual de la comunidad 
y, gracias a sus habilidades ventrílocuas, fingía hablar en nombre 
de Dios y de dirigentes mojeños ya finados.40 El sub corregidor 

38	 Zulema Lehm, La búsqueda…, pp. 44-48, 54-56.
39	 En los tres siguientes párrafos se sigue a Gary Van Valen, Indigenous agen-

cy…, pp. 108-141, quien ofrece una reproducción sucinta de los hechos 
narrados por Miguel Antelo en “Gobierno. Sucesos del Beni”, Los Debates, 
Sucre, n.º 117, 10 de noviembre de 1887, así como por Daniel Suárez, 
Manifiesto del ex prefecto del Beni ante la opinión pública, Imp. de Francisco 
Suárez y Hnos., Trinidad, 1887 y Gumersindo Gómez de Arteche, Misión 
de los pp… 

40	 Sobre la íntima relación entre el cabildo, la divinidad católica y el culto a 
los muertos entre los mojeños de San Lorenzo, véase Akira Saito, “The cult 
of the dead and the subversion of State justice in Moxos, Lowland Bolivia”, 
Journal of Latin American Lore, 22/2 (2004), pp. 167-196; una sugerente 
aproximación al papel de sus líderes espirituales en Jorge Cortés, Caciques 
y hechiceros. Huellas en la historia de Mojos, Plural editores/Universidad de la 
Cordillera, La Paz, 2005, pp. 37-57.
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habría tachado a Guayocho de impostor, ofendiendo gravemente 
a los indígenas, quienes le habrían golpeado y exigido que se re-
tractara para, finalmente, expulsarlo del lugar.

A su regreso a la capital, Antelo denunció esta agresión. Para 
apresar a los implicados, el 28 de febrero de 1887, la prefectura 
envió una tropa integrada por treinta hombres quienes, según 
testigos, se habrían burlado de los nativos por el camino, habrían 
amenazado con esclavizarles y robarles y habrían profanado sus 
capillas; estos actos habrían indignado hasta tal punto a los mojeños 
que, en respuesta, habrían resuelto tender una emboscada en la que 
acabaron con la vida de la mayor parte de los soldados.41 Este hecho 
provocó las iras del vecindario de Trinidad. Los notables locales 
se organizaron en un comité de guerra presidido por el prefecto 
Daniel Suárez e integrado por los todopoderosos empresarios 
Rómulo y Nicolás Suárez, entre otros.42 A su vez, la población 
criolla fue llamada a hacer guardia todas las noches y a suminis-
trar armas por “los conflictos que se espera[ba]n y como medida 
de precaución”, para velar por “las vidas de este vecindario”.43 A 
inicios de mayo del mismo año fue enviada al Sécure una nueva 
expedición punitiva compuesta por cien hombres armados con 
rifles y cincuenta flecheros. En esta ocasión los indígenas apenas 
opusieron resistencia. La mayoría se refugió en el monte. Otros 
fueron perseguidos y maltratados. Sus posesiones –ganado, baúles, 
herramientas, imágenes religiosas– fueron saqueadas y destruidas 

41	 Gumersindo Gómez de Arteche, Misión de los pp…, p. 28 [f. 87].
42	 Los hermanos Suárez fueron los principales empresarios de la Amazonía 

boliviana desde 1880. A través de la firma familiar Suárez Hermanos (so-
ciedad comercial también conocida como Casa Suárez) comercializaron la 
goma elástica extraída en el noroeste boliviano, abastecieron de productos 
agropecuarios las barracas gomeras de terceros, y compraron y vendieron 
mercancías de todo tipo fuera del territorio boliviano hasta bien entrado el 
siglo XX. Véase María del Pilar Gamarra, Amazonía Norte de Bolivia: Economía 
gomera (1870-1940). Bases de un poder regional. La Casa Suárez, Biblioteca 
del Bicentenario de Bolivia, La Paz, [2007] 2018.

43	 “Gobierno. Sucesos del Beni”, Los Debates, Sucre, n.º 117, 10 de noviembre 
de 1887, y ACCB, sin ref. Distribución de armas entre la guardia pasiva, 25 
de marzo de 1887.
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sus cosechas y casas. Guayocho fue capturado y torturado hasta 
la muerte.44

Entre tanto, en Trinidad, crecieron los recelos hacia la po-
blación indígena que permanecía en la ciudad. Convencidas las 
autoridades de la existencia de cierto entendimiento entre ésta y los 
indígenas remontados y que se estaba gestando una insurrección 
general, el 19 de mayo –día de la Ascensión– se requisaron los 
hogares de los nativos, se sitió la iglesia y se apresaron decenas de 
hombres y mujeres mientras escuchaban misa.45 Durante semanas 
todos ellos fueron azotados.46 Además, fueron sometidos a largos 
interrogatorios por parte de los miembros del comité de guerra, 
quienes “los obligaron a declarar cuanto querían los verdugos”.47 
Este suplicio comportó la muerte de nueve hombres y una mujer, 
entre ellos importantes miembros del cabildo: el corregidor y sa-
cristán mayor Manuel Prudencio Semo, el cacique Juan José Noe, 
el indio principal Nicanor Cubene y su esposa Nicolasa Nosa.48 

44	 Nemesio Saavedra, jefe de la expedición punitiva diría que “la indiada que 
se retiraba abandonando el pueblo de San Lorenzo, nos hicieron fuego sin 
hacernos daño felizmente, quedaron de parte del enemigo 34 muertos en el 
campo, 35 prisioneros entre hombres y mujeres, fuera de muchachos. Entre 
el número de muertos del enemigo, tengo la satisfacción de participar a U. 
que se halla comprendido el funesto Guayocho y su hijo”. “Gobierno”, Los 
Debates, Sucre, n.º 97, 5 de agosto de 1887. 

45	 La Ascensión es un “misterio de gran devoción para los indios”. Gumersindo 
Gómez de Arteche, Misión de los pp…, p. 29 [f. 91]). Esto explica la llegada, 
desde sus chacos a la ciudad, de un gran número de estos para asistir a su 
celebración.

46	 Según Gumersindo Gómez de Arteche, los hombres habrían recibido de 
500 a 600 azotes y las mujeres de 200 a 300, mientras que Miguel Antelo 
calcula éstos de 300 a mil. “Gobierno. Sucesos del Beni”, Los Debates, Sucre, 
n.º 117, 10 de noviembre de 1887, y Gumersindo Gómez de Arteche, Misión 
de los pp…, p. 29 [f. 91].

47	 Prefecto José María Urdinenea en Gabriel René-Moreno, Catálogo del 
Archivo…, p. 79.

48	 Damiana Semo relataría a los padres jesuitas que “murió mi marido Cacique 
Juan José Noe, murió Corregidor Manuel Prudencio Semo, era Sacristán 
Mayor, marido de Gregoria Muiba. Murió José Manuel Cayuba, murió José 
Manuel Temo, murió Miguel Moye, murió Estanislao Semo, murió Jacinto 
Cueva, murió José Manuel Cueva, murió Nicanor Cuvene, murió una mujer, 
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Todos ellos fueron considerados los principales agentes del ‘foco 
de conspiración’.49 

En un contexto en el que se empezaban a abrazar los para-
digmas del progreso económico y los vínculos corporativos eran 
percibidos como una amenaza, la criminalización de los indios 
principales se conjugó con el interés de los grupos dominantes por 
mermar su crédito social y reducir aún más su margen de acción. 
Hacía unos años que se promovía su supeditación a las institu-
ciones políticas departamentales, habiéndose llegado, incluso, a 
solicitar la eliminación del cabildo.50 A pesar de que la implicación 
de los cabildantes en las redes de contratación de mano de obra 
había resquebrajado su autoridad, estos seguían ostentando la 
respetabilidad que emanaba de su cargo, el prestigio aparejado 
a las parcialidades de oficio y una posición económica superior 
resultado de su acceso diferenciado a los recursos naturales; todos 
ellos, elementos que refrendaban su ejercicio ciudadano.51 En este 
sentido, y retomando las ideas apuntadas por Cortés en sus notas 
al diario de los padres jesuitas, es clara la voluntad de los notables 
locales por apropiarse de tierras y bienes de valor poseídos por 
los ‘insurrectos’ indios principales con el objeto de relegarlos de la 
vida pública departamental.52

Nicolasa Nosa”. Gumersindo Gómez de Arteche, Misión de los pp…, p. 30 
[ff. 93-94].

49	 Daniel Suárez, Manifiesto…, p. 2.
50	 Juan de Dios Salvatierra, Documentos…, pp. 7-9.
51	 Miguel Antelo señala que le “entrega[ro]n una carta suscrita por él como 

Corregidor de esta capital, en la que me decía […] ‘les indique las personas 
o naturales que no tengan patrón para que los traigan […] para que les 
paguen a 10$ por dos meses de servicio’ […y] les indiqué a los indicados 
Jueces que había en mi rancho inmediato […] y que también llamasen a toda 
mi gente con el fin de aprovechar yo de los Jueces para reunirlos para mi 
cosecha de granos y que pasasen al otro rancho Trinidacito a pagar los que 
quisiesen recibir dinero. // A los tres días regresaron los Jueces con un solo 
tripulante de Trinidacito, y me dijeron que […] se les había[n] insolentado, 
y que los demás habían quedado de venir, viendo yo que no venían ya dos 
días, los despaché a los Jueces”. “Gobierno. Sucesos del Beni”, Los Debates, 
Sucre, n.º 117, 10 de noviembre de 1887.

52	 Jorge Cortés, “Notas al diario…”, pp. 41-43. 
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Al igual que sus antecesores, los jueces del cabildo poseían 
casas en la ciudad, estancias de ganado y cultivos diversos.53 En el 
momento de su muerte, el cacique Juan José Noe poseía medio 
centenar de reses vacunas y cultivos diversos en dos propiedades 
distintas a orillas del río Mamoré, cercanas a las ocupadas por 
parientes suyos desde la década de 1840;54 su padre fue asesinado 
en su residencia de San Lorenzo y sus tierras y pertenencias, como 
las del resto de indígenas que vivían en el Sécure, fueron saqueadas 
por los integrantes de la segunda expedición.55 La norma de 1842 
también permitió a Manuel Prudencio Semo la adquisición de 
plantas y ganado, así como varios lotes urbanos en el centro de la 
ciudad, si nos atenemos a las ventas que efectuó en la década de 
1880 como consecuencia de la presión criolla.56 Más importante 
era la gran ascendencia de la que gozaba entre la sociedad nativa. 
Antes de ejercer de corregidor, había sido cacique y tomado parte 
activa en la vida política departamental,57 y desde fines de la década 

53	 Anna Guiteras Mombiola, “Orden liberal…”, pp. 101-105, 108.
54	 ALP, SGL 1844, 3/38, Relación nominal de los propietarios forasteros y 

naturales, 22 de febrero de 1844, f. 37v. y ALP, SGL 1881, 3/62, Catastro 
de la capital Trinidad, 20 de abril de 1881, ff. 15, 22v.; Biblioteca Vázquez 
(BV), sin ref. Ganado vacuno que se tiene repartido a los naturales, 13 de 
noviembre de 1849.

55	 “[S]e saqueó, robó, dicen 60 carretas cargadas de cuanto tenían aquellos 
indios, baulería, herramientas & ganado caballar, calcul[ad]o [en] más de 100 
cabezas y de vacuno algo más de 2.000 cabezas” y “todo lo que contenían 
los carretones […] incluso dos carretadas de muchachos de ambos sexos y 
mujeres y algunas bolsas de dinero y sin esperar reclamo alguno, de suerte 
que todo fue distribuido como cosa propia”. “Gobierno. Sucesos del Beni”, 
Los Debates, Sucre, n.º 117, 10 de noviembre de 1887.

56	 ALP, SGL 1844, 3/38, Relación nominal de los propietarios forasteros y 
naturales, 22 de febrero de 1844, f. 5; ANT, Escrituras Notariales (EN) 
1863, Escritura de Manuel Prudencio Semo, 3 de julio de 1862; ANT, EN 
1882, 21 de julio de 1882 y 28 de julio de 1882; ANT, EN 1894, 5 de julio 
de 1882.

57	 ABNB, TNC-Rv Beni 2, 1861-1862, Padrón del repartimiento de Trinidad, 
30 de enero de 1862, f. 222; ACCB, sin ref. “Lista de individuos calificados 
que tienen derecho al sufragio”, 29 de marzo de 1857 y actas transcritas en 
Juan de Dios Salvatierra, Documentos…, p. 6 y Daniel Suárez, Manifiesto…, 
p. 21.
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de 1860, era sacristán mayor, recayendo en él la conducción moral 
y espiritual de la comunidad.58 No obstante, son Nicanor Cubene y 
Nicolasa Nosa quienes ejemplifican mejor el rol central que jugaba 
la élite nativa en la sociedad local, así como de las represalias que 
buscaban socavar su orden socioeconómico.

“Encontrándo[s]e [gra]vemente enferma”, Nicolasa Nosa 
suscribiría su testamento a los diez días del inicio de las flagela-
ciones.59 En él declaraba ser propietaria, junto a su marido, de 
una estancia “en la banda occidental del río Mamoré” con ‘ga-
nado caballar’ y ‘vacuno’ y de ‘una casa’ y dos solares cerca de la 
plaza principal.60 El correlato económico a su posición social se 
reflejaba, primero, en la posesión de numerosos objetos de plata 
y ‘oro del país’ –pendientes, cucharas, copas y vasos– y, segundo, 
en los avales extendidos a actores criollos diversos que carecían 
de recursos propios; prácticas usuales entre los miembros de élite 
nativa,61 a las que se agregaba la toma de mozos indígenas a su 
servicio para trabajar en su estancia.62 Además, para conservar su 

58	 ABNB, TNC-Rv Cercado 5, 1867, Padrón del repartimiento de Trinidad, 6 
de abril de 1867, f. 40v; ABNB, TNC-Rv Cercado, Magdalena y Sécure 6, 
1874, 25 de mayo de 1873, f. 27v. y Gumersindo Gómez de Arteche, Misión 
de los pp…, p. 30 [ff. 93-94].

59	 La información relativa a las fechas se encuentra en Jorge Cortés, “Notas 
al diario…”, p. 43.

60	 ANT, EN 1888, Autentificación del testamento de Nicolasa Nosa [fechado 
el 29 de mayo de 1887], 30 de julio de 1888, ff. 38v.-39. Ambos solares ur-
banos los había adquirido Nicanor Cubene unos años antes por compra a 
un par de familias indígenas en ANT, EN 1885, Escritura de Micaela Muiba 
y Gregorio Guaji y Escritura de Pabla Semo, 14 de diciembre de 1885.

61	 La posesión de objetos de metal precioso era habitual entre la élite nativa 
como ejemplifica el testamento de Frutos Nosa, en ANT, EN 1842-1900, 
8 de abril de 1864. Asimismo, la riqueza de los indios principales favoreció 
que durante décadas fueran los únicos con capacidad suficiente de hacer 
tales adelantos, como ejemplifica, de nuevo, la figura de Frutos Nosa en 
ANT, EN 1848, Escrituras de Frutos Nosa, 29 de febrero de 1848 y 19 de 
septiembre de 1848; ANT, EN 1857-1863, Escrituras de Frutos Nosa, 6 de 
noviembre de 1857 y 15 de diciembre de 1863.

62	 ANT, EN 1885, Contrato de Ángel Maleca con Nicanor Cubene, 10 de 
septiembre de 1885.
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preeminencia social y equiparar su nivel de vida al de la población 
criolla, el matrimonio Cubene vendió por adelantado a terceros 
la producción de sus tierras, endeudándose. Sin embargo, como 
ocurriera a otras figuras destacadas de la sociedad mojeña en el 
pasado,63 el deceso de Nicolasa y Nicanor tras la represión hizo 
que el pago de sus deudas recayera en los familiares que sobrevi-
vieron a la masacre.64 La tierna de edad de los herederos motivó 
el regreso del padre de Nicolasa de los bosques del Sécure para 
“reclamar la tutoría de sus nietos […] que quedar[o]n huérfanos 
y en poder de personas extrañas ellos y sus bienes”.65 

En los años siguientes, Manuel Prudencio Nosa intentó obte-
ner la suma precisa de dinero para sufragar la deuda adquirida por 
su yerno con Antonio Suárez, pero los intereses sobre la misma 
dificultaron su cancelación. En 1894, en calidad de acreedor de su 
hermano ya fallecido, Rómulo Suárez seguía exigiendo el cobro del 
adeudo y solicitaba el embargo de los bienes de los hijos Cubene 
que, por entonces, ya sólo consistían en una casa en el centro de la 
capital.66 Solamente tras la subasta del inmueble67 y la venta de la 
gran mayoría de las propiedades del abuelo Nosa68 se darían por 

63	 Véase el caso de Manuel Mariano Nosa Cueva en ANT, EN 1867, Escritura, 
17 de octubre de 1867, ff. 53v.-54v. y en ACCB, Registro de Escrituras (RE) 
1874, Escritura, 1 de diciembre de 1874, ff. 87v.-92; o el caso de Frutos 
Nosa en ACCB, RE 1873, Escritura de Manuela Yubecure de Nosa, 3 de 
enero de 1873, ff. 6v.-13, ACCB, RE 1874, Escritura de ejecución de Frutos 
Nosa, 3 de julio de 1874, ff. 53-56; ANT, EN 1874-1876, Escritura de Juan 
Jesús y Gregorio Nosa, 17 de marzo de 1875, ff. 12v.-14v.

64	 Nicanor Cubene habría sido sepultado “con oficio cantado y cruz alta” 
en el cementerio de Trinidad el 27 de junio de 1887; días antes había sido 
inhumada su esposa Nicolasa. ANT, EN 1888, Autentificación de la muerte 
de Nicanor Cubene y Nicolasa Nosa, 24 de febrero de 1888.

65	 ABNB, MI PB 1888, 239/75, Comunicaciones recibidas del gobierno del 
Beni, 9 de julio de 1888, ff. 38-39. 

66	 ANT, EN 1894, Procedimiento contra el deudor Nicanor Cubene, 2-28 de 
mayo de 1894, ff. 82v.-89.

67	 ANT, EN 1902, Remate de la casa del que fue Nicanor Cubene 7 de enero 
de 1902, ff. 1622-1633v.

68	 ANT, EN 1895, Escritura de Manuel Prudencio Nosa, 13 de septiembre 
de 1895 [4 de noviembre de 1892]; ANT, EN 1901, Escritura de Manuel 
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cubiertos los intereses acumulados de la deuda y, por consiguiente, 
concluido todo el procedimiento.69

La dificultad por cancelar este tipo de deudas llevó a que 
muchos descendientes de indios principales perdieran si no todo, 
buena parte del patrimonio familiar. Consecuencia inmediata de 
ello fue su equiparación socioeconómica al pueblo común: algunos 
se insertaron a las redes de reclutamiento laboral en calidad de 
peones, como Bernardo Cubene quien perdería la vida “en los 
bosques del Abuná”,70 donde se explotaba la goma elástica; otros 
como el intendente Santiago Tamo o Manuel Prudencio Nosa, y 
sus respectivos descendientes, no regresaron a la ciudad y perma-
necieron en chacos del área pampeana;71 y muchos otros más, tras 
la venta de sus hogares, se desplazaron a los arrabales de la ciudad, 
compartiendo domicilio con otros: tal es el caso de los hijos de 
los cabildantes Domingo Cayuba o Estanislao Semo, el último, 
víctima mortal de las flagelaciones.72 

Además, al menoscabo de su condición propietaria se unió 
el deterioro del prestigio social aparejado al gobierno nativo y al 
ejercicio ciudadano. La presunta vinculación de los indios principales 

Prudencio Nosa, 1 de marzo de 1902, ff. 47v-48v.; ANT, EN 1903, Escritura 
de Manuel Prudencio Nosa, 15 de enero de 1903.

69	 ANT, EN 1907, Procedimiento contra el deudor Nicanor Cubene, 7 de abril 
de 1901-5 de octubre de 1907, ff. 100-118. 

70	 ANT, EN 1907, Procedimiento contra el deudor Nicanor Cubene, 31 de 
diciembre de 1894-16 de abril de 1895, ff. 92-95v.

71	 ABNB, TNC Catastros, Beni 2c, 1902, Catastro de ganado vacuno. Provin-
cia Mojos, 1901-1902, ff. 20-21. Santiago Tamo fue uno de los jueces del 
cabildo enviados a la banda del Mamoré para solicitar a Antelo la entrega 
de tripulantes. “Gobierno. Sucesos del Beni”, Los Debates, Sucre, n.º 117, 
10 de noviembre de 1887. 

72	 BV, sin ref. Censo general de Trinidad, 8 de noviembre de 1896, ff. 26-27, 
32, 44. Cayuba fue cabildante desde la década de 1860 hasta 1887, habiendo 
ejercido de intendente, cacique y corregidor. Véase ABNB, Instituto Nacional 
de Colonización (INC), Solicitudes de tierras, 826.1, 30 de mayo de 1860, ff. 
3-4 y 854.5, 6 de noviembre de 1867, f. 42; ACCB, RE 1872-1876, Escritura 
de Francisco Noe y Hermanos, 4 de agosto de 1872, f. 55; ACCB, sin ref. 
Terna de ciudadanos tras la renuncia del corregidor, 20 de septiembre de 
1887.
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con lo que se había considerado una insurrección y, en particular, la 
pena corporal sufrida por los considerados instigadores –ligada a la 
idea de infamia– conllevaron la pérdida de sus derechos políticos73 
y su desplazamiento de las esferas de decisión del ámbito local.74 
Perdido el respecto del que había gozado entre la sociedad criolla 
hasta la fecha, la élite nativa tradicional vio relegada su influencia 
al cabildo indígena, entidad que, a su vez, vio limitada su actuación 
a la organización de la vida ritual y festiva de la comunidad.75

El odio de raza y la guerra contra la civilización 

Entre la denuncia de maltrato de Miguel Antelo tras su regreso 
de los bosques del Sécure, en febrero de 1887, y el fin de los in-
terrogatorios –y las flagelaciones– a los indígenas, en junio de ese 
año, el gobierno central “no tuvo noticia oportuna [de las acciones 
tomadas por el gobierno beniano] sino muy posteriormente a su 
acaecimiento y por cartas de particulares o por comentarios de los 
periódicos”76 que hablaban de una “insurrección de los indígenas 
de aquella Capital”.77 Con el objeto de esclarecer lo ocurrido, 
el poder ejecutivo boliviano nombró un nuevo prefecto cuya 

73	 Rossana Barragán, Indios, mujeres y ciudadanos. Legislación y ejercicio de la 
ciudadanía en Bolivia (siglo xix), Fundación Diálogo, Embajada del Reino 
de Dinamarca en Bolivia, La Paz, 1999, pp. 27-28.

74	 A tenor de las fuentes que se han podido revisar, la fecha de 1887 fue la 
última en que representantes indígenas fueron considerados para constituir 
el nuevo concejo municipal, recibiendo un voto uno de ellos, y dos el otro. 
ABNB, MI PB 1887, 234/54, Mesa escrutadora de munícipes del Beni, 23 de 
diciembre de 1887. 

75	 Toda referencia al cabildo indígena trinitario desaparece de las fuentes en 
las décadas siguientes, desconociéndose quiénes fueron sus integrantes, a 
excepción de algunos sacristanes, ligados al cabildo menor. Véase BV, sin 
ref. Censo general de Trinidad, 8 de noviembre de 1896, ff. 27, 32.

76	 República de Bolivia, Redactor de la Cámara…, 1887, p. 209. Véase ACCB, 
sin ref. Solicitación de información sobre la sublevación de los indígenas, 
28 de mayo de 1887, también publicada en “Gobierno”, Los Debates, Sucre, 
n.º 87, 17 de junio de 1887.

77	 “Gobierno”, Los Debates, Sucre, n.º 84, 2 de junio de 1887.
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misión era restablecer la paz social y el orden público, y solicitó la 
ayuda de la Orden jesuita para que se encargara de apaciguar los 
ánimos de los ‘rebeldes’ que seguían en los bosques del Sécure.78 
Tras varias semanas en la región, tanto el nuevo prefecto como 
los jesuitas concluyeron que las imposiciones laborales ligadas a 
la explotación y comercialización de la goma elástica y los abusos 
derivados de la connivencia entre los empleados públicos y los 
notables locales habían causado la marcha de los mojeños. Aleja-
miento que, de acuerdo con el padre jesuita Gumersindo Gómez 
de Arteche, lo había “aviva[do] más y más el impostor Guayocho”, 
propiciando que en Trinidad se “temie[ra] que se les fuesen más 
lejos y quedarse sin indios” y “se les antoj[ara] creer que los indios 
que quedaban en las inmediaciones” iban a sublevarse.79 Sospechas 
que derivaron, según el prefecto José María Urdininea, en “las 
infracciones constitucionales y las iniquidades y crueldades [de] 
todo un vecindario”80 conducido por el anterior prefecto, al que 
se responsabilizó de la masacre indígena.81

78	 “Gobierno”, Los Debates, Sucre, n.º 87, 17 de junio de 1887; Compañía de 
Jesús-Provincia Boliviana, Misiones de Mojos, 1887, 0265, Cartas sobre 
solicitud del Gobierno para restablecer la paz en el departamento del Beni, 
21-30 de junio de 1887, ff. 1 y 9.

79	 Gumersindo Gómez de Arteche, Misión de los pp…, pp. 27-29 [ff. 85-90].
80	 Prefecto José María Urdininea en Gabriel René-Moreno, Catálogo del Ar-

chivo…, pp. 79-80; transcrito en Manuel Limpias Saucedo, Los gobernadores 
de Mojos…, pp. 213-214. Ver también ABNB, MI PB 1888, 239/75, Informe 
prefectural, 31 de diciembre de 1888, ff. 77-88.

81	 Este dictamen fue aceptado por el Ejecutivo boliviano, tal y como se 
desprende en República de Bolivia, Informe del ministro de Gobierno ante 
las Cámaras legislativas de 1887, Imprenta de El Comercio, La Paz, [1887], 
pp. 3-8 y República de Bolivia, Redactor de la Cámara…, pp. 207-216. Cabe 
indicar que el gobierno central, en manos de la élite conservadora, trató de 
minimizar el conflicto con los grupos de poder trinitarios, simpatizantes del 
partido liberal, atribuyendo toda la responsabilidad de los hechos al prefecto 
beniano. Pilar García Jordán, “La Guayochería. Conflicto y violencia en el 
Beni boliviano en la segunda mitad del siglo XIX”, en José Antonio Munita 
Loinaz (comp.), Conflicto, violencia y criminalidad en Europa y América, Ser-
vicio Editorial de la Universidad del País Vasco, Bilbao, 2004, p. 327. De 
hecho, en la última década del siglo XIX, fueron constantes los conflictos 
que enfrentaron los liberales benianos con las autoridades conservadoras. 
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Ante la acusación de mal gobierno, Daniel Suárez renunció a 
su cargo “con la conciencia tranquila, pero sí con el corazón lleno 
de amargura”82, motivo por el que elaboró un manifiesto con el que 
pretendía defender su mancillada honorabilidad.83 A lo largo de sus 
páginas, el ex prefecto, por un lado, reprochó al gobierno central no 
haber atendido sus peticiones de ayuda, imputándole una dejación 
de responsabilidades con los habitantes del área amazónica a los 
que habría abandonado a su suerte; y, por otro lado, pretextó que 
las “resoluciones enérgicas y extremas” tomadas por la prefectura 
habían protegido las vidas de los ciudadanos de lo que consideraba 
una muerte asegurada, develando una conspiración que perseguía 
“incendia[r] el pueblo y pasa[r] a degüello toda la raza blanca sin 
excepción ninguna”.84 Para Suárez, no había duda de que se había 
enfrentado a una insurrección que había obedecido a una ‘guerra 
de castas’ protagonizada por los mojeños, pues:

[…] hace cerca de 30 años, poco más o menos cuando la raza blanca 
principió a poblar estas regiones se manifestó el primer síntoma de 
descontento y de odio a los nuevos pobladores, porque se creía el 
indígena, como se cree actualmente, dueño y señor exclusivo de este 
territorio, mirando con ojos inquietos i rencorosos a los que ellos 
llaman advenedizos.85

En su opinión, la inserción al orden liberal, el desembara-
zo de toda tutela de las autoridades, su gradual enganche con 

En este sentido, véase Anna Guiteras Mombiola, De los llanos de Mojos…, 
pp. 136-148.

82	 ABNB, MI PB 1887, 234/54, Renuncia al cargo de Daniel Suárez, 4 de julio 
de 1887, f. 42.

83	 Daniel Suárez afirmaría que “obligado a escoger entre la deshonra que la 
calumnia ha querido lanzar sobre mi frente y las dichas razones de lealtad, 
no he vacilado, como no vacilaré jamás en rechazar indignado la deshonra 
que [el] Gobierno que, lejos de ser benevolente por mis servicios, ha lanzado 
sobre mi humilde persona de rechazo una responsabilidad agobiadora que 
pesaba sobre sus hombros”. Daniel Suárez, Manifiesto…, p. 1.

84	 Daniel Suárez, Manifiesto…, p. 3.
85	 Ibídem, p. 10.
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patrones de origen criollo y el despoblamiento del departamento 
generaron unos “odios reconcentrados y largo tiempo madura-
dos” que habrían sido aprovechados por Andrés Guayocho. 86 Este 
se habría confabulado con el corregidor Manuel Prudencio Semo, 
el cacique Juan José Noe y el indio principal Nicanor Cubene y, 
presentándose falsamente como profeta, habría explotado las 
supersticiones nativas para presagiar la desaparición de Trinidad 
y de sus pobladores criollos. Así, Suárez concluiría que “esa insu-
rrección fue contra la religión del Estado, contra la civilización 
i contra la moral”.87

Las tesis de Suárez fueron secundadas por sus coetáneos.88 Ese 
mismo año, en la Cámara de diputados, los representantes benianos 
negaron las acusaciones de malos tratos y abusos y recordaron que 
los indígenas disfrutaban de garantías constitucionales, manejaban 
dinero en efectivo, realizaban transacciones comerciales, eran 
propietarios, y algunos tenían derecho al sufragio, aunque en un 
número reducido.89 Y aseguraron que la insurrección había sido 
“un toque de alarma de la raza indígena que amenazaba [con el] 
exterminio a la raza blanca!” debido “[a]l odio de raza que es idio-
sincrásico en ellos”.90 De hecho, entre los intelectuales orientales, 
el odio y el conflicto de raza devendrían rápidamente elementos 
fundamentales del argumentario relativo al levantamiento indígena 
y según el cual en el Beni se había “libra[do una] cruda batalla entre 
las castas aborígenes y advenedizas”,91 dando inicio a:

86	 Ibídem, p. 11.
87	 Ibídem.
88	 El intelectual cruceño Gabriel René-Moreno dio absoluta veracidad al 

manifiesto de Daniel Suárez, cuyas palabras reprodujo en su obra sobre la 
historia de Mojos, siéndoles funcionales para sostener su visión negativa de 
las poblaciones indígenas del país y, en particular, de las tierras bajas. Véase: 
Gabriel Moreno, Catálogo del Archivo…, pp. 74-76, 389-391.

89	 República de Bolivia, Redactor de la Cámara…, pp. 210-216.
90	 Ibídem, pp. 210-211. 
91	 Véase Guillermo Velasco en Eulogio Arze, Informe de la Prefectura del Beni en 

el año de 1890, Imprenta de Francisco Suárez & Hnos, 1890, p. 34. También 
Gabriel René-Moreno, Catálogo del Archivo…, p. 389.
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[…] una sangrienta lucha de castas, y que no terminará, no lo du-
damos, sino con la desaparición total de la una, vencida, subyugada 
y exterminada por la otra. Los hechos no admiten réplica, y ya está 
lanzado el reto y llevada a cabo la primera etapa de esa guerra de 
razas.92

El temor a una guerra de razas no era un sentimiento exclusivo 
de los habitantes criollos de las tierras bajas. La normalización de 
la idea de raza y la justificación del dominio de unas sobre las otras 
favoreció que los grupos dirigentes bolivianos recelaran de un 
eventual choque entre las razas india y blanca en cualquier rincón 
del país. La alusión a la guerra de razas pretendía mostrar el odio 
inquebrantable de la masa indígena hacia la población criolla para 
invalidar la participación de aquélla en el orden social republicano 
y, a su vez, justificar su represión y opresión.93 Si bien el potencial 
subversivo de la “indiada” había sido comprobado en la misma dé-
cada de 1880 en el altiplano, el miedo a la guerra de razas quedaría 
patente en las tierras bajas con los sucesos de Kuruyuki en 1892 y 
llegaría a su máxima expresión en todo el territorio nacional tras 
la guerra federal de 1899.94

92	 “El Beni”, El Cosmopolita Ilustrado, Santa Cruz de la Sierra, n.º 11, 29 de 
octubre de 1887. En otro número de la misma publicación se afirmaría que 
“es naturalmente imposible amalgamar dos elementos que se repelen, que 
se odian”, en “El Beni”, El Cosmopolita Ilustrado, Santa Cruz de la Sierra, n.º 
12, 14 de noviembre de 1887.

93	 Marta Irurozqui, La armonía de las desigualdades. Élites y conflictos de poder en 
Bolivia, 1880-1920, CSIC/CERA, Madrid-Cuzco, 1994, pp. 95, 134. 

94	 Tristan Platt, “The Andean Experience of Bolivian Liberalism, 1825-1900: 
Roots of Rebellion in 19th-Century Chayanta (Potosí)”, en Steve Stern, 
Resistance, Rebelion and Consiousness in the Andean Peasant World, 18th to 20th 
Centuries, The University of Wisconsin, Madison, 1987, pp. 299-309. Acerca 
de Kuruyuki, véase Isabelle Combès, Kuruyuki, Instituto de Misionología/
Itinerarios/CIHA, Cochabamba, 2014. La masacre de soldados liberales en 
Mohoza por comunarios aymaras, en el contexto del enfrentamiento entre la 
élite conservadora y los grupos liberales, aliados con el líder indígena Pablo 
Zárate, el ‘temible Willka’, acabaría por consolidar la idea de la guerra de 
razas con el enjuiciamiento de los acusados. Sobre tal racialización y crimi-
nalización véase Nancy Egan, “Citizenship, Race and Criminalization…”.
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En esta coyuntura cambió la percepción que se había tenido 
de los indígenas en el pasado. En el Beni, entre las décadas de 
1880 y 1890, las personas de etnia mojeña –y por extensión, todas 
aquellas que estuvieron sujetas al régimen misional– pasaron a ser 
percibidas como un colectivo difícilmente asimilable a la civiliza-
ción, altamente peligroso, racialmente inferior y destinado a una 
inexorable desaparición.95 “El indio mojeño no sólo se va sino que 
también se va de prisa” alertaría Gabriel René Moreno en 1888; 96 
“cantémosles el réquiem in pace […] porque ya se extinguió la raza 
generosa y valiente, pero refractaria absolutamente a la vida que 
de golpe se le quiso dar” concluiría un notable local a las puertas 
del siglo XX.97 

La guerra de razas, el odio de castas y la incivilidad de los 
indígenas devendrían elementos constitutivos del relato criollo 
sobre la supuesta sublevación indígena en la primavera de 1887. 
En las décadas siguientes, la prensa departamental sería la principal 
encargada de evocar regularmente ese “sombrío episodio de los 
mojos” en las páginas dedicadas a efemérides históricas, promo-
viéndose de esta manera la conformación de una determinada 
opinión pública sobre tales acontecimientos.98 Los autores de las 
notas publicadas en la prensa entre 1910 y 1950 hicieron suyo el 
discurso del odio y del desprecio indígena hacia el blanco. En opi-
nión de estos articulistas, tales instintos inherentes a su raza habrían 
hecho “nacer en el corazón del indígena” ansias de “venganza” que 
se concretaron en un “plan insurreccional de exterminio” con el 
cual quedó decretada “la guerra de razas”.99 Y aunque admitían 

95	 Ideas en base a Marta Irurozqui, “¡A bala, piedra y palo! La construcción de 
la ciudadanía política en Bolivia, 1826-1952, Diputación de Sevilla, Sevilla, 
2000, pp. 68, 74.

96	 Gabriel René-Moreno, Catálogo del Archivo…, p. 85.
97	 Guillermo Velasco, en Arze, Informe de la Prefectura…, p. 35.
98	 “Una página de historia indigenal 1886”, El Eco del Beni, Trinidad, n.º 92, 

13 de enero de 1913.
99	 “Paisajes de la historia del Beni. La Guayocheria. Causas del movimiento”, 

La Patria, Trinidad, n.º 41, 11 de junio de 1934, y “La Guayochería”, Revista 
de la Universidad Autónoma Gabriel René Moreno, n.º 8, diciembre de 1950.
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que tal animadversión había respondido a las extorsiones de los 
empresarios y al abuso despótico de ciertos empleados públicos, 
sostenían que la “inferior condición psicológica de esta raza” 
impedía el goce de las franquicias aparejadas a la ciudadanía y 
la propiedad, así como su participación proactiva en el devenir 
departamental.100 En este sentido, cabe recordar que la insisten-
cia en la peligrosidad y los instintos salvajes como manifestación 
de los abusos que sufrían por parte de los grupos dominantes se 
insertaba en el pensamiento preponderante del momento por el 
que se estimaba al indio como una amenaza y una lacra para la 
sociedad, lo que impedía su incorporación activa a la nación.101 
De ahí que, según la prensa regional, los rencores acumulados y 
su incapacidad para adaptarse al progreso nacional confluyeran en 
una “horrorosa conspiración indigenal” durante la cual desataron 
su furia salvaje contra todos los habitantes criollos de la capital.102

Los argumentos esgrimidos por los intelectuales benianos y 
adoptados por individuos de otras partes del país e, incluso, extran-
jeros cristalizarían en un relato único que variaría sustancialmente 
de aquél narrado por el sub corregidor Miguel Antelo o el jesuita 
Gumersindo Gómez de Arteche, y que perduraría como ‘memoria 
oficial’ hasta bien entrado el siglo XX. A partir de entonces, se erigió 
a Andrés Guayocho como el principal instigador de la sublevación, 
siendo olvidados los nombres de los indios principales ajusticiados.103 
Su presentación como Dios o Mesías, su rol de choquigua –brujo 
en el léxico de la época, espiritista en lengua mojeña–y sus habi-
lidades ventrílocuas fueron enfatizadas para, con ello, exponer 

100	 “Una página de historia indigenal 1886”, El Eco del Beni, Trinidad, n.º 92, 
13 de enero de 1913. Sobre la ‘psicología de raza’ se seguiría hablando a 
mediados del siglo XX: “Pasan 63 años de La Ascensión del año 1887”, El 
Eco del Beni, Trinidad, n.º 707, 31 de marzo de 1950.

101	 Marta Irurozqui, La armonía de las desigualdades…, pp. 123-147.
102	 “Apuntes históricos de Trinidad”, La Patria, Trinidad, n.º 39, 6 de abril de 

1934.
103	 Solo Manuel Limpias Saucedo, quien se conoce que tuvo acceso a fuentes 

primarias para la elaboración de su obra, señalaría la participación en los 
sucesos del lenguaraz Nicanor Cubene. Véase Manuel Limpias Saucedo, 
Los gobernadores de Mojos…, pp. 211-212.
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la ingenuidad y la credulidad fanática de los nativos; y, a su vez, 
se aseguró que la ‘guerra santa’ había sido proclamada por él, 
desvaneciéndose cualquier alusión a los cabildantes trinitarios.104 
También desapareció toda referencia a la inundación que debía 
arrasar con Trinidad y se aceptaron las tesis del prefecto Suárez 
relativas al degüelle de ‘la gente blanca’ y el incendio de la ciudad 
para “reducirla a un montón de cenizas”. Además, se precisaron las 
acciones de los indígenas de la ciudad que permitieron descubrir su 
sangriento plan: la presencia de “indios armados en las esquinas”, 
otros que paseaban por la plaza en medio de la noche, el acopio 
de armas en el cementerio, la súplica de una sirvienta a su patrona 
para evitar su asistencia a la iglesia, unos niños que escucharon 
por casualidad el modo en que procederían los sublevados en la 
fecha señalada. Y, finalmente, se hizo mayor hincapié en incidentes 
aislados previos a la insurrección para mostrar que esta había sido 
planeada con antelación, desmintiendo que se hubiera tratado de 
una reacción espontánea.105 Se trata de una narración de los acon-
tecimientos que justificaba las medidas firmes pero ajustadas a la 
gravedad del caso que habían sido aplicadas por las autoridades y 
el vecindario criollo de la ciudad.106 

Paralelamente, desde la década de 1910, estos sucesos em-
pezarían a ser conocidos como la Guayochería y los mojeños que 
seguían emboscados serían considerados descendientes del movi-
miento.107 Estos serían identificados con el nombre de guayochos, 

104	 Zulema Lehm, La búsqueda…, p. 56.
105	 Además de los artículos periodísticos ya citados, véase Ciro Bayo, El pere-

grino en Indias (en el corazón de la América del Sur), Librería de los sucesores 
de Hernando, Madrid, 1911, pp. 383-385; Richard Nikolaus Wegner, “Die 
Mojos-Indianer. Eine Jesuitenmission im 18. Jahrhundert und ihre spätere 
Entwicklung”, Sonderabdruck aus den Verhandlungen des xxiv. Internationalen 
Amerkianisten-Kongresses, s.p.i., Hamburg, 1930, p. 189; Manuel Limpias 
Saucedo, Los gobernadore de Mojos…, pp. 206-212.

106	 “Pasan 63 años de La Ascensión del año 1887”, El Eco del Beni, Trinidad, 
n.º 707, 31 de marzo de 1950.

107	 Es posible que tal apelativo estuviera presente en el lenguaje e imaginario 
de la sociedad beniana desde antes, pero su primera referencia escrita se 
encuentra en “La nueva Misión”, La Democracia, Trinidad, n.º 458, 22 de 
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un calificativo de connotaciones despectivas que estigmatizaba a 
los nativos y, al mismo tiempo, expresaba el terror que sentían los 
criollos por la pérdida de control sobre los mismos.108 Tras varios 
años de deambular por los bosques, estos mojeños se habían rea-
grupado en los ríos Sécure, Isiboro y Tijamuchi para fundar nuevas 
rancherías donde reimplantaron el orden social, político, religioso 
y ritual heredado de los jesuitas y evitaban cualquier trato con los 
no-indígenas.109 Si ya en la década de 1890 habían merecido los 
epítetos de ‘criminales’, ‘rebeldes’ y ‘enemigos de la civilización’ 
por persistir en su alejamiento a pesar de las garantías ofrecidas por 
los poderes públicos,110 no hay duda que para la sociedad criolla 
de la primera mitad del siglo xx, su preferencia por vivir en medio 
de la floresta equivalía a su retroceso social y a su ‘salvajización’.111 
De tal percepción daría cuenta una fotografía reproducida en el 
periódico Frente Único en julio de 1940. En ella aparecían dos 
figuras masculinas luciendo sombreros de paja y camisetas largas, 
holgadas, sin cuello ni mangas. Acompañaba la imagen un texto 
que rezaba: “Los guayochos. He aquí las siluetas de dos entusiastas 
miembros de esa agrupación que nada tienen que envidiar a los 
auténticos y formidables ejemplares de la raza del gran Moxos [pre 
jesuita]”.112 La participación de estos individuos criollos en la fiesta 
patronal de Trinidad113 caracterizados con el atuendo típico de los 

junio de 1912, donde ya se hablaba de “la sublevación conocida con el 
nombre de la guayochería”.

108	 Zulema Lehm, La búsqueda…, p. 55.
109	 Gary Van Valen, Indigenous agency…, pp. 142-167. 
110	 Véase ABNB, MI PB 1888, 239/75, Comunicaciones recibidas del gobierno 

del Beni, 31 de noviembre de 1888, ff. 77-88 y Samuel González Portal, 
Informe que el prefecto y comandante general del departamento del Beni presenta 
al Supremo Gobierno, Imp. La Tribuna, La Paz, 1893, p. 14.

111	 “Las autoridades saben que si emprenden una expedición contra él [líder 
José Santos Noco Guaji], desaparecería en la selva con su gente y allí se 
volverían completamente salvajes”, señaló el etnólogo sueco Erland Nor-
denskiöld, Indios y blancos, APCOB, La Paz, [1922] 2003, p. 77.

112	 “Los guayochos”, Frente Único, Trinidad, n.º 67, 23 de julio de 1940. 
113	 Aunque no existe ninguna referencia, todo indica que se trata de los inte-

grantes de alguno de los conjuntos que cada año toman parte en la fiesta 
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grupos que habían sido reducidos por la Orden jesuita, la alusión 
al asombro y al miedo que estos infundían por medio del adjetivo 
‘formidable’ y la negación de su identidad étnica –pertenecían 
ahora a la etnia guayocha–114 no dejaban de mostrar la consolida-
ción de la idea de salvajismo, exotismo y lejanía (en el tiempo y el 
espacio) de los mojeños, y la reafirmación de la diferencia racial 
de aquéllos respecto el mundo indígena.

Palabras finales

“La Guayochería señaló en el decurso del tiempo la disolución total 
de la raza autóctona de Mojos”, afirmaba el historiador y periodista 
Manuel Limpias Saucedo a inicios de la década de 1920.115 Poco 
más de una década después, el también periodista Miguel Domingo 
Saucedo sostenía con rotundidad que “desde aquel año de 1887, 
sombrío para ellos [los mojeños], la capital beniana dejó de ser 
pueblo indígena para convertirse en la Trinidad de hoy, civilizada y 
blanca”.116 Las palabras de estos intelectuales no sólo visualizaban 
la notable disminución demográfica indígena en la capital respecto 
el siglo anterior, sino que reflejaban el impacto que supuso para 
la población mojeña la emergencia de la nueva sociedad beniana 
de la mano del influjo gomero y, a su vez, recogían el imaginario 

patronal de Trinidad, de fecha movible –generalmente entre mayo y junio–, 
y cuya participación era usualmente publicitada en la prensa durante las 
semanas siguientes a su celebración.

114	 Tal negación llegaría a su paroxismo con el naturalista Marius del Castillo 
quien afirmaría: “he pasado largos años estudiando los dialectos de las 
distintas tribus que pueblan las llanuras de Mojos, pero desgraciadamente 
nunca tuve la suerte de encontrarme con ningún mojo”, pues “según los 
relatos del descubridor de los llanos de Mojos, se comprende que la primera 
tribu que encontró fue la de los ‘guayochos’ que vivían en las orillas del río 
Mamoré”. Marius del Castillo, El corazón de la América Meridional (Bolivia), 
Imprenta Comercial, Barcelona, 1929, p. 204.

115	 Manuel Limpias Saucedo, Los gobernadores de Mojos…, p. 203.
116	 “Paisajes de la historia del Beni. La Guayochería. Causas del movimiento”, 

La Patria, Trinidad, n.º 41, 11 de junio de 1934.
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que ésta elaboró para legitimar su dominación sobre el espacio 
amazónico y sus pobladores.117

La instauración de la legalidad republicana en los Llanos 
de Mojos desde 1842 favoreció la conciliación de las garantías 
constitucionales otorgadas a la población nativa con el desarrollo 
departamental. Sin embargo, como señalara Barragán, aunque 
las normativas no establecían diferencias de naturaleza étnica 
entre los bolivianos, las prácticas sociales sí siguieron siendo di-
ferenciadoras.118 La presencia cada vez mayor de nuevos actores 
locales en la región y, en particular, en Trinidad comportó, una 
presión relativamente diferenciada sobre la sociedad mojeña.119 
La alteración de sus estructuras comunitarias, la prestación de 
su fuerza laboral, el hostigamiento sobre sus propiedades y el 
gradual descrédito de sus autoridades tradicionales se agudizaron 
conforme la sociedad criolla fue adoptando los principios de la 
modernidad civilizada, a fines del siglo XIX. De ahí que un con-
temporáneo asegurara que era “un sueño el pensar que fuera un 
indio empresario o capitalista. Ni en sueños es lícito imaginarse 
que pudiera ser patrón de un blanco o mestizo indo-blanco un 
mojeño neto”.120 El abandono de los indígenas de sus hogares 
con todas sus pertenencias amparó su incautación por parte de 

117	 En 1896 vivían en la ciudad 596 indígenas, número que distaba mucho de los 
3.402 registrados dos décadas antes. Si bien los residentes del extrarradio no 
fueron tomados en cuenta, sí lo serían en el censo nacional de 1900 que anotó 
1.765 nativos en toda el área de Trinidad y 2.278 blanco-mestizos. Sin duda, 
el descenso nativo debido a epidemias, nuevas inundaciones, el traspaso de 
propiedades y su contratación en establecimientos de los alrededores fue 
apreciada por los criollos de la capital. ABNB, TNC RV Cercado, Magdalena 
y Sécure 6, 1874, Padrón del repartimiento de Trinidad, 25 de mayo de 
1873, ff. 1-45; BV, sin ref., Censo general de Trinidad, 8 de noviembre de 
1896; y Bolivia en 1900. Edición facsimilar y estudios del “Censo General de la Po-
blación de la República de Bolivia” según el empadronamiento de 1º de septiembre de 
1900, Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia/Archivo y Biblioteca 
Nacionales de Bolivia/Fondo de Población de las Naciones Unidas, Sucre, 
2012 [1904], p. 173.

118	 Rossana Barragán, Indios, mujeres y ciudadanos…, p. 27.
119	 Jorge Cortés, “Notas al diario…”, pp. 35, 43.
120	 Gabriel René-Moreno, Catálogo del Archivo…, p. 75.
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los agentes económicos locales con el beneplácito de las autori-
dades civiles.121 Simultáneamente, la supuesta implicación en esa 
migración de los indios principales con los que rivalizaban por el 
dominio del territorio y la población conllevó la apropiación de su 
patrimonio familiar, deteriorando su preponderancia económica y 
minando su ascendencia sociopolítica. Su consiguiente descalifica-
ción ciudadana los asemejaría al pueblo común, desmoronándose 
la dimensión jerárquica que organizaba la sociedad nativa hasta 
la fecha.122 A partir de entonces, estos sólo intervendrían en el 
devenir de la ciudad en calidad de artesanos, sirvientes domésticos, 
labradores, vaqueros, mozos y jornaleros,123 siendo identificados 
como ‘casta baja’, ‘clase trabajadora’ o ‘cambas’, sinónimo de 
campesino y mestizo.124

A su vez, la pérdida de control sobre la mano de obra por su 
ingreso al interior de bosques ignotos para unirse a un misterioso 
profeta y los rumores de revuelta que se esparcieron entre los veci-
nos criollos de Trinidad revivieron miedos atávicos hacia la selva, 

121	 Cabe recordar que las reses de ganado sustraídas de los indígenas victima-
dos en los bosques del Sécure fueron llevadas a Trinidad y “rematad[a]s en 
subasta pública y sacadas por el único postor Rómulo Suárez”, quien como 
se ha visto aquí, también reclamó a lo largo del tiempo el cobro de la deuda 
de Nicanor Cubene. “Gobierno. Sucesos del Beni”, Los Debates, Sucre, n.º 
117, 10 de noviembre de 1887.

122	 La única persona que se ha podido documentar, aunque no tomó parte en 
la gestión política municipal, fue Manuel Visitación Noe que ejerció de 
corregidor en las décadas de 1900 y 1910 y a su muerte fue definido como 
un “hombre necesario, tanto por su influjo entre los autóctonos como por 
su apego a los blancos y sobre todo a las autoridades constituidas”. Véase 
“Notas diversas. Manuel Visitación Noe Bello”, El Eco del Beni, Trinidad, 
n.º 247, 30 de septiembre de 1916.

123	 Zulema Lehm, Arnaldo Lijerón y Lorenzo Vare, Diagnóstico socioeconómico 
de los indígenas mojeños en la ciudad de Trinidad, CIDDEBENI, Trinidad, 1990, 
pp. 12-18. Sobre la organización laboral y patrimonial de Trinidad a las 
puertas del siglo XX, véase Anna Guiteras Mombiola, “Trinidad y los Lla-
nos de Mojos a fines del siglo XIX: una radiografía etnográfica”, Anuario de 
Estudios Bolivianos Archivísticos y Bibliográficos, 26 (2019), pp. 287-316.

124	 “El trabajador beniano”, El Pueblo, Trinidad, n.º 20, 6 de mayo de 1941, y 
“Fiesta Camba”, Unión Beniana, Trinidad, n.º 24, 4 de junio de 1950.
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lo indomesticable y lo salvaje, que se manifestaron en la violencia 
ejercida contra los indígenas y, en particular, en su ensañamiento 
con la élite nativa.125 “Los liberales trinitarios, inventa[ron] o 
fingie[ron] en su imaginación que los indios de la banda estaban 
sublevados” concluía el padre Gumersindo Gómez de Arteche tras 
su estancia en los bosques del Sécure;126 la insurrección surgió, 
diría años después Rafael Arteaga Terrazas, “en la imaginación 
calenturienta del blanco para disculparse de sus hazañas”.127 Como 
señalara Taussig, las narraciones atemorizantes y las imágenes con-
fusas del salvajismo atribuido a los indígenas se mimetizaron a la 
barbarie perpetrada por los colonos en nombre de la civilización.128 
La objetivación del rencor y la ferocidad indígenas y la conversión 
de las víctimas en victimarios dieron lugar a la criminalización en 
exclusiva de la población mojeña y a la exculpación de toda respon-
sabilidad del vecindario de Trinidad en la masacre. Estos elementos 
discursivos devinieron parte sustancial de una narración elaborada 
desde la lógica criolla y que se acomodó a recuerdos –veraces o 
imaginados– y olvidos –conscientes o involuntarios– que, a través 
de la prensa y los actos públicos, moldearon la memoria colecti-
va de la masacre y contribuyeron a la formación de la identidad 
social beniana.129 La evocación del ‘odio de castas’, la ‘guerra de 
razas’ y la ‘barbarie india’ –sintetizada en el nombre propio de la 
Guayochería que recibiría el suceso aludido– privilegiaría, así, una 
determinada interpretación de los hechos ajena a la lógica nativa 
y que devendría la memoria oficial de lo ocurrido durante buena 
parte del siglo XX. 

125	 Zulema Lehm, Arnaldo Lijerón y Lorenzo Vare, Diagnóstico socioeconómico…, 
p. 11; Michael Taussig, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un es-
tudio sobre el terror y la curación, Grupo Editorial Norma, Bogotá, 2002, pp. 
107-108.

126	 Gumersindo Gómez de Arteche, Misión de los pp…, p. 28 [f. 88].
127	 “La Guayochería la inventaron las Autoridades”, La Flecha, Trinidad, n.º 7, 

18 de noviembre de 1942.
128	 Michael Taussig, Chamanismo, colonialismo…, pp. 174-175.
129	 Pierre Nora, “Between memory and history: les lieux de mémoire”, en Re-

presentations, 26 (1989), pp. 8-9; Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado…, 
pp. 33, 38, 46, 58; Peter Burke, Formas de historia cultural…, pp. 67-71.
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La construcción imaginaria de la sublevación mojeña tuvo 
referentes reales como la migración masiva de población, el aban-
dono de trabajos y la elusión de sus contratos, o el vaticinio de la 
destrucción de Trinidad.130 Con todo, el pensamiento racial en 
boga, el temor generalizado de los grupos dominantes a la ‘indiada’ 
y el interés de los criollos por controlar las instancias de poder y 
los recursos económicos del área pampeana serían los elementos 
que convertirían este proceso migratorio en un momento catártico 
que originó una sociedad regional auto percibida como blanca. 
Así, la invención de la Guayochería condenó la población indígena 
a un salvajismo innato y la invisibilizó, reduciendo su presencia 
en el relato histórico departamental a ese episodio de violencia y 
convirtiéndola en un elemento exótico del pasado.131

130	 Zulema Lehm, La búsqueda…, p. 63.
131	 “Homenaje a la Raza”, La Patria, Trinidad, n.º 116, 17 de noviembre de 

1937; “Juan Bautista Chorocococa” y “Patricio Mareca”, La Flecha, Trinidad, 
n.º 26, 22 de julio de 1943.
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Más allá del Oriente.
El avance cruceño sobre los 

Orientes, siglos XIX-XX

Ana María Lema Garrett

Los especialistas en la historia de las tierras bajas lo saben, pero 
mucha gente, no: hasta mediados del siglo XIX, el departamento 
de Santa Cruz era inmenso y bastante poblado, aunque la mayo-
ría de la población que se autodenominaba como ‘cruceña’ vivía 
principalmente en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra y sus alre-
dedores, en la provincia Cercado. Santa Cruz estaba conformado, 
además, por las provincias de Vallegrande, Chiquitos y Cordillera. 
La historia de cada una de ellas fue particular en cada caso. 

La región de los valles, al occidente de Santa Cruz, se cons-
tituía en una bisagra al estar en contacto con Cochabamba y 
Chuquisaca, lo que fortaleció su vocación comercial. Al este, en 
Chiquitos, se desarrollaron misiones jesuíticas desde fines del siglo 
XVII hasta 1767, año de la expulsión o ‘extrañamiento’ de esta or-
den religiosa de la totalidad del reino español, colonias incluidas. 
Eso no significó la muerte de esas misiones: permanecieron vivas 
hasta la fundación de la República en 1825, tanto en Chiquitos 
como en Mojos.1 Por varias décadas, estas se mantuvieron par-
cialmente aisladas de la vida del departamento. Por otro lado, las 

1	 La región de las antiguas misiones de Mojos todavía formaba parte del 
departamento de Santa Cruz a inicios de la República. Desde 1842, se 
constituyó en el corazón del nuevo departamento de Beni, creado ese año.
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poblaciones indígenas que no fueron reducidas por los jesuitas 
también estuvieron alejadas del sistema colonial; ese fue el caso de 
los zamucos y los guarayos, por ejemplo, pese a algunos intentos 
de ‘misionización’ por parte de los jesuitas.2 Al sur, en Cordillera, 
vivían los chiriguanos además de otros grupos indígenas quienes 
no permitían la formación de asentamientos criollos (estancias 
ganaderas) y desarrollaron varias estrategias para desalojar a los 
nuevos ocupantes, o por lo menos, para desanimarlos de instalarse. 

Ya desde el siglo XVII, varios misioneros intentaron evangelizar 
a las poblaciones indígenas asentadas en el Chaco, así como en el 
Norte de La Paz, ambas regiones de ‘frontera’, es decir, poco o nada 
integradas a la jurisdicción colonial de la Audiencia de Charcas, al 
no contar, por ejemplo, con asentamientos criollos. 

Las primeras misiones religiosas en el Chaco fueron jesuitas 
y estuvieron dispersas entre el Chaco cruceño y el tarijeño. Pos-
teriormente, varias de ellas pasaron a manos de los franciscanos, 
sea inmediatamente después de la expulsión de los jesuitas de las 
colonias españolas, en 1767, sea en el siglo XIX. 3 Los indígenas 
evangelizados fueron principalmente chiriguanos. Estas misiones 
desaparecieron durante las guerras de Independencia y la actividad 
franciscana estuvo adormecida por varias décadas. 

2	 El nombre de zamucos se refiere a los antepasados de los ayoreos actuales 
que viven en el departamento de Santa Cruz. Véase Isabelle Combès, Za-
mucos, Itinerarios, Cochabamba, 2009.

3	 La misión llamada “Presentación de Nuestra Señora” se fundó en 1691 
por los jesuitas José de Arce y Juan Bautista de Zea; debido a reiteradas 
sublevaciones chiriguanas entre 1727 y 1735, fue abandonada. En 1771, 
los franciscanos del Colegio de propaganda fide de Tarija (que data de 1755) 
crearon la misión de Santísima Trinidad de Abapó en el mismo lugar, es 
decir a orillas del río Guapay o Río Grande. Tras su abandono, otra misión, 
Nuestra Señora de la Asunción del Piray, fue refundada en 1763 por el 
franciscano Lorenzo Ortiz. En 1781 se creó Nuestra Señora del Pilar de 
la Florida, a orillas del río Florida, un afluente del Río Grande. Por el lado 
de Tarija, Valle de Salinas, Concepción nación gracias al jesuita Francisco 
Guevara en 1717 reuniendo a indígenas chiriguanos y unas pocas familias 
mataguayas. En 1727, una sublevación la destruyó. Luego de la expulsión 
de los jesuitas, dependió de la Orden franciscana desde 1769. 
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Al otro extremo del territorio, los primeros intentos por 
fundar poblaciones civiles en el Norte de La Paz datan de fines 
del siglo XVI y principios del siglo XVII. A lo largo de ese siglo, 
varias expediciones tanto agustinas como franciscanas fueron 
llevadas a cabo en la región de Apolobamba, al este de la cor-
dillera del mismo nombre. Tras superar una serie de obstáculos 
administrativos, los franciscanos de la provincia de San Antonio 
de Charcas empezaron a desarrollar su trabajo misional entre 
diversos pueblos indígenas.4 

El funcionamiento de estas misiones no fue nada fácil, debido 
a la presencia de pocos misioneros, las enfermedades que afectaron 
a la población indígena, la carencia de recursos económicos y el 
alejamiento de la región. Al finalizar el siglo XVIII, estaban en un 
estado precario. A eso se sumó un desorden administrativo: las 
misiones pasaron del control de los franciscanos del Colegio de 
Moquegua, en Perú, a las de los de la provincia de San Antonio de 
los Charcas. Finalmente, Apolo, Aten, Santa Cruz del Valle Ameno, 
Pata, San José de Uchupiamonas, Tumupasa e Ixiamas fueron se-
cularizadas en 1804, y dependieron directamente del obispado de 
La Paz como parroquias controladas por curas seculares quienes 
las fueron abandonando, principalmente por falta de recursos. 

Tras este breve repaso al pasado misional de las tierras bajas 
durante el periodo colonial, se puede comprender lo que ocurrió 
en esos mismos lugares desde la creación de Bolivia. Una vez es-
tablecida la República, el 11 de diciembre de 1825, en un contexto 

4	 Desde 1680-1681 hasta 1720, varias misiones fueron establecidas en Apo-
lobamba, en diversos pisos ecológicos: Pata, Apolo, Santa Cruz del Valle 
Ameno, Atén, por un lado, constituyéndose como el Partido Grande (con 
Pelechuco y Suches, consideradas como parroquias, y San Juan de Sahagún 
de Mojos), mientras que San José de Uchupiamonas, Tumupasa, Ixiamas y, 
posteriormente, Cavinas, ubicadas en regiones más bajas, formaban parte 
del Partido Chico. Véase: Carla Redó Puente, “Una aproximación histórica 
a Apolobamba/Caupolicán, siglo xvii-mediados del siglo xix”, en Ana María 
Lema (comp.), Caupolicán-Iturralde: tierra de promesas y proyectos nacionales. 
Recursos de un territorio articulador en las tierras bajas de Bolivia, siglos xviii-xx, 
Instituto de Investigaciones Históricas, Universidad Mayor de San Andrés, 
La Paz (pp. 45-71).
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abiertamente anticlerical, el gobierno suprimió la mayoría de 
comunidades monásticas y secularizó sus bienes urbanos y rurales, 
recuperando las infraestructuras religiosas como monasterios e 
iglesias para darles otros usos, entre otras medidas. 

En la década siguiente, recibieron un nuevo impulso cuando el 
gobierno de Andrés de Santa Cruz les asignó una misión específica: 
la de convertir a los bárbaros indígenas en ‘cristianos, artesanos 
y ciudadanos’, pasando por el nivel intermedio de ‘neófitos’; es 
decir que se les asignó la misión de evangelizar a los indígenas de 
tierras bajas como una primera etapa para su ‘civilización’. Pero 
el resultado del trabajo misional no fue el esperado por los gober-
nantes ni por la sociedad civil ya que, por un lado, los franciscanos 
impidieron el ingreso de ‘bolivianos’ –es decir, no indígenas– a los 
territorios de las misiones para evitar el contacto con los indígenas 
y su posible reclutamiento; por otro lado, por no enseñarles el 
castellano, lo que habría facilitado, en un principio, su integración. 
Por consiguiente, los misioneros franciscanos fueron poco a poco 
vistos cómo un obstáculo al ‘progreso’ del país. 	

En algunas regiones, su presencia fue más constante, pero en 
otras, fue efímera como en las misiones de yuracarés en la región 
del río Chimoré en Cochabamba.5 Por otro lado, a lo largo del 
siglo XIX, los franciscanos siguieron activos en Apolobamba. Si 
bien las misiones fueron secularizadas a inicios de ese siglo, los 
religiosos seguían acompañando este proceso. Y tanto en el Chaco 
como en Guarayos (Santa Cruz), la segunda mitad del siglo fue el 
escenario de un repunte de la actividad misional.6 Sin embargo, 
otros actores aparecieron en estos escenarios. 

5	 Hans van den Berg, Clero cruceño misionero entre yuracarés y guarayos, Iti-
nerarios, Cochabamba, 2009; Gustavo Rodríguez Ostria, Yucararés, de la 
evangelización a la colonización: frontera étnica y proyecto civilizatorio en el trópico 
cochabambino, 1765-1971, Kipus, Cochabamba, 2020.

6	 Para el Chaco, véase la nota 55 de este artículo. Acerca de Guarayos, la 
principal investigadora que se dedica a la historia de este pueblo y esta 
región es Pilar García Jordán que cuenta con numerosas investigaciones 
al respecto. Entre ellas, se destaca: ‘Yo soy libre y no indio, soy guarayo’. Para 
una historia de Guarayos, 1790-1949, Instituto Francés de Estudios Andinos/
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Desde mediados del siglo XIX, se inició un drástico cambio 
respecto a la ocupación del espacio en las tierras bajas: a partir de 
entonces y en varias olas, los cruceños avanzaron sobre el territorio 
de su departamento e incluso más allá, por un lado, hacia el Beni 
y la región amazónica en su conjunto, y por otro, hacia el Chaco. 
El propósito era de ‘conquistar’ y ocupar estos territorios para 
utilizar sus recursos, con más o menos éxito; cuando no lo hacían, 
por lo menos demostraban sus intenciones al respecto al señalar 
que dichos territorios estaban ‘vacíos’.7 Al tratarse de regiones ale-
jadas, medianamente conectadas, poco conocidas y frecuentemente 
consideradas como despobladas; en otras palabras, eran periféricas. 

El avance sobre una versión ampliada del Oriente, un término 
que empezó a ser utilizado a mediados del siglo XIX para desig-
nar al departamento, se ha producido en distintos momentos: en 
primer lugar, alrededor de mediados del siglo se inició el avance 
cruceño hacia las provincias Cordillera, en el Chaco, y Chiquitos –y 
también hacia Beni– impulsado por diversas políticas públicas que 
detallaremos más adelante.8 Posteriormente, a fines del siglo XIX, 
el auge de la explotación de la goma en el Noroeste del país abrió 
los ojos en torno a esta inmensa región hasta entonces descono-
cida para la mayoría de los bolivianos. Debido al creciente interés 

	 Programa de Investigación Estratégica en Bolivia/Institut de la Recherche 
pour le Développement/Taller de Estudios e Investigaciones Andinas y 
Amazónicas, Lima, La Paz, 2006.

7	 Resulta significativo el título de un libro de Hernando Sanabria Fernández: 
En busca de El Dorado. La colonización del Oriente boliviano, Imprenta López, 
Buenos Aires, 1958.

8	 El argentino Félix Frías define el Oriente de esta manera: “esa preciosa 
porción de territorio que se estiende [sic] desde el Beni hasta la Asunción, 
cuya parte septentrional está regada por ríos caudalosos i navegables que 
llevan sus aguas al Amazonas, cuyo centro alcanza hasta el gran río Paraguai, 
i cuya estremidad [sic] sud llega hasta la márjen [sic] izquierda del Pilcomayo”. 
Félix Frías, Nota dirijida a S.G. el señor Don Tomás Frías, ministro de Relacio-
nes Exteriores de Bolivia, por Don Félix Frías, cónsul de la misma República en 
Chile, Imprenta del Mercurio, Valparaíso, 1846, citado en Pol Colàs, “Félix 
Frías y el giro a los Orientes bolivianos de José Ballivián”, Revista de Indias, 
LXXXI/283, 2021, pp. 799-831 (p. 812).
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hacia sus recursos naturales y la forma de acceder a los mismos, 
hubo un incremento de la producción de documentos –oficiales 
o no– en torno a las riquezas de las tierras bajas que expresan la 
necesidad de ocuparlas y extraer sus recursos. Estos anhelos o 
sueños por lograr el ‘progreso’ en los Orientes, en particular en el 
departamento de Santa Cruz, se expresarían a principios del siglo 
XX en un documento titulado Memorándum dirigido al H. Congreso 
y a la Nación sobre las ventajas de un ferrocarril Oriental, escrito y 
difundido 1904, que reveló la voluntad de ver el progreso del de-
partamento que pasaba, por supuesto, por su conexión ferroviaria 
con el resto del país. 

Cada uno de estos avances tuvo su propia dimensión y pro-
yección, de acuerdo al contexto histórico en el que se desarrolló: 
exploraciones, tomas de tierras, apropiación del ganado, del trabajo 
de los indígenas, captación de cargos públicos, etc. A su vez, refle-
jaron las percepciones y los imaginarios de los cruceños respecto 
a estos procesos, y específicamente, respecto a las poblaciones 
indígenas que vivían en esos Orientes que, en esta oportunidad, 
abarcarán el departamento de Santa Cruz, el de Beni y el norte 
amazónico. 

Este artículo es, a su manera, una relectura de un trabajo an-
terior en el que se planteó algunos de estos temas para fines del 
siglo XIX y principios del siglo XX, en torno al destino de la mano 
de obra chiquitana en el marco de la explotación gomera.9 En esa 
oportunidad, se quiso indagar acerca del pensamiento de las élites 
cruceñas respecto a la población indígena del departamento en 
un contexto específico a nivel nacional, el de la ‘guerra de razas’, 
previo a la guerra Federal. Hoy, una década y media más tarde, la 
historiografía acerca de los Orientes se ha enriquecido conside-
rablemente al respecto.10 

9	 Ana María Lema, El sentido del silencio. La mano de obra chiquitana en el Oriente 
boliviano a principios del siglo xx, UPIEB, El País, Santa Cruz de la Sierra, 
2009.

10	 La misma se encuentra desarrollada en el anexo bibliográfico al finalizar 
este artículo. 
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La problemática abordada acá trata de cómo los cruceños, 
término con el que se reconocían los habitantes no indígenas del 
departamento de Santa Cruz, empezaron a avanzar sobre el con-
junto de las tierras bajas anteriormente señalado, desde mediados 
del siglo XIX, por etapas, con el propósito de ‘conquistar’ estos 
espacios, sin tomar en cuenta que ya eran territorios.11 

Este avance fue motivado por la búsqueda de nuevas opor-
tunidades económicas en torno a productos con una creciente 
demanda, tanto nacional –el ganado vacuno en el Chaco– como 
internacional –la quina o la goma en la región amazónica. En torno 
a la explotación de estos productos se fue tejiendo una intensa red 
comercial para abastecer los centros de producción y para trasladar 
dichos productos a sus mercados, acompañada por importantes 
movimientos migratorios. 

El artículo está estructurado en torno a cuatro puntos: prime-
ro, una mirada acerca del cambio las políticas públicas bolivianas 
en torno a los Orientes desde los años 1840; luego, un balance 
sobre el avance cruceño y la ocupación de territorios indígenas en 
los Orientes a fines del siglo XIX; le sigue una reflexión acerca de 
la posible existencia de un malestar entre cruceños e indígenas en 
distintas partes de Orientes, reflejo de las relaciones entre estos 
grupos; finalmente, le sigue un recordatorio acerca de cómo los 
cruceños veían a y soñaban con su propio territorio. 

Dedico con todo respeto y cariño este artículo a la memoria de 
José Luis Roca que falleció en 2009 y quién se oponía tenazmente 
al concepto de los Orientes.12 

11	 Según Mazurek, el territorio se caracteriza por ser localizado, ser producto 
de un proceso de apropiación, o construcción de identidad en torno al mis-
mo, ser producto de la actividad humana, ser dinámico y relacionarse con 
un determinado grupo social. Una “diferencia fundamental entre espacio 
y territorio es que el primero se caracteriza por un sistema de localización 
mientras el segundo se caracteriza por un sistema de actores”. Hubert Mazu-
rek, el énfasis es mío. Véase Hubert Mazurek, Espacio y territorio. Instrumentos 
metodológicos de investigación social, La Paz. IRD/PIEB, La Paz, 2006, p. 42. 

12	 José Luis Roca, La epopeya de los cruceños. Economía y sociedad en el Oriente 
Boliviano (s. xvi-xx), Plural editores, La Paz, [2001] 2024. 
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El giro de las políticas públicas hacia los Orientes
en los años 1840 

Desde fines de los años 1820 y con más fuerza después, se observa 
un cambio de comportamiento por parte de los cruceños, nombre 
con el cual se designa no tanto a los habitantes del departamento 
como a los de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra y de la pro-
vincia Cercado. A partir de la década de 1840, específicamente, 
ellos empezaron a avanzar en un proceso de ‘conquista’ del resto 
del territorio del departamento y más allá. Este movimiento no 
fue solamente espontáneo o producto de iniciativas particulares, 
aunque las hubo; fue promovido por políticas públicas a lo largo 
de distintos gobiernos.13

Durante el gobierno de Andrés de Santa Cruz (1829-1839), 
este presidente se propuso varias tareas, entre ellas la de fomentar 
la exploración del territorio boliviano e impulsar a las poblaciones 
locales a dedicarse a la explotación de los productos forestales 
locales. El 22 de diciembre de 1829, dictó una disposición acerca 
del libre ingreso de bolivianos a las provincias de Caupolicán, So-
rata (La Paz), Yuracarés (Cochabamba), Mojos y Chiquitos (Santa 
Cruz) para “comerciar activa y pasivamente con sus moradores 
y fomentar la extracción de cascarilla, cacao, vainilla, resinas y 
gomas”.14 ¿Eso ocurrió realmente? Quizás algunos comerciantes se 
desplazaron a estas regiones, pero sin mucho éxito y desde luego, 
no se asentaron allí de manera permanente. Sin duda, la ausencia 
de caminos transitables a lo largo de todo el año, las grandes dis-
tancias, las condiciones climáticas y el posible ataque de ‘bárbaros’ 
no incentivaron su asentamiento. Sin embargo, esta medida ya fue 

13	 Para una síntesis del proceso, véase Pilar García Jordán, Cruz, arado, fu-
siles y discursos. La construcción de los Orientes en Perú y Bolivia, 1820-1940, 
Instituto de Estudios Peruanos/Instituto Francés de Estudios Andinos, 
Lima, 2001.

14	 Citado en María Luisa Soux, Miriam Quiroga, Iván Jiménez, María de los 
Ángeles Cárdenas, Rubén Hilari, Apolobamba, Caupolicán, Franz Tamayo. 
Historia de una región paceña, Prefectura del Departamento/Universidad 
Mayor de San Andrés, La Paz, 1991, p.151.
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una señal del crecimiento de la atención oficial hacia las tierras 
bajas, sintomática de lo que ocurriría posteriormente. 

En el primer medio siglo de vida republicana, el Estado boli-
viano quiso consolidar su presencia en todo el territorio nacional, 
incluyendo las regiones más alejadas. Por ejemplo, entre ellas se 
encontraba el margen occidental del río Paraguay, al este del de-
partamento de Santa Cruz, una región auténticamente marginal. 
La búsqueda de su integración fue motivada por la necesidad 
(temprana) de conseguir puertos alternativos a los del litoral del 
océano Pacífico y a los que podían ofrecer los ríos de la cuenca 
amazónica. Esta región constituía una ‘frontera’ interna que había 
que franquear para que el Estado consiguiera el dominio completo 
de su territorio nacional. Para llevar adelante este propósito, era 
preciso establecer colonias, misiones y fortines, como lo demostró 
Pilar García Jordán.15 

El Estado boliviano desplegó varias estrategias con miras a 
la incorporación de estas regiones de frontera interna, específica-
mente en y desde el departamento de Santa Cruz. Según Bruno 
Valdivia, hubo cuatro factores que incidieron en la incorporación 
simbólica de la misma al dominio estatal: la misión estatal de inte-
grar territorios periféricos, poco conocidos y controlados; la legis-
lación sobre la integración de espacios periféricos en torno a los 
conceptos de integración, colonización, navegación; la producción 
cartográfica impulsada por el Estado con el fin de representar y 
proyectar los intereses bolivianos en ese espacio y, finalmente, la 
expresión de su interés en el valor estratégico de este territorio. 

Más allá de estos territorios, se encontraban también las fron
teras externas con países vecinos, como Brasil o Paraguay, que podían 
aprovechar la falta de definiciones de los límites nacionales. Por 
consiguiente, se volvió necesario conocer mejor el territorio nacional 
y describirlo, con el fin de contar con insumos para defenderlo y 
desarrollarlo.16 

15	 Véase Pilar García Jordán, Cruz, arado, fusiles y discursos…
16	 Este fue uno de los aspectos abordados por la siguiente tesis: Bruno Valdivia 

Gallardo, Proyecto de colonización y navegación. Incorporación del margen occidental 
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En la práctica, ¿cómo se llevó a cabo esta política de integra-
ción? La construcción de caminos y el desarrollo de infraestructura 
fue una de las políticas puesta en marcha y fue acompañada por la 
apertura de la frontera a través de la exploración y la colonización. 
En ambos casos, estos avances fueron tanto directos –mediante la 
intervención de funcionarios públicos para imponer la autoridad 
boliviana– como indirectos –mediante concesiones territoriales 
a particulares que ellos cumplieran lo que el Estado no pudo: 
establecer puertos y poblar la región.17

En este sentido, se tomó varias medidas al respecto, pero pocas 
fueron exitosas, debido a factores externos tales como la oposición 
de Argentina y Brasil, por ejemplo, al establecimiento de colonias y 
a los proyectos de navegación y de comercio, como a factores inter-
nos sobre los que volveremos más adelante. Lo que sí funcionó fue 
la creación de un ‘discurso geográfico’ mediante el desarrollo de la 
cartografía, en particular durante el gobierno de José Ballivián (1841-
1847) que ordenó la elaboración de mapas oficiales de Bolivia.18

El interés por la navegación ya fue expresado en 1833 por An-
drés de Santa Cruz en un mensaje presidencial; posteriormente, fue 
retomado por José Ballivián que impulsó dos grandes exploraciones 
con el fin de evaluar las posibilidades de acceso del país al océano 
Atlántico. Además de la postura oficial boliviana, varios particulares 
opinaron al respecto y la prensa tuvo un papel importante en la 
difusión de las ideas en torno al impulso a la navegación, sea por 
los ríos amazónicos o bien los platenses.

La opinión pública boliviana legitimaba la necesidad de in-
tervenir en esos espacios alejados y no integrados para llevar hasta 
allí la ‘civilización y el progreso’. Además, con el establecimiento 
de puertos y el desarrollo de la navegación fluvial –incluso a vapor 

del río Paraguay al dominio del Estado boliviano (1825-1871). Tesis de maestría 
en Historia, Universidad Andina Simón Bolívar, Quito, 2023, pp. 20-21.

17	 Ibídem, p. 23.
18	 Víctor Hugo Machaca Mamani, El proceso de elaboración de los primeros mapas 

oficiales de Bolivia como parte fundamental de la política del Estado para conocer el 
territorio, 1842-1859. Tesis de licenciatura en Historia, Universidad Mayor 
de San Andrés, La Paz, 2018.
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por el río Paraguay–, se podría comercializar los recursos naturales 
locales.19 Respecto a la posibilidad de contar con inmigración, no 
queda claro si esta sería solamente americana o bien europea.20

¿Qué pasó en la práctica? En esta etapa se desarrollaron varios 
proyectos de apertura de caminos, más locales que nacionales, 
aunque el interés gubernamental por abrir caminos hacia el At-
lántico era sincero. 

Valvidia se refiere a varias fuentes que mencionan el desarrollo 
de caminos en las primeras décadas de la república, desde viajeros 
europeos hasta presos políticos trasladados al Oriente. Un trabajo 
más riguroso fue el de José María Dalence quién, en su Bosquejo 
estadístico de Bolivia, describe los caminos del Oriente como llanos 
–una ventaja con relación a los caminos andinos– pero, al pasar 
por lugares deshabitados, exponen a los viajeros a los ataques de 
bárbaros, de fieras, o bien a la subida de los ríos; e incluso, al ser 
poco transitados, desaparecía su trazo.21 

En 1860, Baldomero Menéndez publicó un Manual de Geo-
grafía y estadística del Alto Perú o Bolivia donde describe el territorio 
boliviano; no habla específicamente de Santa Cruz, pero opina que 
no hay caminos aptos para realizar actividades comerciales.22 El 
exiliado político, Genaro Dalens Guarachi, estuvo en Santa Cruz 
entre 1859 y 1860 durante el gobierno de José María Linares. En 
su obra titulada Santa Cruz de la Sierra o el Oriente de Bolivia (1861), 
comparte sus impresiones sobre el departamento y emite una dura 
opinión acerca del camino que une Samaipata con Santa Cruz de 
la Sierra, es decir el tránsito de la región andina al Oriente.23 Un 

19	 Diego Villar, Bolivia a vapor. Antropología histórica del barco cauchero (1880-
1920), El País, Santa Cruz de la Sierra, 2020. En esta obra, el autor se enfoca 
en la navegación por los ríos de la cuenca amazónica.

20	 Bruno Valdivia, Proyecto de colonización y navegación…, pp. 58-59.
21	 José María Dalence, Bosquejo Estadístico de Bolivia, Sucre, 1851; citado en 

Valdivia, Proyecto de colonización y navegación…, p. 69.
22	 Baldomero Menéndez, Manual de Geografía y estadística del Alto Perú o Bolivia, 

Rosa y Bouret, París, 1860, citado en ibídem, p. 55. 
23	 Genaro Dalens Guarachi, Santa Cruz de la Sierra o el Oriente de Bolivia, 

Imprenta Paceña, La Paz, 1861, citado en ibídem, p. 55.
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autor cruceño, Victorino Rivero Egüez, hizo una valoración de los 
caminos cruceños a fines del siglo XIX y consideraba que todos 
eran malos salvo, quizás, en la provincia Cercado; sin embargo, 
nunca se refirió a caminos hacia Paraguay.24

A partir de las consideraciones de varios autores, quedaba 
claro que las vías que unían Santa Cruz con la región andina eran 
peligrosas, mientras que, al interior del departamento, los caminos 
eran precarios pues solo eran de herradura salvo en la provincia 
Cercado donde circulaban carretones. Este fue sin duda un factor 
de obstaculización a la integración del Oriente. 

Veremos a continuación varios casos de paulatina ocupación 
de los Orientes en las primeras décadas de la vida republicana, 
en distintas regiones de las tierras bajas u Orientes: el ‘extremo’ 
Oriente, la provincia Chiquitos y el departamento de Beni, No 
abordaremos lo que ocurrió en el Chaco. 

El ‘extremo’ Oriente

Denominamos ‘extremo’ Oriente la región ubicada al extremo este 
del departamento de Santa Cruz, es decir la frontera con Brasil y 
Paraguay. Veremos algunas iniciativas que se desarrollaron para 
integrar dicha región y utilizarla para actividades comerciales. 

Además de la exploración de esta frontera oriental, el paso 
siguiente consistía en su colonización, es decir su poblamiento 
para la explotación de sus recursos. Un autor que proporcionó 
valiosos insumos para incentivar estas actividades fue el científico 
francés Alcide d’Orbigny, ya que permaneció bastante tiempo en 
el departamento de Santa Cruz y, en particular, en la provincia 
Chiquitos (1831-1832). Sin embargo, pese a su larga estadía, afirmó 
que no existían condiciones para abrir un camino hacia Paraguay, 
y recomendó utilizar la vía del Río Grande.25 

24	 Victorino Rivero y Egüez, Historia de Santa Cruz durante la 2da. mitad del 
siglo xix, Fundación Cultural Ramón Darío Gutiérrez, Santa Cruz de la 
Sierra, 1978, citado en ibídem, p. 69. 

25	 Ibídem, p. 74. Véase Alcide d’Orbigny, Viaje por la América Meridional, ird/
IFEA/Total/Embajada de Francia en Bolivia/Plural Editores, La Paz, 2002. 
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Aquello no desanimó al argentino Manuel Oliden. En su 
calidad de ex combatiente de la guerra de Independencia, solicitó 
al gobierno boliviano una concesión territorial en el ‘extremo 
Oriente’ del departamento, cerca del río Paraguay; se propuso 
establecer un puerto y un asentamiento a orillas del río Otuquis, 
desde donde se podría navegar hasta el río Paraguay y, a partir de 
ese punto, hasta los puertos de las Provincias Unidas del Río de 
la Plata. 

El parlamento aprobó dicha iniciativa, argumentando la exis-
tencia de recursos naturales y la necesidad de consolidar la frontera 
con Brasil. En noviembre de 1832, se le otorgó una concesión de 
tierras en las proximidades de los ríos Paraguay, Tucabaca y Otu-
quis; además, se le encomendó la misión de habilitar un puerto en 
la confluencia de varios ríos afluentes del Paraguay.26 

Oliden fundó la ‘ciudad Oliden’ y permaneció allí entre 1836 y 
1844, administrando el lugar, construyendo caminos, dedicándose a 
la agricultura y ganadería. Fundó la hacienda Sutós, entre la ciudad 
y la ex misión de Sagrado Corazón, y la hacienda Rinconada, cerca 
de Santiago, –o por lo menos, eso dijo. En sus escritos, no se refirió 
a quienes eran los colonizadores que lo acompañaban. Paralela-
mente a lo mencionado, cumplió una misión de relacionamiento 
con Brasil y Argentina, mostrándose como representante o inter-
mediario entre la administración boliviana y los países vecinos.27

Respecto a la navegación, punto central de la concesión, el 
gobierno quería comprobar que la misma era factible desde el río 
Otuquis hasta su confluencia con el Paraguay. El hijo de Oliden se 
encargó de probar dicha navegación, pero fracasó en su intento.28 

26	 Ibídem, p. 77. 
27	 Ibídem, p. 79.
28	 “Partió de la localidad de Sagrado Corazón llegando al Jaurú. Navegó por 

el río Cuiabá hasta llegar a la posición paraguaya de Fuerte Borbón. En 
este punto el ejército paraguayo rechazó a la embarcación. Navegó [por] 
el río Otuquis río arriba de su confluencia con el Paraguay, sin embargo, 
comprobó la imposibilidad de practicar la navegación debido al aguapé, una 
planta que crece en el río. Debido a esto lo que se comprobó es que los ríos 
que afluyen al Paraguay no son navegables”. Ibídem, p. 80.
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Además de los problemas técnicos que se presentaron, constató que 
Paraguay y Brasil estaban opuestos a la libre navegación de sus ríos. 

En 1836, el gobernador de la provincia de Chiquitos, Marceli-
no Peña, realizó una visita a esa parte de la frontera con Brasil. Allí, 
constató la presencia brasilera en la región, incluso en territorio 
boliviano, presencia tan marcada que hasta los indígenas bolivianos 
se comunicaban con los no indígenas en portugués. Fue complejo 
convencerlos que eran bolivianos. Para profundizar o enraizar la 
presencia boliviana en ese sector, se reclutó a un grupo de varios 
indígenas para establecerse allí, bajo administración boliviana.29

Con el fin de gobernar mejor, Peña se preocupó por tomar 
en cuenta varios elementos, como los siguientes: que las personas 
que poblarían los márgenes occidentales de los ríos Paraguay y 
Jaurú supieran que tenían derechos y obligaciones hacia Bolivia; 
o bien que los nuevos establecimientos –unidades de producción 
agrícolas y ganaderas, donde se realizaba a veces la transformación 
de sus productos– debían dedicarse a la ganadería recuperando 
animales de manos de brasileños. Asimismo, se debía velar por que 
la explotación de las salinas del Jaurú no cayera en manos de los 
habitantes del vecino Mato Grosso; solo se permitiría esta actividad 
a los indígenas bororó que habitaban cerca de la antigua misión de 
Santo Corazón.30 Como recalca Valdivia, mediante estas normas, 
“Bolivia impone su control sobre el espacio en contraposición 
a las pretensiones y avances imperiales en su territorio, a su vez 
permitió el acceso de los indígenas a los recursos y territorios en 
la margen occidental del río Paraguay”.31

En los años siguientes, hubo más intervenciones bolivianas 
hacia la frontera con Brasil, lideradas por distintos gobernadores 

29	 Ibídem, pp. 82-83.
30	 Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia (ABNB), mi 30/31, Marcelino 

de la Peña, teniente coronel de ejército gobernador político y militar de 
esta provincia. Considerando, 1836. Citado en Bruno Valdivia, Proyecto de 
colonización y navegación…, pp. 74-76. Las Salinas del Jaurú fueron ocupadas 
por tropas bolivianas en 1843; estas expulsaron a los brasileros establecidos 
en los Campos de Marco.

31	 Bruno Valdivia, Proyecto de colonización y navegación…, p. 76.
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de Chiquitos.32 En 1844 fue fundado el asentamiento denominado 
San Matías.33 Dos años más tarde, en 1846 fue fundada la Villa de 
Marco de Jaurú por orden del gobierno boliviano.34 

Sin embargo, no se concretaron proyectos de colonización ni 
de consolidación de la presencia boliviana en la frontera, pese a la 
realización de varios intentos.

Desde 1754, pocos años después de la suscripción del Trata-
do de Madrid entre los imperios español y portugués, el Marco 
del Jaurú fue el silencioso vigilante de la frontera. “Cuando estos 
[imperios] se derrumbaron, el marco quedó, único testigo de las 
pugnas territoriales, en su soledad”.35 Efectivamente, dejó pocas 
huellas en la memoria boliviana. 

El chuquisaqueño Melchor María Mercado viajó allí en 1859, 
recorriendo, según sus cálculos, 253 leguas desde Santa Cruz de la 
Sierra hasta el Marco.36 Elaboró tres documentos al respecto: un 

32	 Entre ellos, además de Marcelino Peña, Sebastián Ramos y Fermín Rivero.
33	 San Matías se encuentra actualmente en la frontera con Brasil, no así en el mo-

mento de su fundación. Su población estaba conformada por algunos colonos, 
así como indígenas chiquitanos y bororós que convivían con los habitantes del 
pueblo. Allí, la vida estaba marcada por la pobreza y el abandono, comprensible 
debido a la distancia. Durante el gobierno de José María Linares (1855-1861), 
hubo varias peticiones solicitando la presencia en San Matías de funcionarios 
públicos, de religiosos, de herramientas y de ganado. También se pidió el 
desarrollo de relaciones comerciales con el pueblo de Vila María do Paraguay 
(actualmente San Luis de Cáceres, Brasil). Puesto que San Matías eraba en el 
extremo Oriente del país, se convirtió en un lugar de confinamiento político. 
La presencia de los confinados asustaba a los habitantes ante la eventualidad 
de un levantamiento; asimismo, temían que los brasileros no se retiraran de 
la zona. Las únicas personas que podían defender el pueblo eran los vecinos 
o bien los indígenas bororó. Este ambiente violento generó el temor a que el 
mismo pudiese extenderse al resto del departamento. 

34	 Ana María Lema, “La huella es el olvido. Historia de un hito en la frontera 
con Brasil: el caso del Marco del Jaurú”, ponencia presentada al VIII Con-
greso de la Asociación de Estudios Bolivianos, Sucre, 2015.

35	 Ibídem.
36	 Melchor María Mercado, Álbum de paisajes, tipos humanos y costumbres de 

Bolivia (1841-1869), Archivo Nacional de Bolivia (2.ª ed.), Sucre, 2019, p. 
232. Salió de la capital del departamento el 9 de septiembre de 1859 y llegó 
al Marco del Jaurú el 16 de noviembre del mismo año. 
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diario de viaje, unas observaciones sobre la provincia de Chiquitos 
por donde pasó el autor, y algunas reflexiones sobre la expedición 
para navegar por el río Paraguay.37 El Marco del Jaurú está ubicado 
a una legua de la desembocadura del río Jaurú en el río Paraguay.38 

El veredicto de Mercado fue desalentador: constató que la 
navegación desde el Marco del Jaurú o bien desde el lago Oberaba 
hasta el río Paraguay era imposible debido a varios factores: la ubi-
cación del río Jaurú en territorio brasilero, la ausencia de recursos 
para construir embarcaciones, la ausencia de un puerto y, sobre todo, 
de un camino seguro. Además, resaltó la cercanía de fuertes mili-
tares brasileros como Coimbra y Albuquerque. Como alternativa, 
propuso abrir un nuevo camino hacia el río Paraguay desde Santo 
Corazón o Santiago, e instalar un puerto más al sur, recuperando la 
orilla derecha del río desde Oberaba hasta la primera fortaleza de 
Paraguay. Pero esta iniciativa conllevaría nuevamente el riesgo de 
la hostilidad brasilera en una zona habitada por ‘bárbaros’.39

La incorporación simbólica del margen occidental del río 
Paraguay al territorio boliviano fue más exitosa que la física; esta 

37	 Ilustró su relato con un dibujo del monumento desde sus cuatro lados, que 
se encuentra actualmente en la plaza principal de la ciudad de Cáceres, 
en el Estado de Mato Grosso (Brasil). Melchor María Mercado, Álbum de 
paisajes…, p. 205. 

38	 El río Jaurú pertenece a la cuenca del Plata y es uno de los principales 
afluentes del curso alto del río Paraguay. Corre por el Estado de Mato 
Grosso. Nace muy cerca del río Guaporé o Iténez, que pertenece a la cuenca 
amazónica, pero corre hacia el sur. Su desembocadura en la ribera izquierda 
del río Paraguay se ubica unos 60 kilómetros aguas abajo de la ciudad de 
Cáceres. Es navegable todo el año para embarcaciones muy ligeras. 

39	 Se desconoce el impacto del informe de Mercado en esa coyuntura, pero 
sus conclusiones no se alejan de las consideraciones de otros estudiosos 
del asunto. Sin embargo, dicho informe fue omitido en la historiografía 
diplomática, es decir, los estudios de las relaciones entre Bolivia y Brasil. 
¿A qué se debe este silencio? ¿Fue una omisión voluntaria o accidental? ¿A 
dónde fue a parar el informe de Mercado para no haber sido tomado en 
cuenta? ¿Fueron sus conclusiones demasiado lúcidas para los gobiernos de 
la época? ¿Qué ocurría realmente en la frontera? Pocos años después, se 
llevó a cabo la firma de un documento clave en esta historia entre Brasil y 
Bolivia: el Tratado de Ayacucho, el 27 de marzo de 1867. 
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estuvo en mano de concesionarios privados, por lapsos de tiempo 
efímeros.40 Pese a sus esfuerzos, el Estado boliviano no logró 
consolidar la integración de este espacio a su dominio durante el 
periodo estudiado, principalmente debido a obstáculos de carácter 
técnico, tanto relacionados con la navegación en sí como por las 
distancias. Hubo que esperar las últimas décadas del siglo XIX, en 
un contexto económico distinto (el auge de la goma, la pérdida del 
acceso al Litoral) para que se reanuden estas iniciativas. 

Las ex misiones de Chiquitos

La historia de las misiones jesuíticas en el Alto Perú es bastante 
conocida tanto para Mojos como para Chiquitos que vivieron 
procesos similares. Tras la expulsión de los jesuitas en 1767, los 
pueblos misionales pasaron a depender del obispado de Santa 
Cruz como parroquias, y fueron dirigidas por curas seculares. Sin 
embargo, los resultados no fueron los esperados; se instauraron 
entonces gobernaciones militares, con más o menos éxito, hasta 
la Independencia. Desde entonces, Mojos y Chiquitos formaron 
parte del departamento de Santa Cruz.

Este relato ha sido transmitido por la historiografía tradicio-
nal. Si bien es común asociar la historia de un pueblo indígena 

40	 Otras iniciativas más tardías apuntaron a la ocupación y al uso de la región 
fronteriza oriental con Brasil. Entre ellas se destaca la de Miguel Suárez 
Arana. En 1875, tras recibir una importante concesión de tierras en la 
frontera, creó la “Empresa  Nacional de Bolivia” con el propósito de colo-
nizar Chiquitos, desarrollar la navegación por el río Paraguay y construir 
un camino hacia  Santa Cruz. Allí estableció un asentamiento denominado 
Puerto Suárez, ubicado a orillas de la laguna Cáceres. La empresa pasó a 
manos del Estado boliviano en 1888. Desde la creación de Puerto Suárez, 
el camino de Santa Cruz de la Sierra hasta ese punto fue transitado para la 
comercialización de la goma hacia el Atlántico y la importación de productos 
a Bolivia. Ana María Lema, El sentido del silencio…, pp. 37, 63-64. La relación 
de los Suárez Arana con esta región no concluyó con esta etapa; el hijo de 
Miguel Suárez Arana, Cristian Suárez Arana, emprendió una expedición 
hacia el Chaco boreal. Fue subprefecto de la provincia Chiquitos en 1896-
1897 y miembro de la Sociedad de Estudios Geográficos de La Paz en 1898.
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con su pasado misional, resulta pertinente cuestionar ese legado, 
en particular en el caso de las misiones jesuíticas. Es el reto que se 
ha planteado Cecilia Martínez al evocar las antiguas misiones de 
Chiquitos desde 1767 hasta el fin del periodo colonial, y al mostrar 
una imagen distinta a la tradicional en la que, más allá de enfocarse 
en los problemas de la administración colonial entre autoridades 
civiles y religiosas, ella analiza “las lógicas de organización, de 
acción y de relación entre los indígenas de la provincia, de estos 
con otros grupos indígenas de la frontera y con los colonizadores 
españoles, portugueses, blancos y negros”.41 A partir de ello, la 
autora se propone “reconstruir, en la medida de lo posible, una 
historia de la región en clave indígena”, en la que destaca la in-
tensidad de la circulación de personas de distintas procedencias, 
más allá de la frontera entre dos imperios.42 

En Chiquitos, los pobladores indígenas mantuvieron su estilo 
de vida, dedicándose a la agricultura, la recolección, la caza y la 
pesca, así como a la fabricación de enseres, de instrumentos de 
música, por ejemplo. Con el cambio de régimen político, desde 
1825, los aportes de la producción de las antiguas misiones de 
Chiquitos (textiles de algodón, productos de cuero, cera de abeja, 
o bien sal) siguieron siendo importantes para la economía cruceña. 

Sin embargo, de acuerdo con los informes del gobernador de 
Chiquitos a pocos años de creada la República, la producción se vio 
afectada por incidentes graves, sean epidemias (de viruela, por ejem-
plo) como sequías que, a su vez, propiciaron incendios de magnitud. 
Estas situaciones llevaron a las autoridades civiles a tomar medidas 
como crear un hospital en Concepción. Pero no fue suficiente pues 
los estragos de las sequías empezaron a afectar la alimentación de la 
población que, en 1842, alcanzaba 18.391 personas.43

41	 Cecilia Martínez, Una etnohistoria de Chiquitos, más allá del horizonte jesuítico, 
Instituto de Misionología/Itinerarios, Cochabamba, 2018, p. 15.

42	 Ibídem, p. 19.
43	 Cynthia Radding, “Repúblicas dentro de la República de Bolivia: los pueblos 

Chiquitos en los primeros escenarios de un nuevo orden político”, Boletín 
Americanista, Año LX.1, 60 (2010), p. 56.
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La creación de Bolivia suscitó cambios en las nomenclaturas, 
pero los nombres en sí no cambiaron: Chiquitos se convirtió en 
una de las provincias del departamento de Santa Cruz, junto con 
Mojos, Cordillera, Vallegrande y Cercado. Entre sus autoridades 
locales se encontraban el corregidor que dirigía el cabildo indígena 
y el ecónomo juez, “un nuevo título para el criollo que fungiera 
como el administrador laico de las misiones a partir de la expulsión 
de los jesuitas”.44

Desde un punto de vista político, los cruceños –los no chi-
quitanos– intentaron lograr implantar un modelo de gobierno 
local distinto al de los cabildos indígenas instaurados durante el 
periodo misional, reflejando de esta manera la diferencia entre la 
visión criolla y la de los pueblos indígenas en torno al gobierno 
en república. 

Un cambio ocurrió en 1839: en las elecciones para diputados y 
electores representantes de la provincia en la Junta departamental 
de Santa Cruz, el cabildo indígena fue relegado en favor de los 
criollos cruceños. Al ocurrir aquello, se confirmaba la presencia 
y el peso cada vez más grande de este sector de la población en 
Chiquitos. Así lo señala Cynthia Radding: 

El predominio de los criollos en las elecciones registradas a partir de 
1839 parece reflejar, primero, su incipiente crecimiento demográfico 
en la provincia de Chiquitos y, segundo, el control cada vez mayor 
que pretendían ejercer los cruceños sobre el comercio y el territorio 
desde el eje de Santa Cruz de la Sierra.45 

Como recalca esta misma autora, a medida que pasó el tiem-
po, se sucedieron despojos de tierras y del patrimonio indígena 
de Chiquitos, a la par de la pérdida de su representación política 
y de abusos en materia laboral que confirman el avance criollo 
sobre esta provincia, otrora indígena y desde entonces, cruceña.46

44	 Ibídem, p. 61.
45	 Ibídem, p. 63. 
46	 Ibídem, p. 64.
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El caso de Beni

Las expresiones del avance cruceño también se manifestaron en 
el departamento de Beni donde los pobladores no indígenas y, 
específicamente, los funcionarios públicos, tuvieron que proceder 
específicamente de Santa Cruz. ¿Cómo ocurrió aquello? 

El 18 de noviembre de 1842, en el primer aniversario de la 
batalla de Ingavi, Ballivián creó el nuevo departamento de Beni 
sobre la base territorial de provincias de Santa Cruz, Cochabamba 
y La Paz, al que se tuvo que dotar de nuevos funcionarios públicos, 
maestros, comerciantes, etc. Hasta entonces, los únicos pobladores 
del inmenso departamento de Beni eran los indígenas, sea los de las 
antiguas misiones de Mojos, los habitantes de la provincia paceña 
de Caupolicán y los de la provincia cochabambina de Yuracarés.47 
Ellos no fueron tomados en cuenta para asumir nuevas responsabi-
lidades. Por consiguiente, fue desde Santa Cruz que se trasladaron 
cruceños para este propósito. De esta manera, los indígenas del 
lugar fueron desplazados y relegados a un segundo plano.48 

Paralelamente y a partir de entonces, el interés por ese depar-
tamento fue creciendo debido a su vinculación fluvial directa con 
el océano Atlántico. Efectivamente, el gobierno de José Ballivián 
fue el que impulsó con más entusiasmo la búsqueda de soluciones 
para un país ‘sin puertos’, no solo para controlar la totalidad de su 

47	 Cuando Ballivián creó Beni, este incluía también estas provincias, lo que 
lo convirtió en un departamento de gran extensión. Al ser poco manejable, 
en 1856, las provincias añadidas a Mojos volvieron a sus departamentos de 
origen. 

48	 Anna Guiteras Mombiola es la principal autora que ha desarrollado varias 
investigaciones en torno a la compleja consolidación del departamento 
de Beni, desde su creación. Véase “Trinidad y los llanos de Mojos a fines 
del siglo XIX: una radiografía etnográfica”, Anuario de Estudios Bolivianos, 
Archivísticos y Bibliográficos, 26, vol. 1, 2019, pp. 287-316; Anna Guiteras 
Mombiola, “La Amazonía boliviana, escenario de conflictividad política 
estatal (1864-1872)”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, url: http://nuevomundo.
revues.org/66505; DOI: 10.4000/ nuevomundo.66505; Anna Guiteras Mom-
biola, De los llanos de Mojos a las cachuelas del Beni 1842-1938, Itinerarios/
Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, Cochabamba, Sucre, 2012.
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vasto territorio sino también para fortalecer sus relaciones comer-
ciales con Europa, eso, desde su acceso al océano Atlántico.49 Su 
iniciativa también se alimentó del discurso referido a la opulencia 
de los recursos naturales de los Orientes bolivianos.50 

El argentino Félix Frías, que llegó a Bolivia en la década de 
1840 junto con otros compatriotas, huyendo del gobierno de Juan 
Manuel de Rosas, apoyó vehementemente esta medida. Consi-
deraba que el porvenir de Bolivia se encontraba en el Oriente. 
Para llevar adelante este propósito, Frías pensó en la necesidad 
de poblar la región “a partir del sometimiento indígena” así como 
de la migración, tanto interna como externa, mediante procesos 
de colonización.51 Efectivamente, pese al inmenso potencial del 
departamento, se consideraba que su población era insuficiente o 
quizás no calificada. Respecto al ‘sometimiento’ de los indígenas, 
en su alegato, Frías se refería específicamente a los habitantes del 
Chaco y a los mojeños, dos polos opuestos en su relacionamiento 
con la sociedad boliviana: casi bárbaros y ex neófitos. Por ello, 
insistía en la pertinencia de revitalizar las misiones religiosas ca-
tólicas cuya presencia facilitaría la civilización de las poblaciones 
indígenas del lugar. 

Por otro lado, apostar por las salidas hacia el Atlántico parecía 
una opción más óptima y cómoda que considerar los puertos del 
océano Pacífico, demasiado alejados del departamento de Beni, 
por ejemplo. Se creía que esta vía abarataría los costos de expor-
tación de los productos bolivianos, pero en realidad, no fue así 
debido al elevado costo de los fletes. Años más tarde, quién más 
se benefició del Tratado de Ayacucho entre Bolivia y Brasil (1867) 
fue precisamente Brasil.52 En verdad, ese país llevaba años viendo 

49	 Stephanie Carola Vargas Mansilla, “Por el Pacífico o por el Atlántico. 
Apuntes para la historia fronteriza Bolivia-Brasil en el siglo XIX”, Revista 
Transporte y Territorio, 10, pp. 145-157, 2014.

50	 Pol Colàs, “Félix Frías y el giro a los Orientes bolivianos…”. 
51	 Ibídem.
52	 El Tratado de Amistad, Límites, Navegación, Comercio y Extradición es 

conocido como el Tratado de Ayacucho por haber sido firmado en la ciudad 
de La Paz de Ayacucho el 27 de marzo de 1867, durante el gobierno de 
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migrar a centenares de esclavos rumbo al territorio boliviano –en 
el papel, libre de esclavitud– y desde entonces, también llegaron 
comerciantes y productos brasileros a los mercados cruceños, 
generando una competencia con los productos nacionales.53 

En este contexto y más adelante, en el marco del auge de la 
goma, por ejemplo, cabe preguntarse cuál era la situación de los 
indígenas de los Orientes cuya principal virtud era, desde la pers-
pectiva de los que no eran indígenas, su conversión en trabajadores. 

Los indígenas de los Orientes a la vuelta del siglo
y la nueva ocupación de sus territorios

Debido al avance criollo o cruceño desde la capital del departa-
mento hacia sus provincias, y hacia departamentos vecinos como 
el Beni, los indígenas libres se fueron transformando en mano de 
obra barata o gratuita en diversas actividades económicas, que poco 
a poco fue invisibilizada en el imaginario regional.54

¿Invisibilizada? ¿Silenciada? Sí y no. En realidad, el mundo 
indígena era muy heterogéneo, tanto por su composición étnica 
como por su grado de relacionamiento con la sociedad criolla. A 
grandes rasgos, se puede distinguir tres grupos: los más cercanos, 
es decir la mano de obra; los relativamente conocidos, pero poco 
accesibles, por estar en las misiones –esta vez, franciscanas– y 
finalmente, los más lejanos, exóticos y peligrosos, los bárbaros. 

Mariano Melgarejo. “El Tratado, que fue objeto de numerosas críticas tanto 
en su tiempo como a posteriori por ser considerado lesivo a los intereses 
bolivianos, cuenta con treinta artículos. Sólo uno de ellos aborda la cuestión 
de los límites entre los dos países; los demás se refieren sobre todo al tema 
de la navegación del río Madera, un sueño acariciado por los gobiernos bo-
livianos para poder desarrollar las exportaciones”. Ana María Lema, “¿Una 
frontera en movimiento o movimientos en la frontera? Bolivia-Brasil en la 
época del Tratado de Ayacucho”, Anuario de Estudios Bolivianos, Archivísticos 
y Bibliográficos, 19 (2013), pp. 257-294 (pp. 268-269).

53	 Stephanie Carola Vargas Mansilla, “Por el Pacífico o por el Atlántico…”, 
p. 151.

54	 Ana María Lema, El sentido del silencio…, p. 13.
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¿Qué informaciones se tenían acerca de este complejo mundo 
indígena? Hasta fines del siglo xix, quienes estuvieron más cerca 
de las poblaciones de las misiones fueron, obviamente, los fran-
ciscanos. Las misiones franciscanas conocieron un nuevo auge en 
ese siglo, tanto en el departamento de Santa Cruz como en los 
de La Paz, Cochabamba y Tarija. En Santa Cruz, los religiosos 
redujeron a los indígenas guarayos ubicados en la provincia Ve-
lasco, creada en 1867 y luego en 1880 como un desprendimiento 
de la provincia Chiquitos. En Cochabamba, los yuracarés fueron 
temporalmente asentados en reducciones en la zona tropical del 
departamento. En La Paz, las misiones de Apolobamba, creadas 
en el siglo xvii, tuvieron un nuevo auge con las poblaciones de 
origen tacana. Las misiones franciscanas del Chaco, dispersas en 
los departamentos de Santa Cruz, Chuquisaca y Tarija, también 
estuvieron activas en ese periodo.55 Los misioneros de la provincia 
franciscana de San Antonio de los Charcas, de origen italiano, 
alemán, suizo o austriaco, se preocuparon por documentar sus 
experiencias mediante informes escritos e incluso fotografías. Al 
estar asentadas las misiones en regiones aisladas y poco accesibles 
a la población civil, no se cuenta con muchas fuentes que no 
fueran las franciscanas. 

En cambio, pese a su alejamiento, sí se cuenta con información 
acerca de los bárbaros, es decir diferentes ‘tribus’ que quedaron al 
margen de la sociedad ‘civilizada’, al no haber sido reducidas por los 
misioneros ni sometidas por los cruceños. Detrás de este término se 
encuentra una gran diversidad étnica en la que sobresalían algunos 

55	 El retorno de las misiones franciscanas a la región del Chaco, desde la se-
gunda mitad del siglo XIX, fue documentada por varios autores. El éxito de 
las mismas fue relativo pero la presencia de los franciscanos como una suerte 
de mediadores entre los chiriguanos y tobas, y los criollos recién llegados, 
constituyó un dolor de cabeza para las autoridades locales. Véase Erick 
Langer, Expecting pears from an elm tree. Franciscan missions on the Chiriguano 
frontier in the heart of South America, 1830-1949, Duke University Press, 
Durham, Londres, 2009; Isabelle Combès, El revés de la historia: Conquistas 
franciscanas frustradas en el Chaco boliviano (Época republicana), Itinerarios, 
Cochabamba, 2023. Isabelle Combès ha publicado una colección de fuentes 
cuyos datos se pueden consultar en: https://cihablog.hypotheses.org/7920.
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grupos específicos como los sirionós en el Beni, los bororós en 
Mato Grosso, los ñanaiguas o yanahiguas en el Chaco.

Estos pueblos eran parcialmente conocidos a través de los 
relatos de sus ataques hacia la población no indígena, que la pren-
sa local se encargaba de transmitir a los cruceños. Sin embargo, 
dichos ataques –al ganado, a los viajeros, al correo, etc.– eran 
respuestas o reacciones a las invasiones de sus territorios. Pero 
al ser los bárbaros presentados como los agresores, la sociedad 
cruceña justificaba y legitimaba las medidas de represión −como 
las cacerías de indios− en contra de ellos; esas opiniones solían ser 
expresadas en la prensa local. Las ‘tribus salvajes’ también eran 
mencionadas en las descripciones geográficas y algunos estudios 
etnográficos de la época.56 

Para fines del siglo XIX y principios del siglo XX, la temática 
indígena empezó a cobrar una nueva importancia en los Orientes 
bolivianos; aquello se expresó en tres medidas que permiten un 
mejor acercamiento a la problemática. En primer lugar, una fuente 

56	 Entre las descripciones geográficas, se destacan las siguientes: Federico 
Guardia, “Datos para la Monografía del Departamento de Santa Cruz”, 
Boletín de la Sociedad Geográfica de La Paz, Año II, 3 (1900); Plácido Molina 
Mostajo, Breves nociones de geografía general, en particular de Bolivia y del de-
partamento de Santa Cruz, Tipografía Comercial, Santa Cruz de la Sierra, 
1902; Plácido Molina Mostajo, Benjamín Burela (1906), “Informe que sobre 
la ‘Geografía de Bolivia’ presentan los comisionados ad hoc, miembros de 
la Sociedad de Estudios Geográficos e Históricos de Santa Cruz”, Boletín 
de la Sociedad de Estudios Geográficos e Históricos de Santa Cruz, año III, 13-
14-15 (1906); Jean Baptiste Vaudry, “En el Oriente boliviano. Notas sobre 
las provincias de Chiquitos y Velasco”, Revista del Ministerio de Colonización 
y Agricultura, año IV, nº 35-36, 1908; Théodore Herzog, “Impresiones 
de viaje en el Oriente de Bolivia”, Boletín de la Sociedad Geográfica de La 
Paz, Año XI, 41 (1913); Juan Minchín, “El Oriente boliviano y el Gran 
Chaco (1881)”, Boletín de la Sociedad Geográfica Sucre, Tomo XXVIII, 297-
299 (1930). Los estudios etnográficos fueron desarrollados por Benjamín 
Burela, “Contribución al estudio de la etnografía boliviana. Distribución 
geográfica de los indígenas actuales del departamento de Santa Cruz”, en 
Actas del xvii Congreso Internacional de Americanistas, Buenos Aires, 1910; 
Erlan Nordenskiöld, Indios y blancos en el nordeste de Bolivia (1908-1909), 
APCOB, La Paz, 2003.
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documental excepcional –la primera en su género– proporciona 
datos sistematizados acerca de la población que habitaba Bolivia: 
se trata del censo de población realizado en el año 1900. En el 
mismo, se formuló una pregunta sobre la identidad de las personas 
censadas y entre las razas consideradas, estaba la ‘raza indígena’. La 
información se encuentra desglosada por departamento, hasta el 
nivel de los cantones. De esta manera, apenas concluida la guerra 
Federal, el nuevo gobierno boliviano ya pudo disponer de informa-
ción actualizada sobre la composición y el estado de su población. 
Mostraremos algunos datos al respecto. En segundo lugar, estos 
datos responden a la inquietud o curiosidad gubernamental de 
conocer mejor la población y el territorio bolivianos, con el fin de 
poder gobernar la nación, por ejemplo, mediante la realización del 
primer censo de población del país. En tercer lugar, este periodo 
coincide con una etapa en la que los indígenas ya son percibidos 
como un problema que se inscribe en un escenario y un contexto 
mayor: la ‘guerra de razas’ en la región andina boliviana. Al ser 
percibidos como antagonistas de los cruceños, los indígenas que 
vivían en los vastos territorios de los Orientes fueron testigos de 
la ocupación progresiva de sus territorios. 

¿Cuántas personas integraban ese universo indígena? Una 
de las pocas fuentes estadísticas al respecto es el primer censo 
nacional de población realizado en septiembre de 1900 en el 
marco del primer gobierno liberal. Fue organizado y dirigido 
por la Oficina Nacional de Inmigración, Propaganda Geográfi-
ca y Estadística. Resulta verosímil pensar que sus resultados no 
fueron exactos y, de hecho, se contempló un margen de error. 
Pero dichas cifras sirven, sin embargo, para aproximarnos a la 
realidad demográfica de estas poblaciones. De acuerdo con el 
censo, la población que vivía en Bolivia en ese momento era de 
1.633.610 personas.57

57	 Bolivia en 1900. Edición facsimilar y estudios del Censo general de la población de 
la República de Bolivia según el empadronamiento de 1° de septiembre de 1900, 
Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia/Fondo de las Naciones Unidas 
para la Población, Sucre, 2012, p. 109. 
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El censo pretendía cubrir la totalidad del territorio nacional. 
A haber sido realizado en 1900, es decir, antes de la suscripción de 
dos importantes tratados de límites con países vecinos, que redu-
jeron drásticamente la superficie del país, quiso abarcar territorios 
que fueron perdidos, como el Territorio Nacional de Colonias, al 
Noroeste del país a favor de Brasil y el litoral pacífico, a favor de 
Chile.58 En la práctica, no se realizó el censo en el litoral, pero sí, 
se intentó llevar a cabo en la totalidad del país. 

El Cuadro 1 presenta una síntesis de los resultados para una 
parte de los Orientes, a saber, los departamentos de Santa Cruz 
y Beni, así como el Territorio Nacional de Colonias (T. N. C.). 
Elegimos estos departamentos que cobraron una nueva relevancia 
en el último tercio del siglo XIX, durante el auge de la goma (1880-
1915), ya que los cruceños estuvieron presentes allí de tres mane-
ras: como comerciantes o trabajadores en casas comerciales que 
proveían de víveres a las barracas gomeras y rescataban goma para 
comercializarla dentro y fuera de Bolivia; otros, como siringueros, 
es decir como trabajadores de la goma en su recolección y en su 
transporte para la exportación; y finalmente, como empresarios 
gomeros, como Augusto Roca, Nicanor Salvatierra, Antonio Vaca 
Diez, o bien Nicolas Suárez Callaú, por nombrar algunos. 

Es que, en esos años, los Orientes ya no se limitaban a Santa 
Cruz. La explotación gomera estaba localizada en el Norte y No-
roeste del territorio boliviano, pero tuvo repercusiones en todas 
las tierras bajas. Dicho auge suscitó una importante migración de 
mano de obra hacia estas regiones, cuyas repercusiones han sido 
ampliamente estudiadas.59 Las zonas de origen de los trabajadores 

58	 En 1903 se suscribió el Tratado de Petropolis con Brasil y en 1904, el 
Tratado de Paz y Amistad con Chile. 

59	 Tradicionalmente, se decía que el auge de la goma causo efectos nefastos 
en los habitantes indígenas de las regiones gomeras y que, ante su recha-
zo a trabajar, los empresarios acudieron a mano de obra de las regiones 
vecinas, como las antiguas misiones franciscanas de Apolobamba o bien 
las antiguas misiones jesuíticas de Mojos en Beni y de Chiquitos en Santa 
Cruz, así como en las áreas urbanas. Sin embargo, investigaciones más 
recientes detallan que los indígenas sí participaron en el auge gomero; su 
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de la goma –el Norte de La Paz, los departamentos de Beni y Santa 
Cruz– fueron afectadas por este movimiento que restó mano de 
obra a las actividades tradicionales agrícolas y ganaderas y causó un 
desequilibrio demográfico al generar el traslado de hombres, más 
que de mujeres. En contrapunto, las regiones de destino se vieron 
beneficiadas por un incremento poblacional, a veces efímero pero 
tangible. Por consiguiente, empezaron a ser visibles en la geografía 
y el imaginario nacional estatal.

En este contexto, en el año 1900, se creó la jurisdicción del 
Territorio Nacional de Colonias, al extremo norte del país, con 
una superficie de 497.931,05 kilómetros².60 El mismo estaba es-
casamente ocupado desde Bolivia; no se conoce a ciencia cierta la 
procedencia de sus habitantes, además de las poblaciones indígenas 
que lo ocupaban tradicionalmente, pues durante el censo de 1900, 

relacionamiento con las barracas y sus patrones variaban en función de 
los intereses que los primeros podían obtener de ellos. Véase José Octavio 
Orsag Molina, Civilización y barbarie Los pueblos no reducidos durante el auge 
de la goma. Bolivia, 1880-1912, Carrera de Historia, Universidad Mayor de 
San Andrés, La Paz, 2018; Lorena Córdoba, “Los panos bolivianos en el 
imaginario cauchero (siglos XIX y XX)”, Caravelle, 103 (2014), pp. 35-50; 
Lorena Córdoba, “El boom cauchero en la Amazonía boliviana: encuen-
tros y desencuentros con una sociedad indígena (1869-1912)”, en Diego 
Villar e Isabelle Combès (eds.), Las tierras bajas de Bolivia: miradas históricas 
y antropológicas, El País, Santa Cruz de la Sierra, 2012, pp. 125-156; Lorena 
Córdoba, “Misioneros-patrones e indígenas-siringueros: el caucho entre los 
chacobos del Beni (siglo XX)”, Boletín Americanista, 65 (2012), pp. 85-106; 
Frédéric Vallvé, “La barraca gomera boliviana: etnicidad, mano de obra y 
aculturación (1880-1920)”, Boletín Americanista, 65 (2012), pp. 61-83.

60	 A modo de acompañar las iniciativas privadas de los ganaderos y hacendados 
para ocupar los Orientes, desde el Estado boliviano surgió la necesidad 
de contar con nuevas jurisdicciones en diferentes regiones periféricas del 
país. Por ejemplo, en 1884 fue creada la Delegación Nacional del Oriente, 
que abarcaba el departamento del Beni y parte de Santa Cruz. En 1890, se 
creó la Delegación de los ríos Beni y Madre de Dios y otra en el río Purús. 
En 1900, la región del Noroeste tomó el nombre de Territorio Nacional 
de Colonias, que abarcaba el departamento actual de Pando (Bolivia), así 
como el Estado del Acre en Brasil y parte de los departamentos de Madre 
de Dios y Ucayalí (Perú). Se convertiría en el departamento de Pando el 
24 de septiembre de 1938. 
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como veremos más adelante, no se pudo recolectar datos en el 
terreno; se sabe que gran parte de sus pobladores eran siringueros 
peruanos o brasileros. 

 
Cuadro 1

Datos sobre la población indígena de los Orientes, a partir del censo de 1900

Blancos % Mestizos % Indígenas % Negros % No 
consta

% Total
depto.

Santa Cruz 59.470 34,65 44.249 25,8 56.526 32,94 930 0,54 10.418 6 171.593

Beni 5.113 19,9 4.219 16,4 13.624 53 245 0,95 2.479 9,65 25.680

T. N. C. 207 2,9 122 1,7 10 0,14 6 0,08 6.883 95,2 7.228

Total 64.790 31,7 48.590 23,8 70.160 34,3 1.181 0,6 19.780 9,7 204.501

Fuente: Elaboración propia en base a Bolivia en 1900. Edición facsimilar y estudios del Censo 
general de la población de la República de Bolivia según el empadronamiento de 1° de septiem-
bre de 1900. Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, Fondo de las Naciones Unidas para la 
Población, Sucre, 2012. 

Como se puede constatar, a partir de los datos de este censo, 
la población indígena de los departamentos mencionados alcan-
zaba el 34,3% del total de dichos departamentos, es decir más de 
un tercio.

En 1900, formular preguntas sobre la raza de las personas 
no era considerado como algo fuera de lugar. En el censo se 
contemplaron varias preguntas acerca de los aspectos siguientes, 
acá mencionados con los términos de la época: raza, sexo, edad, 
instrucción elemental, estado civil, religión, domicilio legal, na-
cionalidad, impedimento físico o defectos, oficios y profesiones. 

Las razas contempladas son la blanca, la indígena, la mestiza 
y la negra. Existe también una categoría amplia y ambigua deno-
minada ‘no consta’, que representa un porcentaje variable en cada 
uno de estos territorios.61 

61	 La misma plantea una doble interrogante: ¿la persona censada no era capaz 
de determinar a qué raza pertenecía o no quería especificarla? O bien ¿el 
funcionario censal era quién determinaba a qué raza pertenecían las personas 
censadas? Y al señalar ‘no consta’, ¿confesaba su ignorancia en la materia? 
Carmen Beatriz Loza recuerda que, en otras preguntas, si las personas 
censadas no podían contestar a cabalidad, eran personas ‘ilustradas’, como 
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En Santa Cruz, la población blanca era la más numerosa, 
pero apenas más que la población indígena, con menos de tres 
mil personas de diferencia. Los seguían los indígenas y luego, los 
mestizos. Finalmente, los negros representaban un pequeño por-
centaje de la población del departamento; los mismos provenían 
en mayoría de Brasil de donde huyeron a lo largo del siglo XIX. De 
manera general, entre blancos, indígenas y mestizos, cada grupo 
representaba alrededor de una tercera parte de la población del 
departamento. Pero, cabe señalar que no toda la población fue 
censada. Por tanto, es probable que la población indígena haya 
sido más numerosa que lo que indica el censo, debido a varios 
motivos: el rechazo de los indígenas al censo, la resistencia de 
ciertos hacendados a que los funcionarios pregunten por su mano 
de obra, la negación de los misioneros a que los funcionarios se 
dirijan directamente a los neófitos o bien, simplemente, las difi-
cultades de acceso a las zonas donde vivían los indígenas, sobre 
todo en las tierras bajas del país, en particular en el caso de los 
llamados ‘bárbaros’.

En Beni, que en 1900 apenas cumplía 58 años de vida como 
departamento, la población era mucho menor en términos ge-
nerales, pero los indígenas eran más numerosos que los blancos 
y los mestizos juntos. Cuando se fundó el departamento, en 
1842, su población era casi íntegramente indígena pues estaba 
conformada por los habitantes de las antiguas misiones jesuíticas 
de Mojos y por los bárbaros que no formaron parte de las mis-
mas y que vivían en regiones alejadas. La cantidad de negros era 
relativamente baja y, al igual que en Santa Cruz, probablemente 
provenía de Brasil. 

hacendados o religiosas, las que podían responder por ellas. Acerca de la 
manera en que el gobierno boliviano preparó y llevó a cabo el censo, véase 
Carmen Beatriz Loza, “La técnica estadística y el levantamiento censal de 
1900. La fotografía de la República de Bolivia”, en: VV.AA., Bolivia en 1900. 
Edición facsimilar y estudios del Censo de 1900 de la población de la República de 
Bolivia, según el empadronamiento de 1900, Archivo y Biblioteca Nacionales 
de Bolivia/Fondo de Población de las Naciones Unidas, Sucre (2012), pp. 
335-350.
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La población del Territorio Nacional de Colonias fue sin 
duda la menos numerosa de Bolivia, sobre todo tomando en 
cuenta su extensión. Debido a la inminente guerra con Brasil, 
en 1900, los funcionarios censales no pudieron levantar datos 
en el mismo terreno, y los que dieron fueron levantados poste-
riormente en su capital, Puerto Acre, en febrero de 1902.62 Los 
datos solo fueron recogidos a orillas de los ríos, es decir, desde 
las barracas gomeras. 

Pese a la imprecisión de las informaciones censales, estas 
no dejan de ser significativas para comprender la ocupación del 
territorio nacional a fines del siglo XIX y principios del XX. De 
acuerdo con los datos oficiales del censo, la población indígena 
en los Orientes cruceño, beniano y ‘norteño’ representa más de 
un tercio de la población de sus departamentos. Esta cantidad de 
población indígena no podía pasar desapercibida.

¿Hubo un problema indígena en los Orientes? 

Con el fin de comprender las motivaciones y los propósitos del 
avance cruceño sobre varias regiones de las tierras bajas, es preciso 
interrogarse acerca de lo que pensaban los cruceños sobre ‘sus’ 
indígenas, si existía algún temor hacia ellos ante posibles levan-
tamientos, en Santa Cruz y más allá y si el tema indígena, en los 
Orientes, llegó a constituirse en un problema para el gobierno. 

En varias oportunidades, a fines del siglo XIX, los intelec-
tuales y los políticos no dudaban en afirmar que las poblaciones 
indígenas solo podían sobrevivir mediante su ‘civilización’. Si no, 
estaban condenadas a desvanecerse. Para el director del primer 
censo nacional de población de Bolivia, la desaparición de la ‘raza 
indígena’ era un hecho ineluctable. Por más que no precisara de 
qué indígenas se trataba, él afirmaba que el inicio del fin tuvo lugar 
desde el año 1878 pues:

62	 Bolivia en 1900…, p. 289.
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[…] la sequía y el hambre, trajeron tras sí la peste, que hizo estragos 
en la raza indígena. Por otra parte, el alcoholismo, al que son tan 
inclinados los indios, diezma sus filas de una manera notable; y tanto 
que el número de nacimientos no cubre la mortalidad.63 

Esta mirada absolutamente darwinista social, propia de la 
época, vaticinaba la extinción de los indígenas en un contexto 
de reciente recuperación del miedo generalizado que suscitó la 
guerra Federal, en 1898 y 1899, pero, sobre todo, tras la ‘guerra 
de razas’ en ciernes que se vivió en el departamento de La Paz. 
Se puede encontrar argumentos similares en varias páginas de 
Gabriel René Moreno.64 

La solución, para los indígenas orientales, era convertirse 
en ciudadanos, pero ‘tutelados’, es decir, como menores de edad, 
y bajo la protección y amparo de los misioneros, por ejemplo. 
Como señala Marta Irurozqui, las élites excluían a los indígenas 
de la construcción nacional, pretendiendo lograr la unidad étnica 
a partir de la raza blanca.65 

En las tierras altas y los valles, a principios del siglo XX, los 
primeros gobiernos liberales de José Manuel Pando e Ismael 
Montes emprendieron la tarea de integrar a los indígenas mediante 
dos instituciones: el cuartel y la escuela; paralelamente, siguieron 
adelante las ventas de tierras de comunidad que, en varias oportu-
nidades, dieron lugar a levantamientos e incluso rebeliones, sobre 
todo en el altiplano paceño, que fueron duramente reprimidas. 
Sin embargo, no era posible prescindir de los indígenas ya que 
constituían la principal mano de obra en todo el país.66 Eran vistos 
como un mal, pero un mal necesario. 

63	 Bolivia en 1900…, p. 129. Se refería a los desastres climáticos que ocurrieron 
ese año en Bolivia.

64	 Gabriel René-Moreno, Catálogo de Mojos y Chiquitos, Juventud, La Paz, 1973. 
Los comentarios del autor se encuentran en sus notas de pie de página.

65	 Marta Irurozqui, A bala, piedra y palo. La construcción de la ciudadanía política 
en Bolivia, 1826-1952, Diputación de Sevilla, Sevilla, 2001.

66	 Además, la inmigración extranjera, potencialmente colonizadora, no tuvo 
lugar en Bolivia en las dimensiones en las que se desarrolló en países vecinos 
como Chile o Argentina.
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En esa misma época, ¿qué ocurría en Santa Cruz?, ¿cuál era 
la percepción de los cruceños urbanos y rurales acerca de ‘sus’ 
indígenas, es decir los indígenas del departamento, ampliamente 
descritos en publicaciones de principios del siglo XX, por ejemplo? 
En esos años, se percibía la existencia de sentimientos encontrados: 
por un lado, el enojo contra las poblaciones indígenas que alteraban 
el orden, que atacaban los emprendimientos cruceños, que eran 
consideradas como un factor de atraso; por otro lado, la depen-
dencia hacia estos indígenas cuyos brazos eran indispensables para 
que funcione la economía regional, en la agricultura, la ganadería 
incipiente, las manufacturas textiles, la ‘industria’ azucarera, la 
explotación gomera o bien los servicios personales. Obviamente el 
mundo indígena no era homogéneo y la relación entre la sociedad 
cruceña y los indígenas dependía mucho de la historia del rela-
cionamiento entre ambos: a mayor tiempo de convivencia, mayor 
posibilidad de cultivar una relación, sino armoniosa, por lo menos 
pasiva. Si los indígenas permanecían al margen de la vida econó-
mica y social del departamento, eran considerados como ‘salvajes’ 
y, por tanto, eran temidos. Eso dio lugar a la formulación de dos 
tipos de discursos, a la vez contradictorios y complementarios: el 
de la decadencia indígena y el del buen trabajador.67

En uno u otro caso, ¿estos indígenas eran temidos? ¿Los no 
indígenas podían arriesgarse a suscitar el enojo de los indígenas? 
Y ellos, ¿a qué opciones tenían acceso los indígenas de tierras 
bajas para poder expresarse, tomar decisiones y ejercer algún tipo 
de poder, sea real o simbólico? ¿Cómo fue que estos espacios de 
poder fueron poco a poco cooptados / tomados por funcionarios 
públicos cruceños, es decir, no indígenas?

Un caso emblemático se encuentra en un conjunto de docu-
mentos alusivos a un incidente que se produjo en San Ignacio de 
Velasco, en la región chiquitana. En enero de 1887, los vecinos del 
pueblo (no indígenas) protestaron contra la existencia del cabildo 
indígena local.68 Su argumento era que se trataba de una institución 

67	 Ana María Lema, El sentido del silencio…, pp. 158-169.
68	 El cabildo era una institución de origen jesuítica que cumplía la función 

de organizar a los indígenas para cumplir con tareas agrícolas, artesanales 
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que ya no era vigente en esa época ya que sus funciones fueron 
asumidas por las ‘corporaciones municipales’; además, una de sus 
funciones fue abolida por ley de 10 de noviembre de 1882: la re-
caudación de la contribución indigenal o tributo. En otras palabras, 
el cabildo era obsoleto y sus prácticas, abusivas, según los vecinos. 
Desde entonces, hubo un intenso intercambio de correspondencia 
en torno a la pertinencia o no de mantener esa institución en el 
que participaron distintos niveles de gobierno: municipal, sub-
prefectural, prefectural y tributario, expresando su preocupación 
al respecto. El agente fiscal, portavoz de los vecinos, se refirió a 
un riesgo potencial: “el ascendiente autoritario de que gozan [los 
caciques] sobre sus connaturales, para levantarlos en tumultos o 
presidirlos en el ataque de las personas o sus bienes”.69 Ante este 
peligro latente, se pidió la supresión del cabildo que ni siquiera 
estaba reconocido en la Constitución Política del Estado de 1880.

Una reacción a este pedido fue sorprendente, la del subpre-
fecto de la provincia Chiquitos que recordó que estos caciques 
cumplían funciones importantes allí donde la población indígena 
era mayoritaria y su existencia se justificaba en tanto 

[…] ellos reportan en la utilidad general fundamento principal de 
toda ley. Por estos cabildos se conserba el pueblo indígena, por 
ellos el culto, por los mismos el comercio y subditos y los arrieros 
y carreteros, labradores en todo ramo, el vecindario pobre y rico, y 
por último, son los brazos auciliares de la autoridad local.70

o religiosas; los convocaba para realizar trabajos, organizaban fiestas, etc. 
Las autoridades del cabildo eran los caciques. Sin embargo, a lo largo del 
siglo XIX, el peso del cabildo fue disminuyendo, mientras que el cargo del 
corregidor fue apetecido por funcionarios públicos, como lo destaca Cynthia 
Radding, Paisajes de poder…, p. 333. Véase, asimismo, de la misma autora en 
su artículo “Repúblicas dentro de la República de Bolivia…”, pp. 56-63. 
En este mismo volumen, se recomienda la lectura de los artículos de Anna 
Guiteras y de Cecilia Martinez. 

69	 ABNB MI 236/60, Carta del Agente fiscal de las provincias Velasco y Chi-
quitos al Subprefecto de Chiquitos, 5 de marzo de 1887. 

70	 ABNB MI 236/60, Carta del Subprefecto de Chiquitos al agente fiscal de 
las provincias Velasco y Chiquitos, 6 de marzo de 1887. El expediente no 
contempla la respuesta del subprefecto de Velasco. 
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Para asegurarse que su veredicto era justo, esta misma au-
toridad consultó con la prefectura de Santa Cruz acerca de la 
pertinencia del mismo. La respuesta provino de un abogado que 
señaló, por un lado, que los indígenas que desempeñaban esos 
cargos carecían de investidura; por otro lado, su trabajo era una 
costumbre admitida que no perjudicaba el bien común. 

[…] es necesario concluir que deben ser mantenidos, en ves de 
extinguirlos imprudentemente, provocando las susceptibilidades 
de indígena que, merced a la participación que así se le otorga en 
la administración local, se siente menos deprimido por nuestras 
instituciones, más comprometido a resguardarlas y más próximo a 
fundir sus intereses con los de nuestra raza.71

¿Acaso la voluntad deliberada de mantener los cabildos res-
pondía al establecimiento de una suerte de ‘pacto’ entre el Estado 
y los indígenas, con el fin de preservar la paz, como producto 
de la experiencia adquirida en la tensa historia de las relaciones 
entre criollos y chiriguanos en la región del Chaco, por ejemplo? 
Este tema queda por explorar. Pero algunos acontecimientos que 
sucedieron en distintos lugares en el mismo periodo permiten 
constatar coincidencias en las manifestaciones de ‘resistencia’ 
a las presiones que enfrentaban los indígenas.72 Tres de ellos 
son ilustrativos del ambiente de la época en las relaciones entre 
indígenas y criollos.

En la provincia de Mojos, en el departamento de Beni, ese 
mismo año 1887, un indígena de nombre Andrés Guayocho, fue 
acusado de haber liderado una rebelión que, en los hechos, fue una 
migración colectiva de varios indígenas desde Trinidad, capital del 
departamento, hacia la comunidad de San Lorenzo y más allá. El 
movimiento, denominado Guayochería, fue malinterpretado como 
una insurrección al alejar de sus fuentes de trabajo en la ganadería 
y la goma a numerosos indígenas. Además, corrió el rumor de 

71	 ABNB MI 236/60, Carta de Ribera al Prefecto de Santa Cruz, Santa Cruz, 
1 de mayo de 1887.

72	 Ana María Lema, El sentido del silencio…, pp. 172-173.
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que los indígenas iban a dar fin con los blancos. La reacción fue 
la formación de una columna armada que dio fin al movimiento. 
Ver que los indígenas podían actuar por decisión propia fue algo 
que no cabía en la mente de los demás benianos.73 

No muy lejos hacia el este, en la región de Guarayos, en el 
departamento de Santa Cruz, existían misiones franciscanas que 
se desarrollaron en la segunda mitad del siglo XIX entre los indí-
genas guarayos. Al tratarse de una zona un tanto alejada de Santa 
Cruz de la Sierra, no se percibía una presión marcada por parte 
de los cruceños hacia las tierras, los recursos o bien la mano de 
obra. Sin embargo, esa eventualidad no dejaba de preocupar a los 
misioneros que creían que, al insertar a los guarayos en la sociedad 
local, estos corrían el riesgo de desaparecer. En reacción contra 
esta posibilidad, los misioneros crearon un proyecto que buscaba 
crear una nueva identidad misional guaraya, con elementos de la 
religión católica y creencias tradicionales, conservando el idioma 
guarayo y desarrollando habilidades musicales entre los pobla-
dores. Los indígenas aceptaron esta estrategia de resistencia ante 
posibles injerencias.74 

Si bien no hubo mayores reacciones ante la misma, pocos años 
más tarde, desde la prensa cruceña, las autoridades departamentales 
e incluso el parlamento, las críticas hacia los misioneros francis-
canos se fueron multiplicando con relación a que los franciscanos 
se negaban a proporcionar mano de obra a las empresas cruceñas. 
Por tanto, se pedía que el gobierno tomara cartas en el asunto.75 

73	 Véase, en este mismo volumen, el artículo de Anna Guiteras Mombiola, 
“La invención de una insurrección. Agencia indígena y narrativa oficial en 
los Llanos de Mojos”.

74	 Pilar García Jordán, ‘Yo soy libre y no indio, soy guarayo. Para una historia de 
Guarayos, 1790-1949, IFEA/PIEB/IRD/TEIAA, Lima, La Paz, 2006, pp. 162-
178.

75	 “Dejar que los neófitos y frailes se desenvuelvan dentro del régimen teo-
crático de la Iglesia sin la intromisión del Poder Ejecutivo, es nulificar por 
completo la acción de las autoridades laicas”, citado en Rosendo Rojas, 
Informe del Prefecto y comandante general del departamento de Santa Cruz 
eleva a la consideración del Supremo Gobierno, Imprenta de La Ley, Santa 
Cruz de la Sierra, 1906, p. 74. Acerca de la antipatía creciente hacia los 
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No es casual que, con pocos años de diferencia, dos reglamentos 
de misiones, elaborados por el poder ejecutivo, fueran aprobados 
en 1900 y 1905. 

Más al sur, en el Chaco, las tensiones fueron perceptibles a lo 
largo del siglo XIX. En la provincia Cordillera (Santa Cruz), los 
indígenas chiriguanos constituían la mayoría sino la totalidad de 
la población, así como sus vecinos tobas, tapietes, matacos (ween-
hayek), entre otros. Poco a poco, algunos criollos se aventuraron 
a ocupar esta región para dedicarse a la ganadería; también hubo 
misiones franciscanas pero las mismas se extinguieron durante las 
guerras por la Independencia. Sin embargo, poco tiempo después 
de la fundación de Bolivia, el frente pionero volvió a ocupar este 
territorio desde tres departamentos: Santa Cruz, Chuquisaca y 
Tarija. Hubo nuevas misiones franciscanas en la segunda mitad 
del siglo, que fueron interpretadas por los chiriguanos como una 
suerte de refugio o de escudo contra el avance ganadero. Pero 
las relaciones entre indígenas y criollos fueron empeorando y 
los incidentes se multiplicaban.76 A fines del siglo, la masacre de 
Kuruyuki marcó el punto final de estos enfrentamientos y, sobre 
todo, el fin de la resistencia chiriguana hacia los incas, los españoles 
y los bolivianos.77

Estos incidentes de mayor o menor alcance tienen en común 
el hecho de haberse desarrollado en un breve lapso de tiempo, a 
fines del siglo XIX, y tuvieron como protagonistas a los indígenas, 
las sociedades locales necesitadas de recursos, sean tierras o brazos, 
y el Estado boliviano a través de sus representantes. En algunos 
casos, también intervinieron una suerte de intermediarios, a saber, 
los misioneros franciscanos. En estos escenarios, se confirmó la 

frailes franciscanos, Ana María Lema, “Entre la Ley y la Cruz. Los pueblos 
indígenas de tierras bajas en la mirada del Estado boliviano y de las mi-
siones franciscanas (1825-1938)”, Anuario del Archivo y Biblioteca Nacional 
de Bolivia. Sucre, 6 (2000), pp. 461-481; Pilar García Jordán, Cruz, arado, 
fusil y discursos…

76	 En este mismo volumen, Isabelle Combès evoca las guerras chiriguanas en el 
artículo titulado “La guerra de Guacaya, o la conquista de los chiriguanos”. 

77	 Isabelle Combès, Kuruyuki, Itinerarios, Cochabamba, 2014.
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fragilidad de las relaciones entre estos actores, la vulnerabilidad 
de los indígenas y sus estrategias de supervivencia en contextos 
adversos u hostiles.78 

En Chiquitos, ante la dependencia de los cruceños hacia la 
mano de obra indígena, se quiso evitar los conflictos otorgando 
algunas concesiones como la persistencia de la institución del 
cabildo, como lo vimos anteriormente. Sin embargo, la misma 
volvió a ser cuestionada al igual que las autoridades indígenas 
como los caciques, considerados por los vecinos de los antiguos 
pueblos misionales como abusivos y autoritarios, además de 
ambiciosos y astutos. En realidad, el problema identificado por 
estos vecinos era que los caciques evitaban que los patrones y 
corregidores accedieran de manera irrestricta a la mano de obra. 
Sus acciones se oponían al ‘modelo de desarrollo’, un término un 
poco anacrónico, anhelado por los cruceños. En palabras de Gil 
Vascemouller: “Es la raza hispanoamericana, oriunda de la capital 
y Cercado de Santa Cruz, que forma el núcleo de los vecindarios, 
introduciendo costumbres de otra sociabilidad libre, al frente del 
sistema comunario y servil de los aborígenes”.79 

A principios del siglo XX, las opiniones sobre los indígenas 
eran cada vez más pesimistas, vinieran de quien vinieran. Para el 
etnólogo sueco Erlan Nordenskiöld, “la población indígena libre 
y creativa ha sido arrasada o transformada en un proletariado 
miserable, ansioso de aguardiente”.80 Lo dijo refiriéndose a los 
indígenas que explotaban la goma en los bosques a orillas del río 
Guaporé o Iténez, en el norte del departamento de Santa Cruz. Por 
su parte, Gil Vascemouller afirmó: “el salvaje, dueño tradicional 
de este territorio, lo ha desocupado completamente ante el avance 

78	 Ana María Lema, El sentido del silencio…, pp. 176-177.
79	 Gil Vascemouller, La provincia Velasco. Su transformación industrial y económica. 

Confines naturales con el departamento del Beni, Concepción, 1912, cita en 
la p. 10. Gil Vascemouller era el anagrama de Guillermo Velasco, médico 
cruceño, subprefecto de la provincia Velasco en 1891, empresario gomero 
y defensor de las misiones de Guarayos.

80	 Erlan Nordenskiöld, Indios y blancos en el nordeste de Bolivia (1908-1909), 
APCOB, La Paz [1908] 2003, p. 136.
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constante de nuestros industriales colonizadores”.81 Decadencia 
o desplazamiento: ese parecía ser el destino de los indígenas, que 
contrastaba con su pasado en el que eran libres, creativos y, sobre 
todo, dueños de su territorio.82 Entonces, ¿llegó la hora de los 
‘industriales colonizadores’?

Retorno al Oriente cruceño

A principios del siglo XX, después de la guerra Federal (1898-1899), 
el departamento de Santa Cruz se propuso llamar la atención del 
gobierno central ubicado en la ciudad La Paz, ciudad que tuvo 
pocos vínculos comerciales con Santa Cruz, a diferencia de Sucre, 
Cochabamba o incluso Potosí. A su vez, el Estado expresaba su 
interés en el Oriente, pero sin propuestas muy concretas.

El vínculo entre los datos de población indígena en los Orien-
tes y el Memorándum radica en que la contradicción existente entre, 
por un lado, un documento oficial como el censo de población de 
1900 que, dentro de sus limitaciones técnicas, proporciona datos 
acerca de la población indígena de Santa Cruz que revelan que 
la misma constituye un sector importante de la población total, 
y por otro lado, un documento de tipo particular, emanado de la 
intelectualidad cruceña, reunida en la Sociedad de Estudios Geo-
gráficos e Históricos de Santa Cruz, que pinta un departamento 
con un enorme potencial en materia de recursos naturales, pero 
que requiere de inmigración extranjera, lo que deja suponer que 
se encuentra vacío o despoblado. De hecho, no hay referencias 
explicitas a los indígenas cruceños bajo sus nombres étnicos: chi-
riguanos, chiquitanos, guarayos, etc.

Esta postura se expresó en el año 1904, desde la Sociedad de 
Estudios Geográficos e Históricos de Santa Cruz, con la publi-
cación en la prensa, y luego en su propio boletín, de un extenso 
documento titulado Memorándum dirigido al H. Congreso y a la 

81	 Gil Vascemouller, La provincia Velasco…, p. 3.
82	 Ana María Lema, El sentido del silencio…, pp. 177-178.
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Nación sobre las ventajas de un ferrocarril Oriental.83 Sus principales 
autores fueron Plácido Molina Mostajo, Ángel Sandoval Peña y 
José Benjamín Burela.

En respuesta a las normativas y las políticas públicas dirigidas a 
los Orientes, desde el departamento de Santa Cruz se fue gestando 
la idea de presentar un reclamo al gobierno, ante la percepción de 
que no se lo consideraba como debía serlo. 

Entre los principales argumentos de estos autores, el go-
bierno central habría tenido actitudes de marginación hacia el 
departamento. Para contrarrestar esta situación, propusieron que 
se integrara el Oriente con el occidente mediante la construcción 
de un ferrocarril. Esta inversión podía realizarse gracias a los re-
cursos recibidos por el gobierno por concepto de indemnización 
por pérdidas territoriales con Brasil y Chile, recursos ansiados por 
Santa Cruz y el Beni que reprochaban su indiferencia al gobierno. 

Para los cruceños, al igual que para todos los bolivianos, el 
ferrocarril era el símbolo del progreso y la modernidad, aunque, 

83	 Sociedad de Estudios Geográficos e Históricos de Santa Cruz, “Memorán-
dum dirigido al H. Congreso y a la Nación sobre las ventajas del ferrocarril 
Oriental”, Boletín de la Sociedad Geográfica e Histórica de Santa Cruz, 52 (1904), 
pp. 9-23. Desde la Sociedad de Estudios Geográficos e Históricos de Santa 
Cruz, los intelectuales locales, nacionales y extranjeros dirigieron miradas 
renovadas sobre su entorno. Al margen de algunos artículos dedicados a 
ciencias naturales como la geología, la zoología, la botánica, o bien a la 
antropología y la lingüística, varias publicaciones se refirieron a la geografía 
del departamento y a sus recursos, desde distintos enfoques. Estos autores 
publicaron sobre todo en los boletines de las sociedades geográficas, tanto 
en Santa Cruz como en Sucre y La Paz, o bien en la Revista del Ministerio 
de Colonización y Agricultura. Los títulos de los artículos y publicaciones 
son explícitos acerca de la percepción geográfica del entorno: muchos se 
refieren a la región del ‘Oriente’ mientras que otros precisan que se trata 
del ‘departamento de Santa Cruz’. A modo de ejemplo, véase Baldomero 
Eberlein, Onomatología corográfica del departamento de Santa Cruz, 1915, 
reeditado por la Academia Cruceña de Letras, vol. 47/1, UPSA, Santa Cruz 
de la Sierra, [1915] 2001; Federico Frey, “El porvenir de Bolivia está en el 
Oriente”, Boletín de la Sociedad de Estudios Geográficos e Históricos de Santa 
Cruz, año III, 8-9, 10-11-12 (1906); Guillermo Velasco, “El Oriente boli-
viano”, Boletín de la Sociedad de Estudios Geográficos e Históricos de Santa Cruz, 
año III, tomo 3, nº 7 (1906), pp. 8-9.
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hasta entonces, el mismo provocó el alejamiento de los mercados 
andinos. Efectivamente, el desarrollo de líneas de ferrocarriles 
en la región occidental de Bolivia, tanto al interior del país como 
hacia Perú y Chile, quitó a Santa Cruz la posibilidad de competir 
con algunos productos de los países vecinos dentro del mercado 
boliviano, como el azúcar.84

Con el fin de justificar la demanda de ferrocarril, los autores 
expusieron las ventajas económicas derivadas de la construcción de 
esta obra; enumeraron los distintos productos del departamento 
y el enorme potencial de riquezas que podían ser comercializados 
por este medio; alabaron la posibilidad de contar con flujos mi-
gratorios y, por ende, proyectos de colonización para dinamizar el 
departamento que describían como vacío, sin suficientes personas 
‘calificadas’ para emprender su desarrollo. 

Al parecer, los datos brindados por el censo de 1900 resultaron 
invisibles a los ojos de sus autores que pasaron por alto los 56.526 
indígenas del departamento de Santa Cruz, que representaban el 
tercio de la población censada allí (171.592 personas), probable-
mente por tratarse de indígenas, salvajes o bárbaros, es decir no 
civilizados. El texto del Memorándum no menciona a la población 
indígena del departamento; solo se refiere a los ‘cruceños’, los 
‘pueblos del Oriente’ y, en un pasaje, de la ‘gente del campo’, todo 
ello en términos neutros. Los invisibiliza, es decir que los ignora. 

Mostajo, Sandoval y Burela señalaron las ventajas políticas de 
la conexión ferrocarrilera como parte de un plan para contar con 
vías de comunicación ante un posible peligro del lado de la frontera 
paraguaya. Finalmente, en la conclusión del documento, se mani-
fiesta que el ferrocarril no sería sólo de beneficio para el Oriente 
sino para el bienestar general de toda la República, por ser Santa 
Cruz “la parte más rica de Bolivia”. En otras palabras, la propuesta 
señalaba que el progreso de Bolivia dependía del departamento de 
Santa Cruz, cuyos recursos remitían a un imaginario de opulencia. 

84	 Respecto a la economía cruceña durante este periodo, véase Bruno Valdivia 
Gallardo, Producir y comercial. La economía cruceña, 1825-1880, Biblioteca 
del Museo de Historia, Santa Cruz de la Sierra, 2025. 
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Estos argumentos fueron retomados en diversas publicaciones 
de la época en las que, además, se mencionaba que el incipiente 
progreso alcanzado en Santa Cruz era el producto de los esfuer-
zos de los cruceños, no así del gobierno central. Cabría entonces 
preguntarse si existía algún vínculo entre las percepciones de los 
cruceños acerca sobre las poblaciones indígenas y los anhelos de 
desarrollo del departamento. 

Entre los principales problemas en torno al adelanto del 
departamento se mencionaba reiteradamente la ausencia de una 
adecuada infraestructura de transporte y de medios de comuni-
cación. Mientras algunos autores derrochaban entusiasmo, opti-
mismo y fe en el porvenir, otros eran lúcidos y más realistas. Pero, 
un denominador común entre los autores era la identificación de 
numerosos recursos naturales con gran potencial, que contrastaba 
a su vez con la ausencia de brazos y de iniciativas locales.85 

El Memorándum de 1904 no logró los efectos esperados, pero 
sí reflejó un profundo malestar que se siguió expresando en los 
años posteriores. 

Esta demanda por ferrocarril se inscribe en la voluntad cruceña 
de conectarse con el resto del país y los países vecinos, tal como 
lo muestran las investigaciones reunidas por Paula Peña en su 
compilación titulada Al mar por el Oriente.86 Varios años después 
de la demanda expresada por los autores del Memorándum, las 
conexiones con Brasil y Argentina se hicieron realidad, logrando 
el anhelado acceso al océano Atlántico; en cambio, las conexiones 
internas no se concretaron para Santa Cruz, ni siquiera hasta la 
actualidad. 

Según las autoridades locales, los obstáculos al progreso del 
departamento provenían de los mismos cruceños, por lo menos 

85	 Jean Baptiste Vaudry, “En el Oriente boliviano. Notas sobre las provincias 
de Chiquitos y Velasco”, Revista del Ministerio de Colonización y Agricultura, 
año IV, 35-36 (1908), p. 232. 

86	 Esta es una de las pistas que ofrece el libro Al mar por el Oriente que, en sus 
diversos artículos, muestra cómo el anhelo de llegar al océano Atlántico fue 
impulsado por las locomotoras. Paula Peña (coord.), Al mar por el Oriente. 
El tren y el progreso en Santa Cruz, Plural Editores, La Paz, 2022. 
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algunos de ellos que eran considerados como ‘negligentes’, o sea, 
poco emprendedores e innovadores. Así lo destacaba en 1907 el 
prefecto de Santa Cruz, Rosendo Rojas, al señalar: 

Ellos todo lo esperan de la naturaleza y del cielo, sin preocuparse 
de buscar los medios racionales para promover una reacción a favor 
de esta industria, que mejor atendida llegaría a constituir la riqueza 
más sólida de este departamento.87 

Además, según el mismo prefecto, estas personas también se 
oponían a las medidas oficiales de apoyo al “resurgimiento indus-
trial de Santa Cruz”.88 

Al parecer, los cruceños se sentían víctimas del regionalismo 
andino y se quejaban de su poca participación política en el poder 
ejecutivo: en su razonamiento, nadie pensaba en ellos. Por ejemplo, 
en los debates parlamentarios, los representantes cruceños seña-
laron en varias oportunidades la falta de adaptación de la legisla-
ción nacional a la realidad oriental; de ello derivaba la necesidad 
de contar con una legislación que tomara en cuenta los matices 
regionales y la diversidad nacional. Por otro lado, un artículo de 
la prensa cruceña identificó a la desunión, el egoísmo y la falta de 
aspiraciones, la desidia, la envidia, la indiferencia y el rechazo a 
las mejoras por parte de los cruceños como causas para el estanca-
miento del departamento.89 Entonces, ¿quiénes eran los culpables 
de esta situación? ¿Los políticos que no supieron tomar medidas 
concretas en favor de los Orientes o bien los orientales, en este 
caso, los cruceños, que no aceptaban los cambios y la modernidad? 

87	 Rosendo Rojas, “Informe de la Prefectura del departamento de Santa 
Cruz al ministro de Colonización y Agricultura”, Revista del Ministerio de 
Colonización y Agricultura, año III, 30 (1907), p. 723.

88	 Ibídem.
89	 Véase el artículo “Actitud que deba asumir el Oriente”, en La Voz del Pueblo, 

n.º 5, 2 de agosto de 1907. El autor del artículo mencionaba, por ejemplo: 
“Nos limitamos a trabajar para nuestro yo individual, importándonos un 
comino el interés colectivo”. Citado en Ana María Lema, El discurso del 
silencio…, p. 153.
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Conclusión

El punto de partida de este artículo fue comprender por qué y 
cómo los cruceños –es decir los habitantes no indígenas del depar-
tamento de Santa Cruz– empezaron a avanzar sobre el conjunto de 
las tierras bajas o de los Orientes desde mediados del siglo XIX, por 
etapas, con el propósito de ‘conquistar’ estos espacios, sin tomar 
en cuenta que ya eran territorios habitados, ocupados y utilizados 
por diversas poblaciones indígenas. 

Estos avances se llevaron a cabo en distintos momentos y con 
destinos variados: por un lado, hacia el territorio de su departa-
mento que estaba poco integrado al conjunto hasta las primeras 
décadas de la República puesto que, durante el periodo colonial y 
parte del siglo XIX, los mediadores entre estas regiones pobladas 
por indígenas y el Estado fueron casi exclusivamente los misioneros 
jesuitas y luego, franciscanos. Desde la existencia de Bolivia, se diri-
gieron hacia la frontera oriental con Brasil y con Paraguay, o bien a 
la provincia Chiquitos. Lo peculiar consiste en que, por otro lado, 
dichos avances también llegaron al departamento de Beni, creado 
en 1842, y desde allí, más al norte durante el auge de la goma. 

Dichos avances se expresaron de diversas maneras, enmar-
cándose sea en políticas públicas, como en los años 1840, o bien 
a partir de iniciativas particulares. Consistieron sea en ocupar 
cargos públicos como en Beni o en desplazar a las autoridades 
indígenas como en algunos casos en Chiquitos, o bien en apro-
piarse de tierras, ganados, producción agrícola y/o artesanal, así 
como fuerza de trabajo como en la explotación gomera que suscitó 
cuantiosas corrientes migratorias hacia el norte del país. Asimismo, 
el sueño de una expansión hacia el conjunto de las tierras bajas y 
más allá de las fronteras, con fines comerciales, fue acompañado 
por exploraciones y concesiones de tierras con miras a conectarse 
con la red fluvial que desemboca en el océano Atlántico, así como 
por discursos en torno al potencial de los Orientes en materia de 
recursos naturales.

En medio de este proceso, las reacciones de las poblaciones 
indígenas no se dejaron esperar. Hubo malentendidos, tensiones, 
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temores ante la eventualidad de conflictos mayores que ya estaba 
en ciernes en el occidente del país. Al parecer, los proyectos que 
apuntaban al progreso de los Orientes pasaron por alto a un com-
ponente fundamental de estas regiones: su población. 

A partir de ello, surgen varias preguntas: la primera consis-
te en saber si estos avances fueron pacíficos. El temor ante una 
‘guerra de razas’ fue expresado en varios puntos de los Orientes 
en las últimas décadas del siglo XIX. Hubo episodios de resisten-
cia, aparentemente desarticulados entre sí, pero suficientemente 
fuertes para frenar los avances, en algunos casos. 

Otra interrogante se refiere a los resultados logrados, al éxito 
de los mismos. Por un lado, la propuesta del Memorándum de 1904 
no fue atendida ni llegó el ferrocarril tan anhelado para conectar 
uno de los Orientes con el resto del país. Fueron otros ferrocarriles 
los que contribuyeron al despegue del departamento cruceño al 
permitir la exportación de sus productos hacia Argentina o Brasil.90 
Por otro lado, se constata que este documento expresa una lectura 
distinta del territorio cruceño y una negación o invisibilización de 
sus habitantes indígenas. 

Al examinar las otras iniciativas nacidas de estos avances, se 
constata que la navegación por el río Paraguay no fue factible –
tampoco por el río Pilcomayo, en la cuenca platense; el auge de 
la goma fue efímero y las condiciones laborales de los siringueros 
eran comparables con las de los trabajadores mineros. El balance 
no fue positivo. ¿Qué condiciones tendrían que reunirse para que 
los Orientes cobraran la importancia que se merecen? 

Anexo bibliográfico 

Esta bibliografía debería figurar dentro de una nota de pie de 
página, pero, al ser demasiado extensa, hemos preferido consig-
narla en este anexo. Otros títulos se encuentran dispersos en el 

90	 Esta es una de las pistas que ofrece el libro Al mar por el Oriente, anterior-
mente mencionado. 
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artículo. Entre las numerosas investigaciones publicadas desde 
2009 –aunque algunas son anteriores– acerca de las regiones que 
denominamos Orientes, se encuentran las siguientes: 

La región amazónica 

Isabelle Combès, Lorena Córdoba, Diego Villar, La reducción 
imposible: Las expediciones del padre Negrete a los pacaguaras 
(1750-1800), Itinerarios, Cochabamba, 2009.

Lorena Córdoba, “Barbarie en plural: percepciones del indíge-
na en el auge cauchero boliviano”, Journal de la Société des 
Américanistes, 101-1 y 2 (2015), pp. 173-202.

Lorena Córdoba (ed.), Dos suizos en la selva. Historias del auge cau-
chero en el Oriente boliviano, Imprenta Imago Mundi, Santa 
Cruz de la Sierra, 2015.

Lorena Córdoba, “El boom cauchero en la Amazonía boliviana: 
encuentros y desencuentros con una sociedad indígena 
(1869-1912)”, en Diego Villar y Isabelle Combès (eds.), 
Las tierras bajas de Bolivia: miradas históricas y antropológicas, 
El País, Santa Cruz de la Sierra, 2012, pp. 125-156. 

Lorena Córdoba, “Misioneros-patrones e indígenas-siringueros: 
el caucho entre los chacobos del Beni (siglo xx)”, Boletín 
Americanista, 65 (2012), pp. 85-106. 

Francis Ferrié, Apolobamba indígena, Itinerarios, Cochabamba, 2018.
María del Pilar Gamarra Téllez, Amazonía Norte de Bolivia. Econo-

mía gomera (1870-1940). Bases económicas de un poder regio-
nal. La Casa Suárez, Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, 
La Paz, 2018.

María del Pilar Gamarra Téllez, El desarrollo ‘autónomo’ de la Ama-
zonía boliviana: procesos socioeconómicos en la frontera pionera 
(1860-2002), Centro de Estudios para la América Andina 
y Amazónica, La Paz, 2012.

José Octavio Orsag Molina, Circuitos económicos durante el auge de 
la goma en Bolivia, 1880-1912, Centro de Investigaciones 
Sociales, Vicepresidencia del Estado, La Paz, 2021. 
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José Octavio Orsag Molina, Civilización y barbarie Los pueblos no 
reducidos durante el auge de la goma. Bolivia, 1880-1912, Ca-
rrera de Historia, Universidad Mayor de San Andrés, La 
Paz, 2018. 

Diego Villar, Bolivia a vapor. Antropología histórica del barco cauchero 
(1880-1920), El País, Santa Cruz de la Sierra, 2020.

El departamento de Beni y las llanuras de Mojos 

Isabelle Combès, Roberto Tomichá, Judith Terán, En busca de 
Mojos: Las primeras entradas por el Guapay-Mamoré. Corpus 
documental, siglos xvi-xvii, Itinerarios, Cochabamba, 2022.

Isabelle Combès, Vera Tyuleneva (eds.), Paititi, ensayos y documen-
tos, Itinerarios, Cochabamba, 2011.

María José Díaz Gálvez, Las misiones de Mojos: el barroco en la fron-
tera: Apuntes de historia, geografía y economía, vol. I, Itinera-
rios, Cochabamba, 2017.

María José Díaz Gálvez, Las misiones de Mojos: el barroco en la fron-
tera: Arte y arquitectura, vol. II, Itinerarios, Cochabamba, 
2017.

Anna Guiteras Mombiola, “Trinidad y los llanos de Mojos a fi-
nes del siglo XIX: una radiografía etnográfica”, Anuario de 
Estudios Bolivianos, Archivísticos y Bibliográficos, 26, vol. 1 
(2019), pp. 287-316. 

Anna Guiteras Mombiola, “Los archivos históricos olvidados de 
la Amazonía. Una aproximación a los fondos documen-
tales de Trinidad, Beni”, Revista Boliviana de Investigación, 
vol. 12/1 (2017), pp. 39-51.

Anna Guiteras Mombiola, “La Amazonía boliviana, escenario de 
conflictividad política estatal (1864-1872)”, Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos, publicado el 26 de marzo de 2014. URL: 
http://nuevomundo.revues.org/66505; DOI: 10.4000/
nuevomundo.66505.

Anna Guiteras Mombiola, De los llanos de Mojos a las cachuelas del 
Beni 1842-1938, Itinerarios, Archivo y Biblioteca Nacio-
nales de Bolivia, Cochabamba, Sucre, 2012.
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Las regiones de Guarayos y de Yucararés 

Hans van den Berg, Clero cruceño misionero entre yuracarés y guara-
yos, Itinerarios, Cochabamba, 2009. 

Pilar García Jordán, Unas fotografías para dar a conocer al mundo la 
civilización de la república guaraya, Biblioteca del Bicentena-
rio de Bolivia, La Paz, 2025

Pilar García Jordán, El Estado propone, los carai disponen y los guara-
yos devienen ciudadanos, 1939-1953: El impacto de la seculari-
zación en Guarayos, Itinerarios, Cochabamba, 2015.

Pilar García Jordán, Para una crónica de los Guarayos, Itinerarios, 
Cochabamba, 2014.

Pilar García Jordán, Para una historia de los Sirionó, Itinerarios, 
Cochabamba, 2011.

Pilar García Jordán, ‘Yo soy libre y no indio, soy guarayo’. Para una 
historia de Guarayos, 1790-1949, IFEA/PIEB/IRD/TEIAA, 
Lima, La Paz, 2006.

Chiquitos 

Isabelle Combès, Paula Peña (comps.), Santa Cruz la Vieja (1561-
1601), El País, Santa Cruz de la Sierra, 2013.

Isabelle Combès (ed.), Definiciones étnicas, organización social y es-
trategias políticas en el Chaco y la Chiquitanía, IFEA/SNV/El 
País, Santa Cruz de la Sierra, 2006.

Isabelle Combès, De la una y otra banda del río Paraguay: Historia 
y etnografía de los itatines, siglos xvi-xviii, Itinerarios, Co-
chabamba, 2015.

Isabelle Combès, Zamucos, Itinerarios, Cochabamba, 2009.
Catherine Julien, Desde el Oriente. Documentos para la historia del 

Oriente y Santa Cruz la Vieja (1542-1597), Fondo Munici-
pal, Santa Cruz de la Sierra, 2008.

Ana María Lema, El sentido del silencio. La mano de obra chiquita-
na en el Oriente boliviano a principios del siglo xx, El País/
UPIEB, Santa Cruz de la Sierra, 2009.
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Cecilia Martínez, “La Chiquitania y los chiquitanos más allá del 
patrimonio jesuítico”, Ciencia y Cultura, 48, 2022, pp. 119-
132. 

Cecilia Martínez, Una etnohistoria de Chiquitos, más allá del hori-
zonte jesuítico, Instituto de Misionología, Itinerarios, Co-
chabamba, 2018.

Cecilia Martinez, “El largo siglo XIX de los chiquitanos en Mato 
Grosso. Estudio de etnohistoria situacional”, Boletín Ame-
ricanista, LXXII.1/84 (2022), pp. 127-148, DOI: https://doi.
org/10.1344/ BA2022.84.1006.

Cecilia Martinez, “Cosas de blancos entre los indios. Forma y ra-
zón de su intercambio y de su uso en Chiquitos”, Indiana, 
33/2 (2016), pp. 59-91.

Cecilia Martinez, “Tapuy miri, chiquitos, chiquitanos. Histo-
ria de un nombre en perspectiva interétnica”, Boletín del 
Instituto Francés de Estudios Andinos, 44/2 (2015), pp. 237-
258.

Cynthia Radding, “Repúblicas dentro de la República de Bolivia: 
los pueblos Chiquitos en los primeros escenarios de un 
nuevo orden político”, Boletín Americanista, Año LX.1, 60 
(2010), pp. 51-66.

Cynthia Radding, Paisajes de poder e identidad: fronteras imperiales 
en el desierto de Sonora y bosques de la Amazonía. Archivo y 
Biblioteca Nacionales de Bolivia, Sucre, 2005.

Oscar Tonelli, El Peabirú chiquitano, El País, Santa Cruz de la Sie-
rra, 2008.

Oscar Tonelli, Santa Ana la cenicienta chiquitana: historia, arqueolo-
gía, leyendas y restauraciones, El País, Santa Cruz de la Sie-
rra, 2006.

El Chaco

Isabelle Combès, Indios aliados. Dos ensayos chiriguanos, El País, 
Santa Cruz de la Sierra, 2025.

Isabelle Combès, Etnografías pretéritas del Chaco boliviano, El País, 
Santa Cruz de la Sierra, 2023.
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Isabelle Combès, El revés de la historia: Conquistas franciscanas frus-
tradas en el Chaco boliviano (Época republicana), Itinerarios, 
Cochabamba, 2023.

Isabelle Combès, El Chaco invicto. Las exploraciones bolivianas al 
Pilcomayo, siglo xix, El País, Santa Cruz de la Sierra, 2021.

Isabelle Combès, Una etnohistoria del Chaco boliviano, El País/
Centro de Investigaciones Históricas y Arqueológicas, 
Santa Cruz de la Sierra, 2021.

Isabelle Combès, El delegado y sus caciques. Leocadio Trigo en el Cha-
co boliviano (1904-1909), Itinerarios, Cochabamba, 2019.

Isabelle Combès, Hijos del Pilcomayo. Los últimos tobas de Bolivia, 
Itinerarios, Cochabamba, 2019. 

Isabelle Combès, ¿Quién mató a Crevaux? Un asesinato en el Pilco-
mayo en 1882, El País, Santa Cruz de la Sierra, 2017.

Isabelle Combès, Historia del pérfido Cuñamboy. La cordillera chiri-
guana en los albores de la independencia de Bolivia, Itinerarios, 
Cochabamba, 2016.

Isabelle Combès, Notas de etnohistoria (Chaco y Chiquitania), Biblio-
teca del Museo de Historia, Santa Cruz de la Sierra, 2015.

Isabelle Combès, Kuruyuki, Itinerarios, Cochabamba, 2014. 
Isabelle Combès, Diccionario étnico. Santa Cruz la Vieja y su entorno 

en el siglo xvi, Itinerarios, Cochabamba, 2010. 
Isabelle Combès, Etno-historias del Isoso. Chané y chiriguanos en el 

Chaco boliviano (siglos xvi a xx), IFEA/PIEB, La Paz, 2005.
Isabelle Combès, Rodrigo Montani, Tres ensayos de historia ween-

hayek/wichí, Itinerarios, Cochabamba, 2023. 
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Memorias de la Loma Santa: 
migración, mito y colonización

del piedemonte amazónico post 52
J. Alejandro Barrientos Salinas

Introducción

En los estudios sobre el mito de la Loma Santa, movimiento me-
siánico y/o milenarista mojeño trinitario registrado desde finales 
del siglo XIX hasta las últimas décadas del XX, son frecuentes las 
referencias a diversas etapas y rutas en este proceso de movilidad 
indígena en la historia de los Orientes.1 Entre las décadas de 1950 y 
1970, más de 170 familias extendidas mojeño trinitarias, en compañía 
de una minoría yurakaré y tsimane, provenientes de las llanuras del 
departamento de Beni, migraron hacia la región del Alto Beni en 
el piedemonte andino-amazónico. La mayor parte de estas familias 
se establecieron en las cercanías a la misión de Covendo, territorio 
habitado por el pueblo mosetén, entre La Paz y Cochabamba.

La característica de esta nueva ola en busca de la Loma Santa, 
también denominada Santa Tierra, Pampa Santa o Santa Loma, 
es el encuentro con la migración inducida de colonizadores 

1	 Jürgen Riester, En busca de la Loma Santa, Los Amigos del Libro, La Paz, 
1976; Zulema Lehm, Milenarismo y movimientos sociales en la Amazonia 
boliviana. La búsqueda de la Loma Santa y la Marcha Indígena por el territorio 
y la dignidad, APCOB/CIDDEBENI/OXFAM, Santa Cruz de la Sierra, 1999; 
Gabriela Canedo, La Loma Santa: una utopía cercada. Territorio, cultura y 
Estado en la Amazonía boliviana, ibis/Plural editores, La Paz, 2011.
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procedentes del altiplano paceño (aymaras) y de los valles occi-
dentales de Cochabamba (quechuas), migración producida por las 
políticas de colonización del nacionalismo revolucionario en la 
segunda mitad del siglo XX. Este encuentro poblacional, conside-
rado como un choque promovido por las lógicas del colonialismo por 
asentamiento, configuró una geografía interétnica particular en la 
región, más aún al considerar que, para aquellas décadas, la mayor 
parte de la población local mosetén continuaba bajo el régimen 
de las misiones católicas dependientes del vicariato apostólico de 
Reyes, las cuales, en 1942, pasaron de la Orden franciscana a la 
Orden de los misioneros redentoristas.2

Después de algunos años de asentamiento en las proximidades 
de la misión de Covendo, el movimiento en busca de la Loma 
Santa tuvo un nuevo impulso. Varias familias moxeño-trinitarias, 
insatisfechas o frustradas, se fragmentaron y continuaron la lenta 
caminata hacia el río Altamachi en la ceja de selva, al noroeste del 
departamento de Cochabamba. Luego de vagar por aquella zona 
por un tiempo, atravesaron la Serranía de Mosetenes rumbo al 
río Isiboro en el trópico cochabambino, otra área de colonización 
priorizada en la Marcha hacia al Oriente de la segunda mitad del 
siglo XX.3 De esta manera, en la década de 1970, establecieron 
otros asentamientos poblacionales en lo que actualmente se conoce 
como el CONISUR TIPNIS.4

Entonces, a partir del contraste entre la historia oral y las 
fuentes secundarias, el objetivo de este artículo consiste en rastrear 

2	 Acerca del colonialismo por asentamiento, véase Chuck Sturtevant, “The 
settler roots of Plurinational Bolivia: state-sponsored indigenous coloniza-
tion on Bolivia’s Amazonian frontier”, Setteler Colonial Studies, 13: 3 (2023), 
pp. 419-437. Gonzalo Aguilar, “Los pueblos indígenas de las tierras bajas en 
el siglo XIX”, data, Revista del Instituto de Estudios Andino Amazónicos, 
4 (1993), p. 157.

3	 Término con el que se denominó a las políticas de colonización del nacio-
nalismo revolucionario (1952-1964), cimentadas en el Informe de la Misión 
Económica de Estados Unidos a Bolivia (1942), mejor conocido como el 
Plan Bohan.

4	 Consejo Indígena del Sur-Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro 
Sécure.
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las principales conexiones entre las dinámicas locales, detonantes 
del renovado mito de la Loma Santa, con procesos regionales y 
globales que, al mismo tiempo, condicionaron y coincidieron con 
las políticas del nacionalismo revolucionario y su repercusión en 
la cartografía interétnica de los Orientes de la Bolivia post Revo-
lución Nacional.

A manera de conjetura, sostengo que, desde la época del na-
cionalismo revolucionario hasta las vísperas del multiculturalismo 
neoliberal, el milenarismo amazónico se cruzó con la coloniza-
ción de la selva y, si bien el mito de la Loma Santa circuló en las 
estribaciones de los Andes orientales, también adquirió nuevos 
matices producto de las influencias del contexto geopolítico y 
de las dinámicas socioeconómicas que detonaron y estimularon 
estas migraciones. Así, en un primer momento, los efectos de 
la Revolución Nacional iniciada en 1952, especialmente de la 
Reforma Agraria (1953), operaron como detonantes de la nueva 
ola del movimiento milenarista. Y, en un segundo momento, 
el impulso de la Marcha hacia el Oriente, en tanto mecanismo 
de presión territorial en forma de colonialismo por asentamiento 
en el Alto Beni y el trópico de Cochabamba, produjo el desen-
cantamiento del mito de la Loma Santa y provocó otro tipo de 
dinámicas migratorias. 

Las fuentes primarias utilizadas para la reconstrucción de la 
memoria colectiva son los testimonios recopilados en cuatro tem-
poradas de trabajo de campo en la Tierra Comunitaria de Origen 
(TCO) Mosetén y el CONISUR TIPNIS. A través del registro de 
conversaciones personales, entrevistas semiestructuradas, sesio-
nes de discusión grupal, la participación en la fiesta patronal en 
Simay y las sesiones musicales compartidas con el grupo Sayabú 
en San Pedro de Cogotay, fue posible organizar un archivo oral 
acompañado de apuntes de campo y registros sonoros y visuales. 
Las familias Maza, Semo, Yuco, Tico, Moy, Muiba, Villarroel y 
Cuevas han sido las principales interlocutoras en el proceso inves-
tigativo. Además, el acompañamiento de representantes locales, 
como Heriberto Maza, Cirilo Maza y Seberino Semo, aportó a 
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profundizar en la reconstrucción de la tradición oral del pueblo 
mojeño trinitario en la Amazonía paceña.5

Debido al escaso registro etnográfico sobre la búsqueda de la 
Loma Santa en la segunda mitad del siglo XX, otra fuente relevante 
para el estudio es el conjunto de informes de campo transcritos 
textualmente en el libro En busca de la Loma Santa.6 Cada uno de 
los nueve informes transcritos corresponde a un testimonio oral 
recopilado por el antropólogo Jürgen Riester en los primeros años 
de la década de 1970. En esta misma línea, los fragmentos testimo-
niales transcritos en otras publicaciones también constituyen una 
valiosa fuente de información: por ejemplo, los casos biográficos de 
trinitarios recopilados por el investigador Roy Querejazu Lewis.7 
Adicionalmente, debido a la ambigüedad de alguna información, 
también se ha recurrido a fuentes secundarias para tratar de pro-
fundizar o, por lo menos, contrastar datos, sin ánimo de velar las 
posibles oscilaciones de las memorias.

Con relación a la estructura del artículo, a manera de balance 
del estado de la cuestión, la primera sección sintetiza los principales 
aportes de la literatura especializada sobre la búsqueda de la Loma 
Santa. La segunda sección brinda algunas pautas clave para contex-
tualizar el proceso de la colonización en el piedemonte amazónico 
y sus efectos sobre los pueblos indígenas. Con estos antecedentes y 
la intención de exponer los resultados de una manera comprensible, 
pero sin perder la complejidad de la memoria colectiva, en las cuatro 
secciones siguientes se desarrollan los principales entramados del 
mito de la Loma Santa post 52. Por último, a manera de conclusiones 
parciales, expongo algunas reflexiones finales del estudio.

5	 Para las autoridades mojeño trinitarias de la TCO Mosetén, el registro de 
la historia oral de la búsqueda de la Loma Santa resultaba favorable para 
legitimar su adscripción étnica dentro de este territorio y, en consecuencia, 
la posibilidad de reconocimiento de sus derechos como otro pueblo indígena 
en el departamento de La Paz, lo cual, además, les permitiría contar con 
participación política directa en la Asamblea Legislativa Departamental.

6	 Jürgen Riester, En busca de la Loma Santa…, pp. 321-339.
7	 Roy Querejazu Lewis, Trayectoria histórica y cultural de los trinitarios, asdi, 

Cochabamba, 2008, pp. 266-270.
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Tras las huellas de la Loma Santa

Los estudios históricos y antropológicos sobre los Llanos de Moxos 
con frecuencia dedican al menos un apartado, o algún tipo de refe-
rencia, con relación a la Loma Santa y, debido a la relevancia que 
ha ido adquiriendo en la era del Estado Plurinacional, es también 
un fundamento y tema central del currículo regionalizado de la 
nación indígena mojeño trinitario, aprobado en 2018 por el Minis-
terio de Educación de Bolivia.8 Esto significa que, a diferencia del 
menosprecio habitual que recibía a finales del siglo XIX y en gran 
parte del siglo XX, en la actualidad, el mito de la Loma Santa goza 
de un reconocimiento institucional en el sistema educativo formal 
y, a pesar de ciertas omisiones o generalizaciones, se ha convertido 
en un tema relativamente conocido de la historia beniana más allá 
de los círculos académicos especializados.

El referente bibliográfico indispensable continúa siendo el 
libro publicado por Zulema Lehm en 1999, cuyo antecedente más 
directo es la tesis de licenciatura de la propia autora y el artículo 
“Cabildos, Hechiceros, Sobadores y Profetas: Una aproximación 
al tema del poder entre los mojeños”.9 Sin embargo, también otros 
estudios destacan por sus aportes en esta temática, por ejemplo, el 
estudio pionero de Jürgen Riester publicado en 1976, cuyo título es 
explícito al respecto: En busca de la Loma Santa y, a pesar que este 
libro es un compendio etnográfico de diferentes pueblos indígenas 
de las tierras bajas de Bolivia, dedica el último capítulo al caso 
mojeño en particular.10 Otros trabajos tempranos son: “Apuntes 

8	 Instituto de Lengua y Cultura Mojeño Trinitario ‘José Santos Noco Guaji’, 
Currículo regionalizado de la nación indígena mojeño trinitario, Ministerio de 
Educación del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2018.

9	 Zulema Lehm, Milenarismo y movimientos sociales…; Zulema Lehm, Loma 
Santa: procesos de reducción dispersión y reocupación del espacio de los indígenas mo-
jeños. Tesis de licenciatura en Sociología, Universidad Mayor de San Andrés, 
La Paz, 1991; Zulema Lehm, “Cabildos, hechiceros, sobadores y profetas: 
una aproximación al tema del poder entre los mojeños”, xii Reunión anual de 
etnología, Anales de la Reunión Anual de Etnología, musef, 1998, pp. 145-160.

10	 Jürgen Riester, En busca de la Loma Santa…
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sobre la Santa Loma” de Enrique Jordá y el “Diagnóstico sobre las 
poblaciones moxeñas en Busca de la Loma Santa” de Jorge Cortés, 
ambos de la década de 1980.11 Más adelante, en el siglo XXI, el 
tema aparece nuevamente, por ejemplo, en algunos capítulos de 
Trayectoria histórica y cultural de los trinitarios de Roy Querejazu, 
en el libro La Loma Santa: una utopía cercada de Gabriela Canedo, 
en un par de capítulos del estudio histórico de Gary Van Valen: 
Indigenous agency in the Amazon: the Mojos in liberal and rubber-boom 
Bolivia, 1842-1932 y en un subtítulo de Etnohistoria del Beni del 
investigador mojeño Daniel Bogado.12

Sin ánimo de desestimar otras referencias literarias, musicales 
o artículos de periódico sobre la Loma Santa, considero que las 
referencias antes citadas permiten articular aspectos clave de un 
movimiento amazónico de por lo menos cien años.13 Como in-
sinué en la introducción, estos estudios contribuyen a identificar 
diferentes momentos o periodos de la búsqueda de la Loma Santa. 
Sin entrar en mayores detalles de cada uno de estos, me limitaré a 
mencionar que este fenómeno ha sido identificado desde la década 
de los años 1880, en el marco de la explotación gomera y el boom 
del caucho en la Amazonía, y se ha extendido hasta un siglo des-
pués, al menos en los registros del año 1984 que, por el momento, 

11	 Enrique Jordá, Apuntes sobre la Santa Loma, s.e., San Ignacio de Moxos, 1985; 
Jorge Cortés Rodríguez, “Diagnóstico sobre las poblaciones mojeñas en 
busca de la Loma Santa”, i Anales de la Reunión Anual de Etnología, MUSEF, 
La Paz, 1987 pp. 91-104.

12	 Roy Querejazu Lewis, Trayectoria histórica y cultural de los trinitarios…; 
Gabriela Canedo, La Loma Santa: una utopía cercada…; Gary Van Valen, 
Indigenous agency in the Amazon: the Mojos in liberal and rubber-boom Bolivia, 
1842-1932, University of Arizona Press, Tucson, 2013; Daniel Bogado, 
Etnohistoria del Beni, 3600, La Paz, 2019.

13	 En 2007, el grupo musical Ensamble Moxos, formado por el coro y la orquesta 
de San Ignacio de Moxos, produce su segundo álbum bajo el título “Tras 
las huellas de la Loma Santa”. Resultado de un trabajo de recopilación de 
partituras e investigación de campo, a cargo de Raquel Maldonado y Toño 
Puerta, en comunidades trinitarias del TIPNIS, esta producción musical 
constituye un valioso registro sonoro del barroco misional. Julio Ribera, 
“Los mojeños y la Santa Loma”, La Palabra del Beni, Trinidad, 24 y 26 de 
junio y 1 julio, 1988.
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se asume historiográficamente como la última ola de la búsqueda 
de la Loma Santa en los albores del neoliberalismo en Bolivia.14 

La búsqueda de la Loma Santa consiste en un movimiento 
mesiánico o milenarista del pueblo mojeño trinitario, a veces 
acompañado por otras minorías étnicas de los Llanos de Moxos. 
Este movimiento osciló entre la dispersión demográfica y el asenta-
miento poblacional. Como menciona Gabriela Canedo, intentando 
acuñar un punto medio, consistiría en un movimiento milenarista 
de carácter mesiánico, cuyas principales características estarían 
asociadas con el liderazgo de una figura profética, la revelación 
de la catástrofe a través de un fenómeno extraordinario y la bús-
queda de un paraíso terrenal purificado y portador de un nuevo 
tiempo.15 Además, la Loma Santa es una imagen idealizada de las 
reducciones jesuíticas del siglo XVIII, claramente materializada en 
la crianza de ganado vacuno, el cultivo y tejido de algodón y las 
experiencias estéticas asociadas con el barroco misional.16

Posterior a la ‘Guayochería’ –nombre con el que se conoce al 
primer movimiento de búsqueda de la Loma Santa– la reproduc-
ción del movimiento milenarista en la década de 1920, en la época 
de la Guerra del Chaco (1932-1935), en los años posteriores a la 
Reforma Agraria (1953), en el periodo de las dictaduras militares 
(años 1970) o en los albores del neoliberalismo en Bolivia, refleja 
una dinámica de itinerarios entreverados, rupturas comunales, 
dispersiones asincrónicas y una serie de influencias externas acorde 
a cada momento y a distintas motivaciones.

Desde una mirada sociológica, llama la atención una relectura 
contemporánea de la Loma Santa y su continuidad con las marchas 
indígenas de tierras bajas en la década de 1990. Esta tendencia 
ha sido marcada por el trabajo de Zulema Lehm, especialmente 

14	 Según Zulema Lehm, en el año 1991, se habría realizado una nueva convo-
catoria para salir en busca de la Loma Santa en el tipnis, pero no se brinda 
mayor detalle al respecto y tampoco se dispone de registros al respecto, 
lo cual no quiere decir que efectivamente este movimiento milenarista se 
haya seguido reproduciendo.

15	 Gabriela Canedo, La Loma Santa: una utopía cercada…, p. 148.
16	 Zulema Lehm, Milenarismo y movimientos sociales…, p. 83.
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por la articulación que encuentra entre el movimiento mesiánico 
y la Primera Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad de 
1990. Desde el análisis propuesto por la socióloga, y su relectura 
sobre la escisión arbitraria entre los movimientos seculares y los 
movimientos religiosos, la Marcha Indígena por el Territorio y 
la Dignidad, organizada por la Central de Cabildos Indigenales 
Mojeños (CCIM), no se trataría simplemente de una ‘marcha de 
protesta’, es decir, un conjunto de acciones locales más o menos 
espontáneas y efímeras, sino que habría sido el resultado de un 
proceso histórico de acumulación de experiencias engranadas con 
el movimiento de búsqueda de la Loma Santa.17

Bajo esta tendencia, los estudios sociales en la era del multi-
culturalismo visibilizaron y resignificaron la Loma Santa como una 
forma de reivindicación territorial y, en consecuencia, se legitimó 
como un estandarte de lucha política de las organizaciones indí-
genas de las tierras bajas de Bolivia. Como bien advierte Gabriela 
Canedo, el mito de la Loma Santa comenzó a transformarse de una 
búsqueda utópica hacia una construcción permanente en términos 
de gestión territorial, incorporando los marcos normativos y pro-
cedimientos burocráticos como instrumentos para consolidarla. 
Es decir, a diferencia de la práctica antigua en busca de la Loma 
Santa, caracterizada por la evasión del conflicto y la migración, la 
percepción actual sobre ella radica en la consolidación y protec-
ción del territorio titulado por el Estado, lo que implica criterios 
de delimitación espacial, recursos institucionales de legalidad y 
capacidad de negociación ante la presión karayana.18

Por lo revisado en este breve balance, las características 
del mito de la Loma Santa pueden matizarse según las épocas y 
contextos particulares en los que se desarrolló este movimiento 
milenarista y la consecuente migración poblacional que provocó. 
Precisamente, la intención del presente artículo consiste en brin-
dar una mayor comprensión al mito de la Loma Santa en la era 

17	 Zulema Lehm, Milenarismo y movimientos sociales…, p. 98.
18	 Gabriela Canedo, La Loma Santa: una utopía cercada…, p. 150.
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del nacionalismo revolucionario y las dinámicas particulares en el 
piedemonte amazónico post 52.

La Revolución Nacional de 1952 como punto
de inflexión en el piedemonte amazónico

La región de Alto Beni en La Paz, junto con otras regiones como 
Chimoré (Cochabamba) y Yapacaní (Santa Cruz), fue uno de los 
destinos prioritarios de la política de colonización cimentada en las 
directrices del Informe de la Misión Económica de Estados Unidos 
a Bolivia, mejor conocido como Plan Bohan, entre las cuales, por 
ejemplo, se recomendaba la redistribución de tierras de quienes 
no las trabajan a quienes pudieran explotarlas y la redistribución 
de la población para ocupar espacios geográficos insuficientemen-
te habitados.19 Según Lema, en 1958, al calor del desarrollismo 
emergente, el Estado boliviano declaró la región habitada por los 
mosetenes como zona de colonización.20 En pocos años, miles de 
colonizadores provenientes de diversas regiones de los Andes se 
asentaron y arrinconaron a los mosetenes a zonas marginales de 
su propio territorio.

Hilando más fino, Kristina von Stosch apunta que entre los 
años 1950 y 1960 se implementaron en Alto Beni importantes 
proyectos de infraestructura para facilitar el asentamiento de 
colonizadores provenientes de las tierras altas, el principal, la 
construcción de una carretera precaria que permitía el acceso de 
Caranavi a Santa Ana. El reasentamiento de 250.000 hectáreas 

19	 “En 1962 el Plan de Colonización identificó tres áreas: Alto Beni en el Norte 
de La Paz para 300 familias; Chapare (Chimoré) en Cochabamba, para 350 
familias; y Yapacaní-Puerto Grether en Santa Cruz, para 350 familias”. 
Carlos Romero, “La Reforma Agraria en las tierras bajas de Bolivia”. Proceso 
agrario en Bolivia y América Latina, CIDES/Plural editores, La Paz, 2003, p. 
106; Informe de la Misión Económica de Estados Unidos a Bolivia, agosto 1943 
(traducción de G.V. Bilbao la Vieja).

20	 Ana María Lema (coord.), Pueblos indígenas de la Amazonía boliviana, Tratado 
de Cooperación Amazónica, La Paz, 1998, p. 106.
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otorgadas por el gobierno central incluía a las misiones católicas 
de Santa Ana, Covendo y Muchanes, las cuales quedaron com-
prendidas como parte de la tierra fiscal destinada a la colonización. 
La primera fase de la colonización del Alto Beni llego hasta Santa 
Ana y, en 1967, cuarenta familias mosetén fueron incorporadas al 
programa de colonización con el objetivo de facilitar la adaptación 
de los colonizadores collas. Sin embargo, esta iniciativa fracasó al 
poco tiempo debido al abandono de parcelas. A pesar del apoyo 
por medio de programas estatales, más de la mitad de los coloni-
zadores collas también abandonaron sus parcelas para retornar a 
sus comunidades de origen.21

Sobre este último aspecto, el estudio de Ben Nobbs-Thiessen 
aporta a comprender el cambio relativamente rápido en la percep-
ción de los colonizadores sobre el proceso de colonización entre 
1950 y 1960.22 Del deseo por contar con una parcela en las fértiles 
tierras orientales a la completa frustración y la demanda por retor-
nar a su tierra de origen, en pocos años, dadas las condiciones efec-
tivas de la colonización, el discurso del fracaso fue canalizado para 
promover nuevos procesos de intervención estatal, pero también 
para detonar migraciones semidirigidas y espontáneas motivadas 
por las esperanzas renovadas en la Marcha hacia el Oriente y sus 
promesas de modernidad. En mi opinión, este fenómeno podría 
entenderse como una dialéctica del fracaso, aspecto sobre el cual 
volveré en las reflexiones finales.

Preocupado por el colonialismo por asentamiento y las políti-
cas adaptas por el Estado boliviano del modelo estadounidense de 
creación e imposición de una frontera mediante la colonización por 
colonizadores, Chuck Sturtevant advierte que en 1961 llegaron al 
Alto Beni las primeras 130 familias de colonizadores, cuyo objetivo 
como sujetos instrumentalizados por el proyecto modernizante del 

21	 Kristina Von Stosch, Indígenas y campesino en Alto Beni. Diferentes visiones en 
torno a tierra, territorio y recursos naturales, Fundación Tierra, La Paz, 2014, 
pp. 46 y 48.

22	 Ben Nobbs-Thiessen, Landscape of Migration: Mobility and Environmental 
change on Bolivia’s Tropical Frontier, 1952 to the Present, Chapel Hill: Uni-
versity of North Carolina Press, 2020.
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nacionalismo revolucionario, más allá de los aspectos propiamente 
productivos y agrícolas, habría consistido en marcar una frontera 
amazónica entre el campesino migrante aymara como colonizador 
y el mosetén como indio nativo en vías de desaparición.23 

En sintonía con Lehm, a propósito del proyecto de borrar 
toda huella de ‘lo indígena’ sobre la base de reforzar el imaginario 
del Oriente como ‘espacio vacío’ o ‘tierra baldía’ y la consecuente 
campesinización como forma ideal de ciudadanía promovida des-
de el Estado, el planteamiento de Sturtevant adquiere una doble 
dimensión: por un lado, la anulación de la condición étnica tanto 
en el colonizador colla como en el indígena amazónico y, por otro 
lado, la función del colonizador como promotor de un modelo de 
ciudadanía agraria sustentado en la propia conquista del monte a 
través del asentamiento. Así, el colonizador, o el modelo ideal del 
colonizador, comenzó a operar como agente modernizador y, la 
movilidad poblacional dirigida y semidirigida, como el dispositivo 
de la integración nacional.

En el caso del TIPNIS, situado al sur del departamento de 
Beni y al norte del departamento de Cochabamba, un territorio 
multiétnico en el que tradicionalmente habitan tres pueblos indí-
genas: mojeño trinitario, yurakaré y tsimane, Álvaro Diez Astete 
afirma que, en cierto momento del siglo XX, colonizadores que-
chuas migraron al TIPNIS, haciendo retroceder a los yurakarés y 
avasallando sus territorios.24 Este proceso de migración inducida 
ha sido mejor explicado por Gustavo Rodríguez Ostria al referir-
se a la política de colonización de las tierras bajas después de la 
Revolución Nacional de 1952.25 A partir de 1963, el gobierno del 
MNR impulsó con más fuerza la ‘colonización del Chapare tropi-
cal’” por medio de la Cooperación Boliviana de Fomento, dando 
como resultado el asentamiento de campesinos procedentes del 

23	 Chuck Sturtevant, “The settler roots of Plurinational Bolivia…”.
24	 Álvaro Diez Astete, Compendio de etnias indígenas y ecoregiones: Amazonia, 

Oriente y Chaco, Plural editores, La Paz, 2011.
25	 Gustavo Rodríguez Ostria, Yuracarés. De la evangelización a la colonización. 

Frontera étnica y proyecto civilizatorio en el trópico cochabambino, 1765-1971, 
Kipus, Cochabamba, 2020.
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Altiplano y los valles interandinos. En los informes burocráticos 
que acompañaron la implementación de estos programas de colo-
nización, aparece nuevamente la figura de las ‘tierras baldías’ y la 
ponderación positiva, por parte de los técnicos gubernamentales, 
respecto a la irrupción de nuevos pobladores como promotores 
del contacto de la población indígena local con la sociedad bo-
liviana y su respectiva asimilación a la nación. En este contexto, 
según Gustavo Rodríguez Ostria, la población yurakaré acudió a 
una estrategia recurrente desde el proceso de evangelización en 
el siglo XVIII: por un lado, la conciliación con los colonizadores 
para obtener beneficios materiales y de seguridad y, por otro lado, 
manteniendo escaso contacto e internándose al monte como me-
canismo de amparo.

En la configuración territorial del TIPNIS, el polígono 7 co-
rresponde a la zona colonizada por aquellas migraciones dirigidas 
provenientes de la región andina, especialmente de colectividades 
quechuas y, en menor medida, aymaras. Este polígono, al ubicarse 
en el extremo sur del territorio, ha recibido el nombre de CONISUR 
y corresponde a la zona de colonización, especialmente habitada 
por productores de hoja de coca, pero también por comunidades 
indígenas locales (mojeño trinitarias y yurakarés) que, como se 
mencionó antes, en su mayoría se asentaron en la década de 1970 
como parte de la búsqueda de la Loma Santa proveniente de la 
región del Alto Beni.

Entonces, por lo revisado hasta aquí, es posible advertir que 
la política de colonización del nacionalismo revolucionario operó 
como una forma de colonialismo por asentamiento, es decir, como 
un dispositivo de desplazamiento y/o asimilación de la población 
indígena local bajo el argumento de la ‘tierra baldía’ como imagen 
prístina de la selva amazónica, sea en forma de presión sobre la 
propiedad de la tierra por parte de colonizadores o como mecanis-
mo de integración a un modelo de ciudadanía agraria promovido 
desde el Estado.26 Este dispositivo de desplazamiento poblacional 

26	 La ciudadanía agraria, al menos en el sentido que Nobbs-Thiessen aplica 
a las dinámicas de movilidad generadas por la Marcha al Oriente después 
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y/o asimilación, producto de las ineficiencias institucionales del 
Estado, de las promesas incumplidas del proyecto modernizador 
y de las contradicciones de un modelo fracturado e inconcluso 
de ciudadanía, provocó distintas reacciones, adaptaciones y cho-
ques. Por tanto, la política de colonización y sus prácticas, no 
fue solamente una cuestión exclusiva de los colonizadores como 
beneficiarios de programas estatales, sino que resultó en un fenó-
meno de abandono, apropiación y restitución de territorios en una 
geografía interétnica post 52. Una de las aristas de este fenómeno 
se produjo en el encuentro entre la colonización de la selva y el 
movimiento milenarista de la Loma Santa. 

Profecías, arcángeles y encanto 

En contramarcha a la Marcha hacia el Oriente, prácticamente 
de forma simultánea, una nueva ola en busca de la Loma Santa 
se fue gestando de los Llanos de Moxos hacia el piedemonte. 
A finales de los años 1940 e inicios de los años 1950, partiendo 
desde Trinidad, San Lorenzo, San Francisco y otras comunidades, 
aproximadamente, 180 familias mojeño trinitarias caminaron 
hacia el poniente. Tomaron distintas direcciones, pero con un 
mismo destino. Algunas emprendieron el recorrido por el río 
Sécure y, poco a poco, fueron tomando rumbo al norte en com-
pañía de yurakarés que se sumaron al peregrinaje. Otras optaron 
por la ruta hacia San Ignacio, más familias se acoplaron en el 
trayecto, curiosas y esperanzadas por lo que escuchaban de las 
familias peregrinas. 

de la Revolución Nacional de 1952, pone en el centro del debate los usos 
sociales de la tierra y las formas en que las distintas modalidades de agri-
cultura y ganadería, así como las modalidades de propiedad, titulación y 
derecho agrario, se articulan con diferentes niveles de reconocimiento y 
pertenencia.
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Mapa: Rutas de la Loma Santa en los años 1950-1970

Fuente: Elaboración propia.

Cruzaron el río Apere y continuaron su caminata hacia Fátima 
y San Borja, atravesando poblados que habían sido fundados en 
movimientos milenaristas de décadas pasadas con la misma aspi-
ración utópica. Allí, después del algún tiempo y tras escuchar los 
rumores de la Santa Tierra, se sumaron algunas familias tsimane 
y otras mojeñas; siguiendo el curso del río Maniqui, llegaron a 
Cosincho. Los grupos de avanzada fueron plantando arroz, maíz, 
plátano, yuca y frejol en escampados del monte. Cuando las demás 
familias iban llegando, se erguía una pequeña capilla en señal de 
fundación. Se asentaban por un tiempo, hacían frente a las enfer-
medades con plantas medicinales y a las mordeduras de serpiente 
para poder continuar. También hubo muchos que se quedaron en 
el camino sin poder recibir sepultura. 

Como nunca antes, su parsimonioso andar por las llanuras y el 
monte alcanzó las húmedas y calurosas estribaciones de los Andes 
orientales. Por antiguas sendas de ganado vacuno, ascendieron 
hacia la ceja de selva. Unos arribaron por inmediaciones de San 
Miguel de Huachi, otros llegaron por el río Altamachi hacia Ipiri. 
Unos, desalentados, se dispersaron y, otros, todavía esperanzados, 
siguieron caminando juntos hacia Colorado. Allá, en el Alto Beni, 
los mojeño trinitarios, yurakaré y tsimane encontraron a neófitos 
mosetenes, misioneros redentoristas y a las primeras familias de 
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colonizadores collas que marchaban hacia el Oriente en busca de 
la tierra fértil y de las promesas del nacionalismo revolucionario. 

Uno de los primeros recursos a los que se apela al hablar sobre 
la búsqueda de Loma Santa es el origen mítico que convocó al 
movimiento poblacional. En los estudios sobre este movimiento 
milenarista es usual encontrar algunas referencias sobre estos 
detonantes míticos, por ejemplo, del que se asume fue el primer 
movimiento en las últimas décadas del siglo XIX, mejor conocido 
como la Guayochería, se menciona la profecía del diluvio como 
fuerza destructora y regeneradora del mundo.27 Las fuentes histó-
ricas dan cuenta que en la noche de Todos Santos de 1886, entre la 
plaza y el cementerio de la comunidad de San Lorenzo de Moxos 
(Beni), una voz (acusmática) profetizó el diluvio y la consecuente 
inundación de Trinidad que había quedado bajo el dominio de los 
karayanas (blancos), razón por la cual, esta voz, atribuida a la voz de 
un ancestro mojeño, incitaba a los mojeños trinitarios a trasladarse 
con sus familias y ganados, abandonando la tierra corrompida 
(Trinidad) para dirigirse hacia la tierra purificada, en este caso, la 
antigua misión de San Lorenzo.28

En el caso de la migración de mojeños trinitarios a mediados 
del siglo XX hacia la región del Alto Beni, varios testimonios orales 
hacen referencia a la revelación de un ángel o, con mayor precisión, 
según Magdalena Cuevas de San Pedro de Cogotay, al hallazgo 
de una carta escrita por un ángel en San Lorenzo de Moxos.29 
En esta carta, como medio de la revelación divina, fue anunciada 
la destrucción del mundo mediante la figura mítica del diluvio y 
la referida inundación de Trinidad en el siglo XIX. Esta profecía 
angelical motivaba la búsqueda de la Santa Tierra como destino 
de salvación. Rastreando un poco más profundo, se trataría de la 
carta o la revelación de San Miguel Arcángel.

27	 Zulema Lehm, Milenarismo y movimientos sociales…, y Gary Van Valen, In-
digenous agency in the Amazon…; Zulema Lehm, Milenarismo y movimientos 
sociales…, p. 56.

28	 Gary Van Valen, Indigenous agency in the Amazon…, pp. 108-109.
29	 Heriberto Marza, Magdalena Cuevas, Severino Semo, Sofía Yuco, Felipe 

Moy, Bernardino Tico, Tomás Villarroel, Óscar Muiba.
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En la tradición oral, por un lado, San Miguel es el mensajero 
de Dios (cristiano), encargado de llevar mensaje de paz a la tierra, 
de reunir y guiar a los mojeños trinitarios hacia la salvación.30 
Por otro lado, San Miguel es el cuidador del ganado vacuno en la 
Loma Santa. En el relato de Corpus M., San Miguel aparece con 
la apariencia de una mama o meme (mujer anciana o sabia) en el 
encuentro casual con un karayana.31 Tras invitarle un cafecito, San 
Miguel le pide al karayana que avise a sus hijos (mojeños) que está 
esperando por ellos mientras cuida de su ganado. Para garantizar 
la entrega de la carta con el mensaje, la meme (San Miguel) paga 
al karayana con cien cabezas de ganado. El mensajero no entrega 
el mensaje a los mojeños y vende el ganado en la ciudad Trinidad 
a un buen precio. Ambicioso, vuelve a buscar la estancia de San 
Miguel, pero no la encuentra y, después de enfermar por no cum-
plir con el encargo, muere.

En este relato también se menciona que cuando el karayana 
quiso retornar al lugar del encuentro con la meme para sacar pro-
vecho del cuantioso ganado que allí habitaba, ya no le fue posible 
encontrar de nuevo aquella estancia, pues se había convertido en 
monte tupido y apenas se lograba ver un árbol de palma aceitosa. 
Este fenómeno es explicado por la historia oral en términos de 
encanto o, con mayor precisión, que la Loma Santa está encantada 
o tiene encanto (Loma encantada) y, por tanto, ya no puede ser 
encontrada.32 Este lugar encantado tiene particularidades propias: 
por ejemplo, se escucha el mugido del ganado y gente vaqueando 
por la noche, tiene una gran cruz de oro erguida en medio de la 
pampa, a veces parcialmente hundida en un pantano (curichi o 

30	 Julio Ribera, “Los mojeños y la Santa Loma…”.
31	 Informe 2. Corpus M., trinitario (mojo), en Jürgen Riester, En busca de la 

Loma Santa…, pp. 324-330.
32	 Para un análisis más profundo sobre el encanto en la Amazonía se recomienda 

consultar: Alejandro Barrientos, “Tras las huellas del Encanto: Espíritus 
predadores, transfiguración y poéticas del habitar en la Amazonía Sur-
occidental”, Cuerpos múltiples, seres dividuales. Autoetnografías e interpelaciones 
ontológicas y multiespecie, Colección Óntica (2.ª ed.), Laboratorio de Estudios 
Ontológicos y Multiespecie, La Paz, 2023, pp. 213-268.
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yomomo), también se escuchan fuertes truenos o se perciben vien-
tos impetuosos. Además, está custodiada por serpientes de gran 
tamaño y múltiples cabezas, fieras que no son ni macho ni hembra; 
allí habita el tigre negro (jaguar), el león (puma), el caimán, el 
jochi negro y el gallo canta de noche. Se dice que estos animales 
salvajes están amarrados, pero una vez que los mojeños trinitarios 
finalmente ingresen a la Pampa Santa serán soltados para evitar 
que entren los karayanas.

Además de las referencias sobre la presencia de entidades 
más que humanas, como ‘serpientes enormes’ o ‘peligrosas fieras 
hermafroditas’, me basta con retomar un breve pasaje del estudio 
de Jürgen Riester cuando señala que la Loma Santa es el ‘mundo al 
revés’ y, a pesar de tantos intentos por encontrarla, todos ellos han 
fracasado debido a que está encantada.33 Esto significa que aquella 
tierra exuberante, habitada por abundante ganado vacuno y a la que 
se ingresa con vestidos blancos de algodón, se ha convertido en un 
pantano porque fue descubierta por casualidad por los karayanas, 
pero, al no estar destinada para ellos, se ha ocultado ante la vista 
de quienes la buscan.

Entonces, en la cosmología mojeño trinitaria, San Miguel 
Arcángel es el ‘dueño’ o ‘madre’ del ganado vacuno que habita en 
la Loma Santa, ganado reservado para los indígenas que buscan 
la Santa Tierra y que han sido despojados de sus reses por los 
ambiciosos karayanas. Por esta razón, en el movimiento milena-
rista de la segunda mitad del siglo XX, es posible identificar la 
recurrente presencia de San Miguel en los trayectos de la larga 
caminata. Por ejemplo, en la llegada de los peregrinos al Alto 
Beni, estos advirtieron en la localidad San Miguel de Huachi una 
posible señal de la Loma Santa pues esta comunidad, fundada en 
1939, habría sido un punto de descanso en las rutas trashumantes 
en el piedemonte. Estos antiguos senderos de vacas, para aquel 
entonces ya en desuso, fueron utilizadas por los buscadores de la 
Santa Tierra que subieron por la ceja de selva desde Cosincho, 
en el río Maniqui, hacia San Miguel de Huachi en el Alto Beni. 

33	 Jürgen Riester, En busca de la Loma Santa…, p. 318.
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Curiosamente, según el estudio de Riester, San Miguel de Huachi 
habría sido el lugar de contacto entre mojeños y colonizadores 
collas provenientes de las tierras altas producto de las migraciones 
dirigidas de la época.34 Encuentro que habría detonado en que 
algunos de estos colonizadores se sumaran a la búsqueda de la 
Santa Tierra acompañando el trayecto por Covendo, el río Santa 
Elena y por el río Altamachi.35 

Esta señal, asociada con el vínculo entre San Miguel y el ga-
nado vacuno, como otras tantas en el camino, solo fue una ilusión 
transitoria. Pronto se convirtió en otro punto de paso del movi-
miento milenarista. En cambio, con el tiempo, terminó siendo otro 
enclave de la colonización por asentamiento entre Palos Blancos 
y Covendo. Años más tarde, en el camino de retorno hacia el 
trópico de Cochabamba, quienes continuaron buscando la Loma 
Santa refundaron el pueblo de San Miguel en el río Isiboro y, al 
refundar aquel asentamiento en la década de 1970 con el nombre 
del arcángel mensajero y ‘dueño’ del ganado, seguramente estaba 
vigente la herencia de aquella memoria. No hay certeza sobre si 
esta nueva etapa del movimiento milenarista fue acompañada por 
colonizadores, aunque si es probable que para aquel entonces hayan 
existido varias familias interétnicas. También es probable que esta 
nueva ola fuera producida por la presión de la colonización en 
Alto Beni y, a la postre, terminó nuevamente en el contacto con 
la migración inducida en el trópico de Cochabamba.

Al identificar a San Miguel Arcángel con el ‘dueño’ de los 
animales o, al menos, del ganado vacuno, no es mi intención dejar 

34	 Ibídem, p. 314.
35	 Resulta por lo menos curioso que para este autor, este nuevo impulso de 

movilidad indígena, desde 1965, también habría integrado la participación 
de algunos colonizadores (collas), provenientes del altiplano y los valles, a 
la búsqueda de la Loma Santa. Este aspecto es apenas mencionado por el 
antropólogo alemán a inicios de la década de 1970 y prácticamente dejado 
de lado por las investigaciones posteriores, probablemente por la falta de 
mayores evidencias y/o simplemente por desestimar este encuentro inte-
rétnico en el piedemonte y sus repercusiones en la búsqueda de la Loma 
Santa. Véase Jürgen Riester, En busca de la Loma Santa…, p. 311.
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de lado la injerencia del catolicismo en la mitificación de la Loma 
Santa. En primer lugar, San Miguel es el principal guerrero del 
dios cristiano en la pelea contra del demonio y es usual la repre-
sentación pictórica y escénica de este personaje combatiendo a 
la serpiente, el dragón o a una fiera semejante, como figuración 
del ‘mal’. En segundo lugar, en los mitos amazónicos es frecuente 
encontrar grandes serpientes, con características corporales par-
ticulares, como ‘dueños’ de ríos, lagunas y humedales. De hecho, 
en el mito de la Loma Santa se mencionan este tipo de serpien-
tes como custodias de la misma. En tercer lugar, en contextos 
del barroco misional, como Chiquitos y Moxos, es frecuente la 
presencia de imágenes de sirenas que, por un lado, están asocia-
das con la imagen de Proserpina, diosa profana del inframundo 
y, por otro lado, están relacionadas con los jichis o ‘dueños’ del 
agua. Entonces, desde el punto de vista de la herencia misional, 
San Miguel es el representante del cristianismo, príncipe de las 
milicias celestiales, llamado a vencer a los jichis o ‘dueños’ del 
pantano. Desde esta perspectiva, la presencia de San Miguel, junto 
con otros personajes de la imaginería católica como la Virgen 
del Carmen, en calidad de guardianes de la Loma Santa, revelan 
una larga herencia asociada con la denominada extirpación de 
idolatrías y un dispositivo colonial de control de los espíritus y 
las espiritualidades del monte.

En resumen, a mediados del siglo XX, cientos de familias mo-
jeño trinitarias emprendieron una migración hacia el Alto Beni en 
busca de la Loma Santa, tierra prometida anunciada en profecías 
que vaticinaban un diluvio purificador y en una carta escrita por 
San Miguel Arcángel. San Miguel, mensajero divino y guerrero 
celestial de la imaginería católica, en el mito de la Loma Santa es 
el ‘dueño’ del ganado vacuno y administrador de la estancia que, 
al ser descubierta y despojada por los karayanas, se convirtió en 
‘tierra encantada’, razón por la cual no puede ser encontrada. Más 
adelante, volveré sobre las estancias, el ganado vacuno y el comer-
cio de carne. Por el momento, esbozaré algunas consideraciones 
adicionales sobre los profetas o brujos y los misioneros en este 
recorrido en busca de la Loma Santa.
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Brujos, maestros y misioneros

Al hablar de la Loma Santa como un movimiento mesiánico se 
enfatiza el rol de un mesías, un elegido o profeta encargado de 
guiar al pueblo hacia la salvación. Al igual que en el movimiento 
de la Guayochería, en el que Andrés Guayocho, itonama y “mesías 
ventrílocuo”36, fue reconocido como Chukiva (el que habla con los 
muertos), o en el movimiento de 1984 convocado por la niña Ana 
‘María’ Teco, en el que fue identificada como hija de un ‘brujo’ 
chimán (tsimane), vidente y capaz de comunicarse con un ángel 
celestial,37 en el caso que aquí vengo desarrollando, las fuentes 
orales refieren a sabios yurakaré que también fueron identificados 
como ‘brujos’ y/o guías del movimiento milenarista a mediado 
del siglo XX. En algunos casos, al ser estigmatizados como ‘falsos 
profetas’ por los consecutivos fracasos en la larga búsqueda, estos 
‘brujos’ yurakaré fueron puestos a prueba ante las inclemencias de 
la selva y no se supo más de ellos. En otros casos, bajo el argumento 
que, al estar participando de la caminata aquellos ‘espiritistas’, no 
era posible encontrar la Santa Tierra debido a una prohibición 
divina ante su presencia ‘maléfica’, fueron enterrados hasta el 
cuello y abandonados a su suerte. En ambos casos, sea como (falso) 
profeta o como brujo, estos personajes, y sus cualidades chamánicas 
y ventrílocuas, padecieron aquella herencia misional vinculada 
con la extirpación de idolatrías y terminaron desprestigiados por 
el propio movimiento milenarista.

Zulema Lehm ha llamado la atención sobre este fenómeno, 
cuando menciona que, en la percepción mojeña, la relación con el 
‘espiritista’ –entiéndase como una variante de ‘brujo’– es ambigua: 
no se sabe si trabaja con dios o con el diablo. Para ella, la idea del 
‘falso profeta’ es la que protege al mito, sea dudando de él o, in-
cluso, sacrificándolo cuando ha perdido su poder de convocatoria. 
De esta manera, el mito queda refugiado en el mandato divino 
y, es más, abre la posibilidad de la llegada futura del ‘verdadero 

36	 Gary Van Valen, Indigenous agency in the Amazon…
37	 Enrique Jordá, Apuntes sobre la Santa Loma…
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profeta’. Por tanto, concluye, es esta ambigüedad del movimiento 
milenarista la que posibilita su reproducción.38

Según el testimonio de Carmelo H., cuando los mojeños 
trinitarios que andaban buscando la Pampa Santa se asentaron 
en la misión de Fátima, en territorio tsimane, fueron echados 
por el Padre de la misión porque ellos “sabían brujar” y porque 
no querían trabajar, solo querían bailar con máscaras y tocando 
palos en el suelo.39 En este testimonio, al igual que en los datos 
recopilados por Ricco en territorio mosetén, se dice que en aque-
lla época de búsqueda de la Loma Santa los mojeños trinitarios 
hacían aparecer tigres (jaguares) o se convertían en tigre-gente40. 
De esta manera, desde el punto de vista tsimane y mosetén, se 
explicaría cómo los mojeños pudieron atravesar el monte en su 
largo recorrido: caminando de noche convertidos en tigres y 
llevando de día a las mujeres y niños con la imagen de la Virgen 
del Carmen. Nuevamente, la ambigüedad entre lo sagrado y lo 
profano del movimiento milenarista aparece en la configuración 
de la memoria colectiva.

En contraste con la figura del ‘brujo’ o ‘espiritista’, usualmente 
otro que mojeño, el cacique o el maestro representa el modelo del 
sabio indígena. Así como es recordada la historia de Santos Noco 
Guaji, presente en la memoria de los ancianos de San Pedro de Co-
gotay, los llamados maestros mojeño trinitarios que acompañaron 
el peregrinaje de largos años hasta el Alto Beni, cuyas cualidades 
estaban asociadas con la formación eclesial, la lectoescritura, la 
interpretación del violín y la música barroca misional, fueron 

38	 Zulema Lehm, Milenarismo y movimientos sociales…, p. 80.
39	 Informe 8. Carmelo H., tsimane, en Jürgen Riester, En busca de la Loma 

Santa…, pp. 336-338.
40	 Daniela Ricco, En este mundo todo tiene dueño. Un acercamiento a la religión 

mosetén, Instituto Superior Ecuménico Andino de Teología, La Paz, 2016. 
Para mayor información sobre el mito del tigre-gente en la Amazonía se 
sugiere consultar: Alejandro Barrientos et al., “El Tigre-Gente como có-
digo in vivo y la aplicación de la codificación teórica a relatos míticos en 
Secejsamma”, en Resultados, debates y experiencias de la formación antropológica: 
Chiquitanía y Amazonía. Serie Contribuciones a la Investigación Antropo-
lógica y Arqueológicas, n° 1, UMSA, La Paz, 2019, pp. 70-104.
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reconocidos como líderes del movimiento milenarista y, al llegar a 
territorio mosetén, asumieron el rol de portavoces legítimos para 
conversar y negociar con los misioneros redentoristas de Covendo 
y, de alguna manera, garantizar su asentamiento en la región.41

Después de asentarse por algunos años en Colorado, a un 
día de la misión de Covendo, los maestros mojeños comenzaron a 
gestionar bautizos colectivos con los misioneros redentoristas. Para 
las familias mojeño trinitarias, el bautizo era visto como una forma 
de restituir cierta condición ‘civilizada’, pues, como según ellos 
recuerdan, los años de caminata itinerante por el monte les hacía 
verse a sí mismos como ‘salvajes’, prácticamente, desconociéndose 
como mojeños trinitario, aspecto que podría estar asociado con 
la imagen surrealista de las tropas de tigre-gente llevando a la 
Virgen del Carmen a través del monte. También hay que notar 
que, en aquellos años, especialmente para los pueblos indígenas, el 
bautizo católico constituía una primera forma de reconocimiento 
oficial desde el Estado frente a la limitada emisión de certificados 
de nacimiento en aquellas regiones orientales. 

La presencia misional post 52 en territorio mosetén mantu-
vo cierta relación con la tramitación de tierras en el marco de la 
política de la Reforma Agraria de 1953. Por ejemplo, Matias Naté 
recuerda que, en el año 1958, el misionero redentorista Raimun-
do Phillips tramitó 12.000 hectáreas en la región de Covendo y 
repartió tierras a las familias beatas. Una de las beneficiarias, pre-
cisamente, fue la familia Nate. Incluso esta vinculación permitió a 
Matías ser destinado a los 18 años a un convento en Buenos Aires 
(Argentina) para completar su formación escolar y, a su retorno, 
esta trayectoria le habría servido para acceder al cargo de caci-
que comunal de Covendo. Es interesante notar que, debido a la 
influencia del arribo de familias colonas, comenzó a producirse 

41	 Acorde con lo mencionado por Zulema Lehm, en el recuerdo de los in-
dígenas, la figura de Santos Noco Guaji está asociada a la del corregidor 
ejemplar. Cuatro características fundamentales construyeron esta imagen: 
sabía leer y escribir, se la atribuían poderes sobrenaturales, mantuvo viva la 
tradición del movimiento milenarista y mantuvo una relación de distancia 
y respeto por los karayanas. 
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una sobreposición entre la organización cacical, más propia de la 
era misional, con la organización sindical promovida por la colo-
nización. Por este motivo, en algún momento, el propio Matías 
Nate desempeñó el cargo de secretario general del sindicato de 
Covendo y se casó con una mujer mojeño trinitaria.

Por otro lado, en los primeros años del encuentro entre mo-
jeños trinitarios y misioneros redentoristas en territorio mosetén, 
Calixto Moy, maestro mojeño trinitario y uno de los fundadores de 
la comunidad San Pedro de Cogotay, se atribuye la responsabilidad 
de haber gestionado la construcción de la iglesia local. Su principal 
motivación estaba relacionada con la posesión de una Biblia escrita 
en idioma originario mojeño trinitario que, hasta la actualidad, se 
encuentra bajo su posesión y legitima su procedencia étnica, su 
fe católica y su participación en el movimiento milenarista de la 
segunda mitad del siglo XX.42 Junto con él, el padre de Bernardino 
Tico, otro de los fundadores de la comunidad y constructores de la 
iglesia, poseía un cancionero de alabanzas y oraciones en trinitario 
que, al parecer, fue fragmentado y, algunas partes fueron llevadas 
por familiares hacia el Isiboro cuando el movimiento de la Loma 
Santa continuó en la década de 1970. Esta vinculación con las mi-
siones, además de legitimar la autoridad de los caciques indígenas, 
habría posibilitado la reproducción de ciertas prácticas culturales, 
especialmente aquellas relacionadas con la música y la danza, por 
ejemplo, los cantos religiosos en trinitario, la interpretación del 
violín y del fífano y la puesta en escena de la danza de los mache-
teros en Simay, y de la danza del torito en San Pedro de Cogotay, 
atributos étnicos reconocidos de la herencia misional de Moxos.43 

42	 Cogotay, en mosetén, es el nombre del urucú, también llamado achiote o 
achiwete. Según los relatos orales, el nombre de San Pedro se eligió porque 
otro de los fundadores de la comunidad, Eloy Apaza, provenía de San Pedro 
de Curahuara en el altiplano paceño. Por este motivo, la fiesta patronal se 
celebra el 29 de junio.

43	 Si bien el instrumento musical de viento se llama pífano, en este escenario, es 
denominado ‘fífano’. A propósito de las tensiones, negociaciones y convivencia 
de estas danzas con las del Caporal y el Tinku, danzas folklóricas de los Andes, 
en las comunidades mojeño trinitarias de la tco Mosetén, así como acerca 
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Además, producto de las cualidades de los maestros mojeños –su 
formación eclesial y lectoescritura–, resalta un vínculo frecuente 
en la larga tradición misional en las tierras bajas: la lengua con la 
religión. O, mejor dicho, la relación entre religión y transmisión de 
la lengua, que puede entenderse como proceso de evangelización 
y/o proceso educativo, dos vías estrechamente conectadas. 

A propósito de este vínculo, Bernardino Tico recuerda la 
presencia de un ‘hermano gringo’ a inicios de la década de 1980, 
haciendo referencia a un misionero austríaco, Roberto Eckers-
torfer, del proyecto Obras Sociales de Caminos de Acceso Rural 
(OSCAR). Según recuerda, aquel misionero, un ex sacerdote fran-
ciscano, hablaba, entendía y escribía el idioma mojeño trinitario y 
era promotor de proyectos educativos de salud y de capacitación en 
prácticas agrícolas. Este misionero oscarino, acorde con los princi-
pios de su institución, habría partido de la premisa de enseñar en 
lengua originaria los procedimientos de aseo e higiene, así como las 
técnicas agrícolas y de construcción civil a las poblaciones locales 
de Palos Blancos, incluyendo a las comunidades mosetén y mojeño 
trinitarias. Con la presencia del proyecto OSCAR, entre otras cosas, 
también se gestionó la construcción de la Unidad Educativa de San 
Pedro de Cogotay, antes llamada Escuela Seccional Cerro Verde, 
un espacio educativo que, con los años, se convirtió en el núcleo 
local de la revitalización lingüística.

En 1972, el Estado y la Iglesia católica dieron por concluido 
el régimen misional en las comunidades de Covendo y Santa Ana, 
iniciándose con ello la ‘campesinización’ de los mosetenes y el 
proyecto de ‘integración’ a la sociedad nacional.44 Sin embargo, 
la presencia de la Iglesia católica continuó a través de otros me-
canismos e instituciones, por ejemplo, el mencionado proyecto 
OSCAR. Este tipo de instituciones, influenciadas por las corrientes 
de la teología de la liberación, oscilaron entre el asistencialismo 

de los itinerarios de la instrumentación musical, se sugiere revisar Alejandro 
Barrientos, Mariela Silva et al., “Flautas y timbales: Apuntes críticos sobre 
patrimonio cultural desde la vida social de los instrumentos musicales en la 
TCO Mosetén”, Textos Antropológicos, vol. 18, 1 (2017), pp. 67-84.

44	 Ana María Lema (coord.), Pueblos indígenas de la Amazonía boliviana…



309MEMORIAS DE LA LOMA SANTA

y la emancipación. Además, al calor del proyecto modernizador 
impulsado por el Estado nacionalista desde el 52, la política de 
diversificación económica y el debate en torno a la integración de 
los pueblos indígenas a la sociedad nacional, la función mediadora 
de los misioneros fue cambiando de orientación, convirtiéndose 
en promotores del desarrollo con enfoque en justicia social. 

Similar a la convivencia con el misionero oscarino, Roberto 
Eckerstorfer, en el Alto Beni, resalta la experiencia con Erick 
Williner, misionero suizo presente en la memoria colectiva de 
la población mojeño trinitaria que, desde el Alto Beni, arribó al 
trópico cochabambino en la década de 1970. De acuerdo con los 
testimonios biográficos recopilados por Querejazu45 y el anexo 
que acompaña el estudio de Cortés46 en la comunidad Santísima 
Trinidad (CONISUR-TIPNIS), Erick Williner encontró en 1978 
cerca de 300 familias mojeñas asentadas en San Miguel de Isiboro, 
una aldea fundada en 1940 a orillas del río Isiboro y, aparente-
mente, abandonada, o parcialmente abandonada, hasta la década 
de 1970. Este asentamiento poblacional fue resultado de la nueva 
ola del movimiento milenarista de búsqueda de la Loma Santa, 
en su mayoría proveniente de la región del Alto Beni, pero tam-
bién de otras peregrinaciones al interior del Isiboro-Sécure. En 
aquel año, el misionero había canalizado fondos económicos de la 
Iglesia católica en Suiza para organizar una cooperativa agrícola 
con poblaciones indígenas. Con este propósito, y argumentando 
condiciones más óptimas en las cercanías de los río Secejsamma e 
Isasese, instó a las familias mojeñas a trasladarse al sector conocido 
como La Pista, lugar donde fundaron la comunidad Santísima 
Trinidad en 1979.47 Estas condiciones óptimas, desde el punto 
de vista del misionero, estaban asociadas con la existencia de una 

45	 Roy Querejazu Lewis, Trayectoria histórica y cultural de los trinitarios…
46	 Jorge Cortés, “Diagnóstico sobre las Poblaciones Mojeñas en Busca de la 

Loma Santa…”.
47	 Según el testimonio de Gualberto Villarroel, recopilado por Roy Querejazu, 

el primer lugar donde se fundó la comunidad Santísima Trinidad se inundó 
debido a la crecida del río Sasasama (Secejsamma) y, por ese motivo, se 
trasladó hasta su emplazamiento actual.
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senda, proyecto de la futura carretera entre Cochabamba y Beni, 
la construcción de una pista de aterrizaje por una empresa petro-
lera (Gulf Oil) a finales de la década de 1950, en desuso, y por la 
proximidad a un área de colonización (futura Villa Bolívar) que 
posibilitaría el acceso a mercados locales.48 

A pesar de la dotación de herramientas y equipo agrícola me-
canizado, así como de la implementación de una escuela y servicio 
de salud en la comunidad, el proyecto de desarrollo tropezó con 
varios inconvenientes, entre ellos, las tensiones políticas entre el 
directorio de la cooperativa agrícola y el Cabildo indigenal, la falta 
de capacitación técnica y la introducción de productos agrícolas 
desconocidos en aquel momento, por ejemplo, la soya, que no eran 
consumidos por la población local. Al poco tiempo, este emprendi-
miento impulsado por el misionero suizo prácticamente sucumbió 
ante una nueva ola de colonizadores collas y la proliferación de 
cultivos de coca durante el periodo de las dictaduras militares, 
estrechamente relacionada con el narcotráfico y la intervención 
de Estados Unidos en el trópico de Cochabamba.

En resumen, si bien la influencia misional jesuítica de siglos 
pasados es fundamental en la configuración del mito de la Loma 
Santa y ha marcado ciertas escisiones entre lo profano y lo sagrado 
en el movimiento milenarista, la migración de mojeño trinitarios 
hacia el piedemonte a mediados del siglo XX conllevó otro tipo de 
relaciones con las misiones católicas. Desde el rechazo por ‘saber 
brujear’ hasta la negociación mediante el bautismo, el rol de los 
misioneros en territorio mosetén y, posteriormente, en el Isiboro-
Sécure, influyó en las dinámicas de asentamiento y movilidad 
poblacional de los buscadores de la Loma Santa. A la conclusión 
del régimen misional, los nuevos mecanismos de asistencialismo 
operaron en función de la salud pública, la educación y la diversi-
ficación económica, llegando a involucrar a la población indígena 
en proyectos de desarrollo rural a tono con las demandas de la 
colonización de la selva.

48	 La controversial carretera por el TIPNIS que, entre otras cosas, fue el de-
tonante de la octava Marcha Indígena en 2011.
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Carne de vaca, corteza de quina y aviones yanquis

Al igual que en los primeros movimientos de la Loma Santa, en 
el que la presión ejercida por el auge de la goma en la Amazonía 
a finales del siglo XIX fue la motivación para emprender el des-
plazamiento poblacional huyendo del reclutamiento de mano de 
obra mediante mecanismos como el ‘enganche’ y la ‘matricula’, es 
probable que la presión ejercida por la expansión de las hacien-
das ganaderas y la ganadería, post Revolución Nacional (1952) y 
Reforma Agraria (1953), haya sido la principal motivación para 
los movimientos de búsqueda de la Santa Tierra en la segunda 
mitad del siglo XX.

En las memorias mojeño trinitarias sobre el mito de la Loma 
Santa, no solo se mencionan las profecías angelicales y la carta re-
veladora de San Miguel Arcángel que he señalado más arriba, sino 
también otros factores más relacionados con la presión territorial 
y la expansión de las haciendas ganaderas en los Llanos de Moxos 
a mediados del siglo XX. Heriberto Maza, a partir de lo que le han 
contado sus mayores, conjetura que después de la Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945) se habría producido una migración alemana 
hacia el Beni, produciendo una mayor presión sobre la tenencia 
de la tierra y el crecimiento de las estancias ganaderas. Por esta 
razón, probablemente como una estrategia para movilizar a la 
población indígena y alejarla de sus asentamientos, estas familias 
migrantes de Europa, o gente estrechamente vinculada con los 
mismos intereses, habrían hecho correr el rumor de la carta del 
ángel e incitado a la búsqueda de la Santa Tierra.

En cierta medida, esta explicación podría conducir a la hi-
pótesis de Zulema Lehm asociada con los efectos de la Reforma 
Agraria en los llanos del Beni –política fundamental del naciona-
lismo revolucionario– como impulsora de la movilidad mojeño 
trinitaria post 52.49 Esta hipótesis plantea que la expansión de la 
ganadería extensiva y la liberación de mano de obra de las estancias 
ganaderas, producto de las políticas reformista de la Revolución 

49	 Zulema Lehm, Milenarismo y movimientos sociales…
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Nacional, habrían sido las detonantes para la nueva ola del mo-
vimiento milenarista. 

Vale la pena apuntar que, antes de la Reforma Agraria, los 
grandes latifundios en los Llanos de Moxos, sobre todo, eran 
propiedad de los hermanos Suárez, una de las firmas más po-
derosas en la era de la explotación de la goma, y, para 1950, 
las llanuras benianas eran predominantemente ganaderas, con 
aproximadamente el 60% del hato ganadero de las tierras bajas 
de Bolivia.50 Con el cambio en la política estatal, se produjo una 
redistribución de tierras, pero, en el caso beniano, entre 1953 y 
1970, prácticamente tres cuartos de las tierras correspondían a 
dotaciones y consolidaciones individuales, frente a menos del 1% 
a dotaciones colectivas. Entre estas distribuciones y consolida-
ciones individuales, las propiedades medianas, de 3.000 a 10.000 
hectáreas, fueron tituladas en beneficio de 450 personas, mientras 
que las grandes propiedades, de 10.000 a 40.000 hectáreas, fueron 
tituladas en beneficio de únicamente 45 personas.51 Esto significa 
que las estancias ganaderas continuaron siendo predominantes en 
los Llanos de Moxos y, preponderantemente, estaban en manos 
de grandes y medianos propietarios.

A propósito de esta etapa histórica y de las dinámicas par-
ticulares en torno a las estancias ganaderas, las fuentes orales 
recopiladas son bastante limitadas; sin embargo, algunas fuentes 
secundarias contribuyen a comprender mejor la complejidad de 
lo que estaba ocurriendo con la ganadería vacuna en los Llanos de 
Moxos a mediados del siglo XX y, de esta manera, identificar otros 
aspectos clave sobre el mito de la Loma Santa en aquella época. 
En primer lugar, William Denevan, geógrafo estadounidense re-
conocido por sus estudios sobre geografía cultural en los Llanos de 
Moxos, publica un artículo en 1963 sobre las estancias ganaderas 

50	 Pablo Pacheco (1998) Estilos de desarrollo, deforestación y degradación de los 
bosques en las tierras bajas de Bolivia, citado en Carlos Romero, “La Reforma 
Agraria en las tierras bajas de Bolivia…”, p. 94.

51	 Carlos Romero, “La Reforma Agraria en las tierras bajas de Bolivia” …, p. 
98.
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en esta región del Beni. 52 A grandes rasgos, Denevan advierte un 
cambio significativo en las estancias ganaderas de Moxos alrede-
dor del año 1950: el factor fundamental era la compra de aviones 
estadounidense de guerra por parte de empresas carniceras a bajo 
costo después de la Segunda Guerra Mundial. El antecedente más 
directo para esta inversión fueron los vuelos promovidos por la 
CBF en 1946, en los cuales se transportó pequeñas cantidades de 
carne desde su estancia en Reyes (Beni) a la ciudad de La Paz.53

Debido a las limitaciones para el comercio de carne, vincu-
ladas con las condiciones del transporte (carretones y canoas) y 
las escasas vías de comunicación desde la región beniana hacia las 
regiones occidentales del país, la introducción de estos aviones de 
guerra permitía acelerar la cadena operativa y dotar a la ciudad 
de La Paz y a los centros mineros de los Andes de carne vacuna 
en menor tiempo. Más aún, con la incidencia de las empresas 
privadas de frigoríficos, el transporte aéreo se fue intensificando 
en la región.54 El impacto inmediato fue la subida de precios de 
la carne de vaca y la sobreexplotación del ganado vacuno. Los 
más perjudicados: los mojeños, cuyas reses fueron arrebatadas 
ilegalmente para el comercio, incluso aquel ganado cimarrón que 
eventualmente cazaban en el monte para alimentarse también fue 
exterminado por el auge comercial de la carne de vaca.

En segundo lugar, sobre este antecedente bien documentado, 
aproximadamente en 1976, James Clyde Jones del departamento 
de Antropología de la Universidad de Florida, propone, entre las 
principales consecuencias de la comercialización intempestiva 
del ganado y la carne vacuna en Beni, un cambio en el sistema 
social mojeño trinitario vinculado con la transformación en la 
dinámica económica, la organización social y el cambio de dieta. 

52	 William Denevan, “Cattle ranching in the Moxos savannas of Northeastern 
Bolivia”, Yearbook of the Association of Pacific Coast Geographers, 26 (1963), pp. 
37-44.

53	 William Denevan, “Cattle ranching in the Moxos savannas of northeastern 
Bolivia…”, p. 43.

54	 Conversación personal con Angus McNelly (King’s College of London), 
quien actualmente investiga sobre carne y frigoríficos en Bolivia. 
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Básicamente, con sustento teórico en el materialismo cultural, su 
hipótesis propone que el incremento en el costo de la carne vacuna 
y el despojo de ganado sufrido a mediados del siglo XX detonó la 
dispersión demográfica de un sistema ‘indígena moderno’, cuyo 
sustento giraba en torno al consumo de carne vacuna, convirtién-
dolo en un sistema ‘indígena tribal’ de familias dispersas, en el que 
el abastecimiento de fauna y flora del monte tomó nuevamente el 
lugar prioritario para su subsistencia.55 Por si no ha quedado claro, 
desde esta explicación con cierto sesgo evolucionista, la referida 
dispersión demográfica corresponde al movimiento milenarista 
de la Loma Santa.

Por tanto, tratando de atar algunos cabos de lo expuesto hasta 
aquí, considero que las conexiones entre la revelación angelical 
profética del dueño del ganado (San Miguel), la presión territorial 
por la expansión de estancias ganaderas, los rumores engañosos 
por intereses foráneos, la demanda de carne desde la sede gobierno 
y los centros mineros, el alza del precio de la carne vacuna en los 
Llanos de Moxos, la aceleración de la comercialización de carne 
por la introducción de aviones de guerra baratos y el cambio en 
la dieta de la población indígena mojeño trinitaria, son evidencias 
de aquellas dinámicas regionales y globales relacionadas con las 
nuevas formas adoptadas por el mito de la Loma Santa después 
de la Segunda Guerra Mundial.

En este sentido, considero ilustrativo y sugerente retomar de 
forma textual el testimonio de Severino M.:

Hace 3 o 4 años, supimos que aterrizó un avión en el lugar de la 
Pampa Santa. Ellos, creo que eran paceños, embarcaron ganau 
[ganado], chivos, ovejas y pavos. Dicen que el avión no se levantó. 
Botaron los animales afuera y se quedaron no más con una res, pero 
nada. Era tan pesau [pesado] nomás una res que no pudo levantarse 
el avión. Imagínate el peso que tiene este ganau en la Pampa Santa. 
No pudo volar y por fin dejaron todo. Dicen que ahí le salió un 

55	 James Jones, Social and Economic Change among the Moxos Indians of Eastern 
Bolivia: Some Consequences of the Rapid Commercialization of Cattle, University 
of Florida, Gainesville, 1976.



315MEMORIAS DE LA LOMA SANTA

hombre embotau [embotado: con botines]. Dice él: ¿Por qué quie-
ren llevar el ganau? ¿Caso es de ustedes? … ¿Quién era? … Era el 
dueño del ganau, San Miguel. Él está cuidando el ganau y lo cuida 
para nosotros”.56

Por otro lado, retomando los testimonios orales, es posible 
advertir otros factores económicos que han repercutido en esta ola 
migratoria y en las movilizaciones poblacionales del piedemonte 
amazónico: por ejemplo, el reclutamiento de mano de obra para 
un nuevo periodo de extracción de corteza de quina o cascarilla en 
las décadas meridionales del siglo XX. Para Tomás Villarroel, uno 
de los primeros mojeño trinitarios en llegar al Alto Beni en 1957, 
y fundador de la comunidad Simay, la extracción de la corteza de 
quina habría sido un factor fundamental para que varias familias 
mojeño trinitarias hayan decidido asentarse en las proximidades 
de Covendo tras llegar en busca de la Santa Tierra y, una vez que 
este auge decayó, varias de estas retomaron su peregrinaje, pri-
mero hacia la región del río Altamachi y, luego, hacia el trópico 
de Cochabamba.57

La extracción de la corteza de la quina en la Amazonía boli-
viana, con su epicentro en la provincia Caupolicán, fue un factor 
gravitante para la economía republicana de la primera parte 
del siglo XIX, llegando a constituirse en el único producto de 
exportación del Estado boliviano entre 1830 y 1860.58 Volvió a 
cobrar relevancia bien entrado el siglo XX, especialmente desde 
la época de la segunda Guerra Mundial hasta la larga Guerra de 
Vietnam (1955-1975), en particular por el rebrote de malaria en 
países asiáticos y la demanda de quinina como fármaco para el 

56	 Informe 3. Severino M., trinitario (mojo), en Jürgen Riester, En busca de la 
Loma Santa…, pp. 330-331.

57	 Simay, en mosetén, es el nombre de un fruto dulce que crece en las inme-
diaciones del río Cotacajes. La fiesta patronal de la comunidad se celebra 
el 7 de octubre, día de la Virgen del Rosario. 

58	 Pilar Mendieta, “De la quina a la goma: la compleja incorporación de la 
provincia Caupolicán al mercado mundial (siglo XIX)”, en Laetitia Perrier 
Bruslé, Bertha Gosálvez (eds.), El Norte de La Paz en la encrucijada de la 
integración, IRD/IDH/DIPGIS/UMSA, La Paz, 2014, p. 60.
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tratamiento de esta enfermedad en las tropas de las grandes po-
tencias, especialmente de Estados Unidos y su expansión militar a 
diversas regiones tropicales del planeta. Las tensiones geopolíticas 
de la época habían impactado sobre el control de islas orientales, 
como Java y Sumatra, impidiendo a norteamericanos y europeos 
la extracción de corteza de quina de aquellas regiones que, en su 
momento, habían sido las causantes de la caída de los precios en 
la producción amazónica del siglo XIX. De esta manera, la Ama-
zonía volvió a concentrar fuerza de trabajo para compensar este 
desequilibrio en el mercado mundial, más aún con la mutación 
de cepas que se hicieron cada vez más resistentes a los productos 
farmacéuticos del momento.

En esta dinámica sistema-mundo, la población indígena volvió 
a trabajar en la extracción de la corteza de quina en el piedemonte 
amazónico y, particularmente la población mosetén retomó su 
función como balseros para transportar la materia prima a través 
de los ríos de la región. El recorrido principal partía de las misio-
nes en Alto Beni y se dirigía hacia la localidad de Miguillas en los 
Yungas. De retorno, los balseros volvían con herramientas, azúcar y 
otros productos alimenticios, aunque a veces, debido a los rápidos 
del río y las condiciones precarias de las balsas, se perdía la carga y 
las ganancias correspondientes.59 Al igual que en el siglo anterior, 
este flujo comercial también estuvo mediado y controlado por los 
misioneros religiosos. Debido a estas limitaciones que, a su vez, 
implicaban grandes demoras y altos riesgos en la comercialización, 
como bien recuerda Matías Nate, en 1946 comenzaron las obras 
para la construcción de la pista de aterrizaje en Covendo, que 
concluyó un año después. Al igual que en el caso del comercio de 
la carne vacuna en Beni, la construcción de la pista de aterrizaje y 
la introducción de aviones aceleró la comercialización de la corteza 
de quina. Según se recuerda, en los momentos de mayor demanda, 
había hasta dos vuelos diarios desde Covendo.

59	 Daniela Ricco, Los dueños del monte. Las relaciones sociales que se tejen en la 
actualidad en torno a la extracción de madera en la tco Mosetén. Tesis de licen-
ciatura en Antropología, umsa, La Paz, 2010, p. 43.
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La intensificación en la extracción de la corteza de quina se 
produjo nuevamente con el inicio de la Guerra de Vietnam en 
1955 y, al ya contar con una pista de aterrizaje, Covendo concen-
tró una mayor cantidad de mano de obra: por un lado, población 
yungueña y, por otro lado, población mojeño trinitaria, yurakaré 
y tsimane que iba llegando a la región por aquellos años. Incluso, 
este auge de la corteza de quina también habría generado la llegada 
de población indígena leco, proveniente de Guanay (provincia 
Larecaja, La Paz), incrementando así las relaciones interétnicas 
en la región del Alto Beni. Sin embargo, en este último caso, los 
lecos migrantes terminaron asimilándose a la población mosetén.60 
Por el momento, es difícil estimar cuánta gente llegó a trabajar 
en la extracción de la corteza de quina en Covendo y el Alto Beni, 
pero sí es posible advertir que esta dinámica económica, al mismo 
tiempo que fue construyendo una geografía interétnica inestable, 
comenzó a generar presiones territoriales precedentes al programa 
de colonización.

A inicios de la década de 1960, con la construcción de la in-
fraestructura caminera precaria e incompleta que vinculaba Santa 
Ana de Mosetenes con Caranavi, comenzaron a llegar los primeros 
130 colonizadores collas; al mismo tiempo, por el lado de Covendo, 
todavía distante de la carretera, los asentamientos mojeño trini-
tarios, especialmente en Colorado y después, a orillas del arroyo 
Cogotay y del río Cotacajes, mantenían vínculos económicos con 
la extracción de la corteza de quina. Al poco tiempo, los caminos de 
la Marcha hacia el Oriente y de la búsqueda de la Loma Santa se 
cruzarían. Aunque, de cierta manera, antes de iniciar sus respectivos 
recorridos pareciera que los caminos ya venían cruzados: las direc-
trices del Plan Bohan, la imagen de la selva amazónica como ‘tierra 
baldía’, las mediaciones misionales, el creciente consumo de carne 
vacuna, los efectos disímiles de la Reforma Agraria, los rebrotes 
de malaria en tropas militares primermundistas y la introducción 
de aviones yanquis de post guerra, no son simples coincidencias: 
son procesos regionales y globales que condicionaron las políticas 

60	 Ibídem, p. 44.
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del nacionalismo revolucionario en el piedemonte y, por tanto, 
afectaron en las dinámicas migratorias de aquella época, incluidas 
las del movimiento milenarista. 

Las Tres Tetillas y el camino de retorno

Entrada la década de 1970, la presión territorial producida por 
la colonización colla aumentaba en el Alto Beni, la migración 
dirigida dio paso a la migración semidirigida y espontánea, el 
régimen misional era disuelto por el Estado y la Iglesia católica, 
y con ello, el proteccionismo eclesial sobre la población mosetén 
se disolvía y las tensiones con el régimen sindical crecían, el auge 
de la extracción de las corteza de quina decaía y cedía su lugar a 
la producción cooperativizada de cacao, la dictadura militar y la 
injerencia de Estados Unidos, a través de USAID, radicalizaron los 
programas de desarrollo económico mediante el endeudamiento 
externo, las instituciones religiosas de diversa índole se convir-
tieron en promotoras de proyectos sociales y las familias mojeño 
trinitarias y yurakaré que habían llegado al Alto Beni hace más de 
una década comenzaron a fragmentarse y a tomar distintos rumbos.

A mediados de aquella década, a manera de corolario, con 
tono desalentador y fatalista, Jürgen Riester escribe:

En el año 1975, en los cerros de Cochabamba, junto al río Altamachi, 
entre Covendo y la ciudad de Cochabamba, vagan estos mojeños 
de un lugar al otro, decididos a no llevar una vida de opresión. La 
creencia en la Loma Santa es una forma de respuesta y de ‘solución’, 
para aquellos que no están dispuestos a vivir en esclavitud. Lo que 
sucederá finalmente está claro: así como cientos de indígenas pere-
cieron miserablemente en estas migraciones, los últimos mojeños 
del movimiento morirán en los cerros del río Altamachi.61

Sin embargo, este movimiento no murió en la serranía de 
Mosetenes, sino que continuó su camino, llegando a establecer 

61	 Jürgen Riester, En busca de la Loma Santa…, p. 321.
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otros asentamientos poblacionales en la región sur del Isiboro-
Sécure, prácticamente cerrando un circuito, entre peregrinaje 
y migración, de más de veinte años de un largo andar entre las 
llanuras, el monte y la ceja de selva.

En el afán de seguir este recorrido histórico, algunas de las 
señales claves identificadas en este estudio son aquellas que refieren 
a las detonantes y motivaciones que provocaron la búsqueda de la 
Loma Santa. Entonces, ¿cuáles fueron las detonantes y motivacio-
nes que impulsaron aquella migración de retorno en la década de 
1970? Si a esta altura planteo tal pregunta, es porque considero 
que las posibles respuestas pueden aportar a comprender cómo los 
fundamentos políticos de la Marcha hacia el Oriente y las prácticas 
de colonización incidieron en la dinámica propia del mito de la 
Loma Santa en la segunda mitad del siglo XX.

En primer lugar, la renovación de un mito de mil caras: la 
búsqueda del Paitití. En este caso, me refiero concretamente a la 
búsqueda de las riquezas metálicas en las Tres Tetillas, una for-
mación montañosa ubicada entre las serranías de Cocapata y la de 
Mosetenes, región de ceja de selva al noroeste de Cochabamba y 
asociada en el folklore regional con una larga tradición oral empa-
rentada con la versión españolizada del Paitití, o sea, El Dorado. Si 
bien no es mi intención desmenuzar los pormenores sobre las Tres 
Tetillas, al menos puedo decir que consiste en un tema rodeado 
de misticismo y que ha suscitado algunas exploraciones contem-
poráneas, aparentemente más motivadas por el misterio que por 
la investigación académica.62 De todas maneras, algunos estudios 
arqueológicos dan cuenta de un hallazgo particular en este lugar 
a mediados de la década de 1960: la placa circular de Tres Tetillas 
o disco de Cochabamba.63 Respecto al nombre Tres Tetillas, el 

62	 Por ejemplo, el “grupo de exploradores mosetenes”, denominados así por 
el nombre de la serranía Mosetenes.

63	 José Pérez Gollán, “Iconografía religiosa andina en el Noroeste Argentino”, 
Boletín del Instituto Francés de Estudios Andinos, XV, 3-4 (1986), pp. 61-72; Pa-
blo Cruz, “El brillo del señor sonriente. Miradas alternativas sobre las placas 
metálicas surandinas”, Mundo de Antes, 6-7 (2009-2011), pp. 97-131. Jedú 
Sagárnaga, “Noticias sobre las placas metálicas estilo Aguada en Bolivia”, 
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arqueólogo boliviano Jedú Sagárnaga, en una nota a pie de página, 
menciona que dicha toponimia reviste características míticas en 
la región selvática de Cochabamba asociadas al descubrimiento 
de filones de oro por misioneros jesuitas en el siglo xviii y, tras 
su expulsión en 1767, habrían escondidos sus tesoros en viejas 
bocaminas que nunca fueron encontradas.64

Sin ir más lejos, es posible que este hallazgo arqueológico rea-
lizado en 1965 haya renovado aquel mito (Paitití), entremezclado 
con leyenda (El Dorado), y el rumor haya corrido lentamente entre 
el Alto Beni y el Altamachi. Al menos, por los testimonios orales 
de colonizadores de Villa Bolívar y de yurakarés de Secejsamma, 
se cuenta que sí hubo personas que salieron del Alto Beni en bús-
queda de las Tres Tetillas. Este hecho no era desconocido por los 
mojeños trinitarios, al menos así lo da a entender el testimonio de 
Marco Herminio Fabricano, cuando menciona que en la cordillera 
de Mosetenes “había varitas de oro, pero no les interesó”.65 Lo que 
aquí trato de sostener es que, posiblemente, el mito de la Loma 
Santa se ‘distorsionó’ o, mejor dicho, se transformó parcialmen-
te producto de las influencias experimentadas en el Alto Beni, 
incorporando en el movimiento a población colla, recién llegada 
a la región con grandes expectativas y exuberantes imaginarios 
sobre la selva amazónica, renovados por la publicidad estatal de la 
Marcha hacia el Oriente y la imagen prístina de la ‘tierra baldía’ 
que acompañó los programas de colonización. Con los años y los 
rumores, las motivaciones se fueron entrecruzando. Donde unos 
veían Loma Santa, otros vieron Tres Tetillas.

En segundo lugar, los ritmos intermitentes de los programas 
de colonización y las tendencias del desarrollo rural constituyeron 
otra motivación para la migración o el retorno al Isiboro-Secure. 

en La rebelión de los objetos: Minería y metales. Anales de la Reunión Anual de 
Etnología, MUSEF, La Paz, 2016, pp. 59-78. Este hallazgo arqueológico se 
atribuye a Dick Ibarra Grasso, Prehistoria de Bolivia, Los Amigos del Libro, 
La Paz, 1965.

64	 Jedú Sagárnaga, “Noticias sobre las placas metálicas…”.
65	 Roy Querejazu Lewis, Trayectoria histórica y cultural de los trinitarios…, p. 

187.
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Si bien es difícil sostener que los mojeños trinitarios, debido a 
la paulatina disminución de la extracción de la corteza de quina 
en Alto Beni, hayan emprendido el recorrido para buscar alguna 
alternativa económica en el trópico de Cochabamba, al menos es 
posible advertir que algunos asentamientos entre el río Ichoa y el 
Isiboro, producto del nuevo impulso en la búsqueda de la Loma 
Santa, fueron desplazándose por ciertas influencias externas, por 
ejemplo, el caso concreto del proyecto promovido por el misionero 
suizo Erick Williner y la consecuente posibilidad para acceder a 
ganado, cultivos de arroz y yuca mediante la organización de una 
cooperativa. Estos movimientos poblacionales, en cierta medida, 
gravitaron en torno a las áreas de colonización emergentes y los 
supuestos beneficios vinculados con el acceso a mercados y vías 
de comunicación. A su vez, esta dinámica también repercutió en 
la población yurakaré, en algunos casos, optando por alejarse de 
los asentamientos mojeños y, en otros, gravitando en torno a estos 
como una estrategia oscilante de adaptación a los flujos migrato-
rios. Estrategia también aplicable con relación a los asentamientos 
de colonizadores collas en el trópico cochabambino y mediados por 
las dinámicas de matrimonios interétnicos.

Cabe recordar que, en esta región correspondiente al CO-
NISUR, el avance del proceso de colonización era incipiente. En 
1975, el tramo carretero de Villa Tunari al río Eterazama había 
concluido, precisamente, para promover la colonización espon-
tánea de este sector que, hasta ese entonces y a diferencia de 
otros sectores del trópico cochabambino, debido a las dificulta-
des para el acceso caminero, y su repercusión en las limitaciones 
para la comercialización de productos agrícolas, había limitado 
la expansión de familias colonizadoras en años anteriores.66 Por 
ese motivo, la pista de aterrizaje construida décadas antes por la 
empresa Gulf Oil, ubicada en el sector donde luego se fundó la 
comunidad Santísima Trinidad, y en cercanías de la comunidad 
Secejsamma, aparecía como una alternativa de transporte, pero 

66	 Instituto Nacional de Colonización, Proyecto Chapare. Propuesta de Estudio 
para el Desarrollo Integrado, Organización de Estados Americanos, 1975.
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a la postre no tuvo mayores repercusiones, excepto entrada la 
década de 1980, cuando la expansión de los cultivos de coca y el 
narcotráfico detonaron otras dinámicas económicas, pero ese ya 
es otro tema para otro momento.

Reflexiones finales

Después de tantos años de larga caminata y búsqueda incesante, ¿era 
el Alto Beni el paraíso terrenal donde los mojeños trinitarios en-
contraron la añorada Loma Santa en la segunda mitad del siglo XX? 

En la memoria mojeño trinitaria, después de tantos años de 
aquel movimiento milenarista entre los años 1950 y 1970, las 
profecías, las revelaciones divinas y los mensajes angelicales son 
frecuentemente releídos como engaños promovidos por intereses 
foráneos para movilizar a la población indígena y alejarla de sus 
tierras y ganados en las llanuras benianas. El asentamiento por 
más de diez años en territorio mosetén, aún bajo el régimen mi-
sional post 52, configuró una geografía interétnica en la que los 
modelos fronterizos del nacionalismo revolucionario permearon 
diversas dinámicas migratorias que, en mayor o menor medida, 
fueron afectadas por lo que bien podría explicarse en términos de 
una dialéctica del fracaso. 

Al igual que en la Marcha hacia el Oriente donde los discursos 
del fracaso fueron instrumentalizados por el Estado para renovar 
las promesas de modernidad y de ciudadanía agraria, estimulando 
nuevos procesos de colonización espontánea, en el mito de la Loma 
Santa, al igual que había pasado en otros momentos, la figura de 
los (falsos) profetas y la imposibilidad del encuentro producto del 
encanto (la Loma encantada), en vez de renovar la esperanza en la 
llegada de un ‘profeta verdadero’, como tradicionalmente se habría 
reproducido el movimiento milenarista, en esta etapa habría toma-
do dos derroteros: el primero, el retorno a las planicies aledañas al 
piedemonte como señal de resignación, una mezcla entre retorno 
al paraíso perdido con anhelos de ‘tierra baldía’. El segundo, el 
camino de las promesas de modernidad hacia la ciudadanía agraria, 
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vinculada con la ética del trabajo, la conservación ambiental y la 
reivindicación territorial en clave étnica. En todo caso, esta dia-
léctica del fracaso se convirtió en el desencanto de la Loma Santa.

También es posible que ambos derroteros, en la era del multi-
culturalismo neoliberal, se hayan vuelto a cruzar en la titulación de 
las Tierras Comunitarias de Origen, la gestión territorial indígena 
y el reconocimiento de la ciudadanía étnica desde el Estado. Dicho 
de otra manera, en palabras de Heriberto Maza:

Para nosotros (mojeño trinitarios) la Loma Santa es el medio que 
nos rodea, la diversidad, la naturaleza, con todas sus bondades. En-
tonces eso es la Loma Santa, el vivir en armonía con la naturaleza, 
estar siempre respetando las condiciones que nos presta. La tierra 
es culta y hay que saberlo respetar. Entonces eso es para nosotros 
en lo que consiste la Loma Santa.67 

En esta geografía interétnica en la región del Alto Beni, las 
comunidades mojeño trinitarias que terminaron por asentarse, 
por lo menos hasta los primeros años del siglo XXI, han quedado 
invisibilizadas, probablemente por tratarse de una minoría étnica 
amparada en territorio mosetén, por desconocimiento del proceso 
histórico que acompañó su trayectoria o, porque al tratarse de un 
pueblo indígena usualmente localizado en los Llanos de Mojos, 
quedó al margen de la cartografía del reconocimiento de la diver-
sidad en el departamento de La Paz, pero también del radio de 
alcance de las propias iniciativas de reivindicación y reconocimien-
to del pueblo mojeño trinitario en su conjunto. La cartografía de 
memorias que apenas he logrado esbozar aquí no solo consiste en 
visibilizar esta historia cruzada del piedemonte andino-amazónico, 
sino también en dejar algunas señales que inviten a caminar, una 
vez más, tras las huellas de la Loma Santa.

67	 Heriberto Maza, San Pedro de Cogotay, 2017.
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Cuestiones de abandono. 
Interpelaciones al Estado desde los 
Andes y la Amazonía, 1952-1968

Ben Nobbs-Thiessen

El poder del nacionalismo es tan evidente en el gesto del Niño 
héroe [cadete] que se envuelve en la bandera y muere por su país 
como en el del campesino que invoca su ciudadanía cuando pide 

tierras, o en el personaje notable de pueblo que afirma que sus 
aldeanos y él mismo descienden de antepasados aztecas cuando 

solicita una escuela.

Claudio Lomnitz, Deep Mexico, Silent Mexico

Necesitamos técnicos especializados, agrónomos e ingenieros, 
necesitamos semillas para pastos y cultivos. Queremos desarrollar-

nos y no seguir golpeados por la miseria. Si [es cierto] que todos los 
bolivianos debemos vivir como iguales y no ser marginados… de-

bemos unirnos y trabajar juntos unos ayudando a otros para que un 
día nuestros hijos sean buenos ciudadanos y buenos bolivianos para 

defender nuestra patria y salir de la miseria. Esperemos que nuestras 
palabras no se vayan con la corriente ni se las lleve el viento.

Solicitud de Acción Rural Agrícola, Corque, Oruro, al Ministerio
de Agricultura, 10 de diciembre de 1968.

A lo largo de las décadas de 1950 y 1960, miles de cartas proce-
dentes de comunidades establecidas en tierras altas y de las nuevas 
colonias de tierras bajas llegaron al ministerio de Gobierno en La 
Paz y a la oficina del presidente de Bolivia. Estas peticiones, que 
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aún se conservan en los archivos estatales, constituyen una fuente 
inestimable para explorar cómo la población procedente de los 
Andes se comprometió con la lógica de la Marcha hacia el Este o 
Marcha al Oriente. Los potenciales migrantes y los nuevos colo-
nizadores utilizaron el lenguaje del asentamiento y la civilización, 
de la producción agrícola y de la buena ciudadanía para legitimar 
sus demandas de tierras y recursos a lo largo de las fronteras de la 
nación. Al recurrir a los imperativos científicos, técnicos y agrícolas 
del Estado revolucionario, la población andina adoptó estrategias 
similares a las de los inmigrantes menonitas y okinawenses para 
presentar sus demandas al proyecto de colonización de las tierras 
bajas bolivianas en los años posteriores a la revolución de 1952. En 
sus sugestivas peticiones trataban el nacionalismo agrario como 
“una moneda de cambio, que permite a una comunidad local o a 
un individuo interpelar una oficina estatal para reclamar en base 
a derechos de ciudadanía”.1 Al ofrecerse a cultivar las fronteras 
de tierras bajas de la nación, los solicitantes andinos buscaban 
simultáneamente cultivar una relación con el Estado nacionalista 
revolucionario.

El plan del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) 
de transformar un paisaje fronterizo aislado en un lugar de intensa 
producción agrícola es fácilmente reconocible como una forma 
de ingeniería modernista de mediados del siglo XX, en la que los 
planificadores trataban de construir legibilidad y reordenar un 
espacio desordenado en unidades intercambiables y, por tanto, 
comercializables.2 Arquitectos y planificadores como Le Corbusier 
y Oscar Niemeyer, junto con líderes como Josef Stalin y Julius 
Nyerere a menudo representan, como sinécdoque, estas iniciati-
vas de modernización. Sin embargo, estos proyectos dependían 
de la participación activa de miles, y a veces, millones de indivi-
duos cuyas trayectorias a menudo escapaban a las intenciones de 

1	 Claudio Lomnitz, Deep Mexico, Silent Mexico: An Anthropology of Nationalism, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2011, p. 11.

2	 James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human 
Condition Have Failed, Yale University Press, New Haven, 1998.



327CUESTIONES DE ABANDONO

los planificadores. En Bolivia, diversos actores reivindicaron los 
significados y las trayectorias de las campañas de modernización 
de mediados de siglo. Como sostiene Sarah Hines, las iniciativas 
posrevolucionarias de construcción de represas en Cochabamba 
revelan “una visión vernácula más inclusiva de la modernidad, 
aunque confusa e incompleta”.3. En lo que respecta a la Marcha 
hacia el Oriente del MNR, los objetivos del Estado y de los coloni-
zadores coincidían en gran medida, aunque también divergían. Si 
nos fijamos en la perspectiva de estos últimos, se invierte la forma 
habitual de abordar el gran modernismo al hacer hincapié en las 
formas de hablar con el Estado, en lugar de verlo como un Estado.

Estas prácticas subalternas tienen una larga tradición en Amé-
rica Latina. Los historiadores de la época colonial identifican las 
innumerables formas en que los sujetos indígenas hicieron uso del 
sistema legal español, así como de apelaciones extrajudiciales escri-
tas directamente al monarca en sus luchas por la tierra y el trabajo.4 
En sus frecuentes y desesperadas súplicas a la Corona española, 
los pueblos originarios emplearon ampliamente el ‘monarquismo 
ingenuo’, es decir la creencia manifiesta en la naturaleza benevo-
lente del soberano, para desafiar a los funcionarios locales que se 
comportaban de manera incorrecta. Esta táctica continuó en las 
rebeliones regionales andinas de la segunda mitad del siglo XVIII 
y la primera del siglo XX (1750-1850) y fue vista a menudo por 
los líderes independentistas con desconcierto o desprecio.5 Ellos 
consideraban que tales referencias a la monarquía representaban 
la naturaleza ilógica, reaccionaria o conservadora de la sociedad 
indígena. No obstante, la interpelación directa a los gobernantes 
ofrecía a los subalternos una forma útil y eficaz de expresar su 

3	 Sarah Hines, “The Power and Ethics of Vernacular Modernism: The Misi-
cuni Dam Project in Cochabamba, Bolivia, 1944-2017”, Hispanic American 
Historical Review 98, n. 2 (2018), pp. 223-256.

4	 Brian Owensby, Empire of Law and Indian Justice in Colonial Mexico, Stanford 
University Press, Stanford, 2011.

5	 Cecilia Méndez, The Plebeian Republic: The Huanta Rebellion and the Making 
of the Peruvian State, 1820-1850, Duke University Press Books, Durham, 
2005.



328 BOLIVIA Y SUS ORIENTES

negativa a colaborar con las autoridades locales.6 Estas tácticas 
tuvieron una importancia particular en los Andes donde existían 
grandes comunidades autóctonas al margen de los nacientes mo-
vimientos independentistas nacionales.

En la era moderna, las poblaciones rurales continuaron pre-
sentando solicitudes personales dirigiéndose eficazmente a los 
caudillos emergentes que dependían de su apoyo. En la Bolivia 
de mediados del siglo XIX, el carismático presidente general 
Manuel Isidoro Belzu ganó adeptos entre las clases populares de 
La Paz denunciando a “la insensible turba de aristócratas [que] 
se ha convertido en el árbitro de sus riquezas y sus destinos [y 
cuyas] monstruosas fortunas se han acumulado con su sudor y su 
sangre”.7 Era posible encontrar a actores subalternos presentando 
peticiones a líderes populistas, como Getulio Vargas en Brasil y 
Juan y Eva Perón en Argentina. Sus voces desesperadas aparecen 
en montones de cartas que, a menudo, se conservan en los archivos 
presidenciales.8

Es posible que el populismo haya estado apagado en Bolivia 
en la primera mitad del siglo XX, pero los gobiernos, sobre todo 
en la época posterior a la guerra del Chaco, empezaron a abordar 
la ‘cuestión india’ a través de intentos de reformas en la salud 
pública y la educación. En los Andes, estos programas estaban 
impregnados de ideas condescendientes de mejora, pero también 
proporcionaron a los demandantes indígenas un marco para 
plantear exigencias al Estado que excedían su limitado alcance 
inicial. Como argumenta Brooke Larson, las élites imaginaron 
la educación indígena de principios del siglo XX como “un mapa 
de los parámetros políticos y culturales dentro de los cuales se 
permitiría a los hombres y mujeres indígenas integrarse en la 

6	 Saliha Belmessous, Native Claims: Indigenous Law against Empire, 1500-1920, 
Oxford University Press, Oxford, 2012.

7	 Seemin Qayum, “Are you not Equal? Manuel Isidoro Belzu”, en VV.AA., 
The Bolivia Reader: History, Culture, Politics, Duke University Press, Durham, 
2018. 

8	 Daniel James, Resistance and Integration: Peronism and the Argentine Working 
Class, 1946-1976, Cambridge University Press, Cambridge, 1993.
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futura Nación”; sin embargo, este paternalismo descarado se vio 
confrontado por “una escalada extraordinaria de peticiones de 
derechos a las escuelas” por parte de las comunidades indígenas”.9 
Investigando la tenencia comunal de la tierra, Laura Gotkowitz 
llega a una conclusión similar: las ilusiones de control del Estado 
no impidieron que los pobladores rurales andinos se dirigieran 
también a los funcionarios y articularan formas de radicalismo 
agrario que “no se limitaban a repetir como loros el discurso 
civilizador del Estado”.10

En las décadas de 1950 y 1960, las extensas campañas del 
MNR en materia de educación, salud pública y voto universal 
fomentaron un vibrante discurso entre el Estado y los ciudadanos 
que dio lugar a un “diluvio pacífico de solicitudes”.11 El MNR 
fomentó que dichas solicitudes se dirigieran a los recién creados 
sindicatos agrarios, respaldados por el Estado, a menudo como 
una forma de socavar la fuerza de los líderes locales. Estas nuevas 
organizaciones pronto contaron con cientos de miles de miem-
bros. Sin embargo, como han señalado Silvia Rivera y otros, el 
encuentro entre el paternalismo estatal y los intereses locales varió 
ampliamente entre complementario, mediado y hasta antagónico 
en los valles de Cochabamba, el altiplano y el norte de Potosí, 
respectivamente. Por otra parte, los solicitantes a menudo exce-
dían las intenciones del MNR, en cuanto a lo revolucionarias en 
algunos casos o cínicas en otros. Usaban los sindicatos agrarios 
como trampolín para demandas más radicales. Otros eludieron 
por completo el proceso oficial.12 Durante las presidencias de Paz 

9	 Brooke Larson, “Capturing Indians Bodies”, en Merilee Grindle y Pilar 
Domingo (dir.) Proclaiming Revolution: Bolivia in Comparative Perspective, 
Institute of Latin American Studies, London, 2003, p. 186. Tambien, para 
ver la interacción entre pueblos indígenas y el Estado en los Andes, Brooke 
Larson, Trials of Nation Making: Liberalism, Race, and Ethnicity in the Andes, 
1810-1910, Cambridge University Press, Cambridge, 2004.

10	 Laura Gotkowitz, A Revolution for Our Rights: Indigenous Struggles for Land and 
Justice in Bolivia, 1880-1952, Duke University Press, Durham, 2007, p. 85.

11	 Laura Gotkowitz, A Revolution for Our Rights…, 2007, p. 270.
12	 Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos, pero no vencidos: luchas del campesinado 

Aymara y Quechwa, 1900-1980, Hisbol, La Paz, 1984, p.166.
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Estenssoro (1952-1956; 1960-1964), Siles Zuazo (1956-1960) 
y Barrientos (1964-1969), miles de cartas no solicitadas fueron 
escritas por individuos y grupos de las comunidades rurales y 
enviadas directamente al presidente o a las instituciones esta-
tales. Envalentonados y motivados por la retórica de un Estado 
nacionalista revolucionario, los solicitantes, como el grupo Acción 
Rural de Corque (provincia Carangas, departamento de Oruro), 
exigieron servicios médicos, concesiones de tierras, escuelas y 
formación técnica para sus comunidades. Como explica Carmen 
Soliz, los campesinos solicitantes de la Reforma Agraria posre-
volucionaria no eran sólo colonos sin tierra de los latifundios 
disueltos por la Reforma Agraria, que exigían “tierra para quien 
la trabaja”.13 Dentro del movimiento campesino también había 
miembros de comunidades indígenas independientes (comuna-
rios) que buscaban resarcir décadas de políticas de disposición 
de tierras para devolverlas a sus dueños originales. Junto a este 
discurso reivindicatorio también había solicitantes que no pedían 
ni propiedades que habían poseído anteriormente, ni tierras que 
trabajaban sin título. En lugar de ello, escribían al ministerio de 
Agricultura, a su director de Colonización o a la Corporación 
Boliviana de Fomento (CBF), reclamando tierras en las nuevas 
zonas de colonización abiertas por el mnr.14

Este artículo comienza con cartas escritas por aspirantes a 
colonizadores, a menudo antiguos mineros o pequeños agricultores 
de departamentos del altiplano como Potosí, La Paz y Oruro. En 
sus solicitudes, los futuros colonizadores impulsaban al Estado 
y recordaban al MNR sus obligaciones para con las poblaciones 

13	 Carmen Soliz, “‘Land to the Original Owner’: Rethinking the Indigenous 
Politics of the Bolivian Agrarian Reform”, Hispanic American Historical 
Review, 97, n. 2 (2017), pp. 259-96.

14	 La proliferación de instituciones en la Bolivia posrevolucionaria y sus títulos 
cambiantes pueden ser fuente de confusión para los peticionarios. En el 
período que nos ocupa, la Dirección de Colonización formaba parte del 
Ministerio de Agricultura. En 1965 se creó un organismo independiente, 
el Instituto Nacional de Colonización (inc), dentro del Ministerio de 
Agricultura.



331CUESTIONES DE ABANDONO

rurales que pretendía “incorporar a la vida nacional”.15 Empleaban 
el lenguaje de las tierras vacías y abandonadas, de un altiplano frío, 
la racionalidad de la producción científica, la integridad territorial, 
la soberanía alimentaria y las obligaciones del Estado para con su 
propio legado revolucionario. Mientras que el Estado boliviano 
buscaba administrar racionalmente su población a través de la 
colonización, estos solicitantes ofrecían –y a veces insistían en su 
derecho al respecto– colonizar las fronteras de la nación. Estas 
demandas iniciales estaban llenas de esperanza en las perspectivas 
de colonización. A medida que los migrantes andinos avanzaban 
en las tierras bajas, estas ambiciosas proyecciones se encontraban 
con una serie de barreras desalentadoras, incluyendo un entorno 
tropical radicalmente diferente –pero igual de desafiante– que el 
árido altiplano que estaban abandonando y un Estado que carecía 
de fondos para cumplir plenamente con las extensas promesas que 
había hecho en folletos, anuncios de radio y películas. La segunda 
mitad del artículo pasa de las demandas para ser incluidos en la 
colonización a las denuncias, quejas y acusaciones del abandono 
estatal que surgieron cuando los emigrantes andinos se convir-
tieron en colonizadores y se encontraron con la absoluta falta de 
apoyo estatal. Estas voces subalternas se sitúan en una incómoda 
tensión con las de los políticos nacionales, que deploraron el éxodo 
de los habitantes de las tierras altas a Argentina, y con las de los 
funcionarios gubernamentales y expertos extranjeros cuyas expli-
caciones del fracaso de las iniciativas de colonización a menudo 
se basaban en suposiciones sobre la inferioridad cultural andina. 

Al igual que ocurre con okinawense o menonita, el término 
andino –junto con otros similares como altiplánico o kolla– merece 
un análisis minucioso. Andino se refiere a una persona prove-
niente de una cordillera íntimamente asociada a Bolivia por los 

15	 La frase “incorporar a la vida nacional” se repite en numerosos folletos 
producidos por el MNR. Un libro conmemorativo de los diez años de Revo-
lución sugería que la colonización y la Reforma Agraria habían transformado 
al campesino boliviano de ‘cosa’ en ‘persona plena’. Jacobo Z. Liberman, 
Bolivia: 10 años de revolución, Dirección Nacional de Informaciones, La Paz, 
1962, p. 143.
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historiadores y el público, a pesar de ocupar menos de la mitad 
de su territorio nacional. Abarca tanto el altiplano –la alta meseta 
árida que se extiende por los departamentos de La Paz, Oruro y 
Potosí– como los valles orientales situados predominantemente 
en Chuquisaca y Cochabamba. En la práctica, la gran mayoría de 
los ‘andinos’ eran pueblos originarios que hablaban quechua o 
aymara; de hecho, el censo boliviano de 1950 definió la categoría 
de ‘indio’ principalmente a través del idioma, aunque en la práctica 
también se vinculaba a menudo a la vida rural o, en el caso de las 
poblaciones indígenas urbanas, a la vestimenta.16 En el periodo 
posrevolucionario se produjo un cambio en la terminología que 
traicionó la esperanza implícita del MNR de que la colonización 
y otras reformas transformarían a los indios en ciudadanos. Los 
funcionarios evitaron el término peyorativo ‘indio’ y utilizaron el 
marcador no étnico ‘campesino’ para referirse a todos los bolivia-
nos de las áreas rurales, independientemente de su origen étnico.17 
El cambio de indio a campesino fue común en toda América Latina 
en el siglo XX, en naciones donde los regímenes revolucionarios 
se confrontaban con grandes poblaciones indígenas. Por su parte, 
los solicitantes andinos rara vez se describían a sí mismos como 
indígenas –un hecho que probablemente era evidente para el que 
escribía y el que recibía, dados sus orígenes en comunidades rurales 
donde la inmensa mayoría eran aymaras o quechuas– y a menudo 
escribían como campesinos o simplemente vecinos.

Si el MNR esperaba borrar el concepto de indigeneidad con 
un cambio de terminología, en las tierras bajas esa identidad étnica 
resurgió con fuerza en medio de una fuerte reacción indigenista. 
Una heterogénea mezcla de gente proveniente de los Andes se 
convirtió en kollas, definidos en oposición a la igualmente diversa 
población camba de las tierras bajas. Estos dos términos, kolla y 
camba, eran referencias geográficas aparentemente amplias, pero a 

16	 Para un análisis de la evolución del término ‘indio’ en Bolivia, véase Laura 
Gotkowitz, A Revolution for Our Rights…, 2007, p. 14.

17	 Christopher R. Boyer, “Becoming Campesinos: Politics, Identity, and 
Agrarian Struggle”, en Post-Revolutionary Michoacán, 1920-1935, Stanford 
University Press, Stanford, 2003.
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los ojos de la élite cruceña, eran marcadores raciales o étnicos que 
separaban a los bolivianos en indígenas de las tierras altas y mes-
tizos de las tierras bajas. Por otra parte, como deja claro Sanabria 
al hablar de ‘nuestro indio’, la élite mestiza de Santa Cruz abrazó 
simbólicamente un pasado indígena guaraní en lugar de aymara 
o quechua.18 También se identificó una genealogía histórica y ra-
cial distinta, considerándose descendientes de los conquistadores 
españoles que habían remontado el Río de la Plata para colonizar 
lo que será Argentina y Paraguay, una distinción que, según ellos, 
los hacía ‘más blancos’ que la población andina de Bolivia.19

Imaginando las tierras bajas desde las tierras altas
de la Bolivia revolucionaria

Las solicitudes de los archivos del Instituto Nacional de Coloni-
zación se presentan desde simples cartas plagadas de errores orto-
gráficos y gramaticales hasta propuestas elaboradas de proyectos 
con presupuestos, planes de trabajo y listas en las que se detallan 
los nombres, edades y ocupaciones anteriores de los migrantes. 
Esta diversidad es indicativa de la variedad de lugares desde los que 
escribían los solicitantes, pero también de la gama de ocupaciones 
que desempeñaban. Algunas solicitudes procedían de veteranos de 
la guerra del Chaco y otras, de jóvenes que acababan de cumplir el 
año de servicio militar obligatorio. Aunque muchos de los autores 
de las cartas eran pequeños agricultores y pastores de aldeas rura-
les, los solicitantes más enérgicos solían ser antiguos mineros de 
algunos de los campamentos más grandes y conflictivos de Bolivia. 
Además de las solicitudes de particulares o familias, los migrantes 
andinos formaron brigadas juveniles, grupos escolares y cooperativas 

18	 Hernando Sanabria F. conmemoró el Día del Indio en un artículo de prensa, 
recordando a los cruceños que ‘nuestros indios’ eran distintos de los de las 
comunidades estáticas quechuas y aymaras de las tierras altas. El Deber, 2 
de agosto de 1956.

19	 Allyn Maclean Stearman, Camba and Kolla: Migration and Development in 
Santa Cruz, University of Central Florida Press, Orlando, 1985, p. 14.
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agrícolas, a las que se unieron espontáneamente en algunos casos y 
fueron reclutados en otros, y sus líderes escribieron y firmaron en 
nombre de sus miembros. Los solicitantes también recurrieron a 
la ayuda de autoridades para que sirvieran de intermediarios, desde 
los prefectos de departamento hasta corregidores –una designación 
que se remonta a la época colonial y que equivale al alcalde de una 
pequeña ciudad– además de representantes locales del MNR.

La población andina evocaba un poderoso imaginario pai-
sajístico en sus peticiones. Al construir sus comunidades de origen 
como espacios deficientes, duros, poco acogedores y al lamentar 
sus circunstancias miserables o desesperadas, esperaban presionar 
al gobierno para que apoyara su causa. Aunque se enfrentaban 
a problemas medioambientales distintos de los que sufrían los 
okinawenses en el archipiélago de Ryukyuan (Japón) o los me-
nonitas en el desierto de Chihuahua (México), los solicitantes 
andinos también hablaban de hacinamiento, sequía, falta de tie-
rras y suelos pobres no aptos para la agricultura. Las solicitudes 
más sugestivas procedían de Potosí y Oruro, dos departamentos 
dominados por el altiplano árido de Bolivia. En 1954, el corre-
gidor de Santiago de Andamarca, en Oruro, escribió al director 
de Colonización. Los habitantes de la pequeña localidad, situada 
a casi 4.000 metros sobre el nivel del mar, se habían reunido en 
una asamblea pública para debatir su incorporación a un progra-
ma de colonización. “nuestras tierras son arenales”, escribió el 
corregidor, “sin ningún beneficio para la vida humana”.20 Explicó 
que sus escasas cosechas ni siquiera producían suficiente forraje 
para sus rebaños y que muchos residentes desesperados, “hijos de 
soldados caídos en la guerra del Chaco”, estaban abandonando la 
comunidad en busca de trabajo.21 Al año siguiente, un grupo de 

20	 Algunas de las citas originales de este artículo fueron escritas en español 
y traducidas al inglés por el autor para su publicación inicial. Las citas en 
español de este texto representan en algunos casos una retraducción y no 
el original. Carta del Corregidor de Andamarca dirigida al Ministerio de 
Colonización, 26 de octubre de 1954, Archivo y Biblioteca Nacionales de 
Bolivia (ABNB), Instituto Nacional de Colonización (INC) 628.

21	 ABNB, INC 628, Carta del Corregidor de Andamarca dirigida al Ministerio 
de Colonización, 26 de octubre de 1954.
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posibles emigrantes solicitó al gobierno el derecho a establecerse 
en el sur semitropical de los Yungas, en el departamento de La Paz, 
una zona de transición que desciende desde el flanco oriental de 
los Andes, a una altitud de más de 4.000 metros, hasta la cuenca 
tropical del Amazonas en menos de cien kilómetros.22 El grupo 
describió sus comunidades de origen en las escasas praderas del 
altiplano, donde habían “llevado una vida de sufrimiento” en una 
región “extremadamente desfavorable” para la agricultura, donde 
ni siquiera el pastoreo era rentable.23

En enero de 1955, los solicitantes del municipio de Llica, 
la pequeña capital de la provincia Daniel Campos, en Potosí, 
escribieron al ministerio pidiendo ser enviados a las tierras bajas. 
A más de 3.000 metros de altitud, la zona recibe menos de 200 
milímetros de lluvia al año y está situada en el borde del salar de 
Uyuni, un entorno difícil para la agricultura a pequeña escala, entre 
su población mayoritariamente aymara. La región se caracteriza 
por una historia cíclica de movilidad que se remonta al menos al 
siglo XIX.24 Los residentes solían trabajar sus campos de diciembre 
a mayo, llevando los productos a los mercados regionales y luego, 
junto con los miembros de la comunidad sin tierra, viajar para 
trabajar en los campos de nitrato a lo largo de la costa chilena en 
junio y julio. Los autores de la solicitud, Moisés Colque y Casimiro 
Flores, explicaron que, a pesar de sus mejores intenciones de mo-
dernizar la agricultura y la ganadería locales, los habitantes de la 
zona no podían “prosperar debido a las condiciones improductivas 
y al clima de la región”.25

22	 ABNB, INC 216, Carta de los miembros de la Cooperativa Phasa dirigida al 
Ministerio de Colonización, 29 de noviembre de 1955.

23	 ABNB, INC 592, Carta de miembros de la Cooperativa Phasa al Ministerio 
de Colonización. Miembros de otras cooperativas afirmaban que en el árido 
entorno de los Andes el trabajo campesino era totalmente “en vano”. Carta 
de la Cooperativa Ninoca de Pacollo, 13 de octubre de 1955.

24	 Tristan Platt, “Calendars and Market Interventions”, en Brooke Larson 
(dir.), Ethnicity, Markets, and Migration in the Andes: At the Crossroads of History 
and Anthropology, Duke University Press, Durham, 1995.

25	 ABNB, INC, 628. Carta de Moisés Colque y Casimiro Flores, 26 de enero 
de 1955.
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El mismo año de la solicitud anteriormente mencionada, un 
grupo de Mojinete, en el sur de Potosí, junto a la frontera argentina 
de Bolivia, recurrió al ministerio. Los solicitantes de esta región 
remota, rural y predominantemente quechua, vincularon su deseo 
de emigrar con el proyecto revolucionario del MNR señalando 
que, en el aniversario de la revolución de 1952, los miembros de 
la comunidad se habían reunido en una asamblea pública para 
debatir la colonización. Recurrieron a la ayuda del jefe del distrito 
escolar local para redactar su solicitud, que contenía un censo de 
emigrantes dispuestos entre los que se encontraban 27 jefes de 
familia con edades comprendidas entre los 44 y los 19 años. En 
una carta firmada por el alcalde y el funcionario local del Servicio 
Nacional de Reforma Agraria, explicaban que sus tierras actuales 
en el departamento de Potosí no les daban ni para el 10% de su 
consumo anual. Calificaban su entorno altiplánico, formado por 
montañas escarpadas y lagunas salinas, de “lugar frígido y estrecho, 
que rodea solamente peña por todos lados”.26 

En 1957, Toribio Tarqui, jefe de la cooperativa agroindustrial 
Sora, escribió al ministerio. El MNR esperaba transformar la agri-
cultura del altiplano mediante la tecnificación y otros métodos 
modernos. Tarqui explicó que sus socios compartían este objetivo, 
pero que sus intentos de modernizar la agricultura en el altiplánico 
departamento de Oruro habían fracasado. La cooperativa com-
pró tractores, pero a pesar de los ‘esfuerzos y sacrificios’ de sus 
miembros, que “trabajaban con tenacidad y orgullo”, sus esfuerzos 
habían sido ‘en vano’ debido a un clima inhóspito.27 Tarqui proba-
blemente se refería a una devastadora sequía que había azotado los 
Andes Centrales durante la temporada agrícola de 1956. Según los 
informes de un proyecto agrícola experimental gestionado por la 
Organización de las Naciones Unidas para la Ciencia, la Educación 
y la Cultura (UNESCO), la sequía había provocado pérdidas en las 

26	 ABNB, INC, 628. Carta de Mamani, presidente Junta Rural Agraria, 4 de 
abril de 1955. 

27	 ABNB, INC, 628. Carta de Toribio Tarqui Calderón de la Cooperativa Sora, 
21 de febrero de 1957. 
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cosechas de hasta el 94%. Los campesinos no pudieron recoger 
semillas para la siembra del año siguiente y no pudieron preparar 
la tierra seca y agrietada para la temporada siguiente.28 Para la 
cooperativa mecanizada Sora, al igual que para muchos pequeños 
agricultores, la emigración laboral a Argentina era la única opción 
que les quedaba.

Cartas como estas siguieron llegando al Ministerio de Agricul-
tura durante los años 1950. Como un género de solicitud, buscaban 
movilizar la miseria para lograr la intervención del Estado. Sus 
autores enfatizaban su naturaleza humilde y trabajadora frente a 
las difíciles condiciones ambientales con un tono de íntima fami-
liaridad. Esto daba un aire de realismo a sus retratos desesperados. 
Para los funcionarios del Estado, que apenas conocían de primera 
mano la vida cotidiana en Llica o Mojinete, era difícil cuestionar la 
veracidad de tan desgarradoras descripciones. Las condiciones en 
esas regiones eran probablemente tan duras como las descritas por 
los solicitantes. Aún hoy, Mojinete es una región remota de escasas 
carreteras donde casi todos los residentes carecen de electricidad, 
mientras que Llica se enfrenta a una pobreza extrema. Algunas 
solicitudes incluyen una resolución, pero no está claro si la mayoría 
de ellas tuvieron éxito. Sin embargo, el hecho de que la población 
andina empleara estas tácticas, presuponiendo su compra, indica un 
cambio drástico que quizá no se refiera tanto a las condiciones de 
la vida cotidiana en el altiplano como a la relación entre el Estado 
y sus súbditos en la Bolivia nacionalista revolucionaria.

En contraste con su experiencia cotidiana en las tierras altas, la 
población andina sabía poco sobre las áreas que el Estado boliviano 
estaba abriendo para la colonización. Los sitios de asentamiento 
se extendían a lo largo de las tierras bajas, comenzando en los 
trópicos de los Yungas al norte de La Paz y trazando un amplio 
arco a lo largo del flanco norte y este de los Andes, pasando por 
Beni, la región del Chapare en Cochabamba, hasta las llanuras 

28	 Schweng, “Quarterly Report on the Pillapi Project, March-June 1956”,  
http://unesdoc.unesco.org/Ulis/cgibin/ulis.pl?catno=158849&set=00580
09235_3_24&gp=0&lin=1&ll=2.



338 BOLIVIA Y SUS ORIENTES

boscosas de Santa Cruz. El desconocimiento de estas nuevas tierras 
alimentaba las expectativas, en lugar de limitarlas. Los solicitantes 
construían fácilmente una imagen de las tierras bajas como una 
solución obvia a los problemas considerables que enfrentaban en 
sus comunidades de origen. Las cartas imaginaban la región en 
términos económicos, agrícolas o territoriales entrelazados, como 
una región rica, fértil y abandonada. Las dos primeras designacio-
nes ofrecían evidentes promesas para futuros migrantes y el estado. 
Aunque la descripción de una frontera ‘abandonada’ podría parecer 
una descripción alentadora, cumplía dos funciones importantes. 
Primero, las tierras abandonadas se presumían desocupadas y, por 
lo tanto, abiertas para posibles colonizadores. Aquí, los migrantes 
originarios, al igual que el Estado, guardaban silencio sobre la 
presencia de comunidades indígenas de tierras bajas. El aban-
dono también se remitía a una cuestión de soberanía estatal: las 
tierras estatales no trabajadas, en áreas remotas de frontera, eran 
susceptibles de ser usurpadas por países vecinos. Esto era parti-
cularmente resonante en una nación que había perdido porciones 
significativas de su territorio ante Brasil, Chile y Paraguay. A veces, 
las tres designaciones se unían en una sola solicitud. En 1955, un 
funcionario del Servicio Nacional de Reforma Agraria escribió al 
Ministerio de Agricultura en nombre de un grupo de 300 familias 
campesinas, pidiendo ser enviados a las fértiles y ricas tierras de 
la provincia Iturralde en la cuenca amazónica del norte.29 Además 
de “poblar una región abandonada”, el autor de la carta aseguraba 
que esto “también sería un método para asegurar nuestra frontera 
internacional con Perú”.

La naturaleza de las solicitudes variaba de acuerdo con sus 
diversos antecedentes. Los individuos a menudo escribían al 
ministerio pidiendo una sola parcela de unas pocas hectáreas, 
mientras que las organizaciones más grandes proponían esquemas 

29	 ABNB, INC 628. Carta del juez agrario A. Goitia al Ministerio de Asuntos 
Campesinos, 11 de marzo de 1955. La provincia Caupolicán cambió de 
nombre en el siglo XX: se llamó Abel Iturralde desde 1937 y la región más 
alta, Franz Tamayo, en 1967. [Nota de la editora.] 
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de reasentamiento que abarcaban miles de hectáreas y prometían 
inversiones a gran escala en infraestructura y maquinaria. Algunos 
solicitantes enviaban delegados por adelantado para inspeccionar 
e identificar ubicaciones adecuadas en el departamento de Santa 
Cruz y otros lugares. Para otros, la totalidad de las tierras bajas 
(desde la región amazónica de La Paz hasta las llanuras de Santa 
Cruz) aparecía como un todo homogéneo, y pedían con esperanza 
transporte gratuito hacia tierras abiertas en cualquier parte del 
Oriente boliviano. Al mismo tiempo, los migrantes comenzaron a 
especular sobre los desafíos, así como sobre las posibilidades que 
planteaba la naturaleza tropical.

En las solicitudes mencionadas anteriormente de Mojinete y 
Llica, los autores de las cartas no establecieron requisitos previos 
sobre dónde terminarían sus límites. Los primeros migrantes 
potenciales estaban dispuestos a ir a “Santa Cruz u otra zona”, 
aunque pedían de manera educada al Ministerio de Agricultura 
que les informara “a qué departamento y provincia migrarían y 
en qué mes”. También esperaban que no estuvieran “demasiado 
lejos de carreteras o ferrocarriles [y no en] zonas de epidemias”.30 
El segundo grupo señaló que habían decidido mudarse al Oriente 
boliviano porque esas “regiones fértiles ofrecen grandes perspec-
tivas” para aquellos “con voluntad y fuerza”.31 Evaristo Mayorga, 
líder de otro grupo de Potosí, especuló sobre las diferencias 
fundamentales que un migrante podría encontrar al mudarse de 
las tierras altas a las bajas. Recordó a los funcionarios estatales 
que “tuvieran en cuenta que somos de un clima frío y que Villa 
Tunari [en las tierras bajas de Cochabamba] es cálido”,32 y, por lo 
tanto, deberían proveer medicinas para la malaria y otras enfer-
medades. Provenientes del altiplano sin árboles, también sugirió, 
con cierto grado de subestimación, la necesidad de “proveer 

30	 ABNB, INC 628. Carta de Mamani, presidente Junta Rural Agraria, 4 de 
abril de 1955.

31	 ABNB, INC 628. Carta de Moisés Colque y Casimiro Flores, 26 de enero 
de 1955. 

32	 ABNB, INC 592. Carta de Evaristo Mayorga al director de colonización, 14 
de abril de 1958. 
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hachas y machetes porque quizás haya malezas y árboles que 
necesitemos despejar”.33

Los solicitantes retrataron condiciones difíciles en sus comu-
nidades de origen y condiciones tentativamente prometedoras 
en las zonas de colonización de tierras bajas, reflejando tanto 
entornos vividos como imaginados. A medida que agricultores, ex 
mineros y trabajadores estacionales se imaginaban mudándose a 
Santa Cruz, al Alto Beni o bien hacia Chimoré, también enmar-
caban su movilidad de maneras que resonaban con los objetivos 
inmediatos de la Revolución Nacional boliviana. Aunque no hay 
una referencia directa al Plan inmediato de política económica del 
gobierno de la revolución nacional, elaborado por Walter Guevara 
Arze, en estas solicitudes, los términos y conceptos empleados 
por los autores de las cartas parecen parafrasear directamente ese 
documento político.34 Podemos imaginar las muchas maneras en 
que la política económica pudo haberse difundido en la Bolivia 
nacionalista revolucionaria. Mientras las películas y folletos de 
Jorge Ruiz circulaban por Bolivia, el documento fundacional de 
Guevara Arze era leído y releído entre funcionarios gubernamenta-
les, ingenieros y trabajadores de extensión agrícola, y recogido por 
maestros locales, alcaldes y representantes de la Reforma Agraria. 
Esos intermediarios ayudaron a interpelar los deseos individuales 
de los migrantes en la política revolucionaria.

33	 ABNB, INC 592. Carta de Evaristo Mayorga al director de colonización, 14 
de abril de 1958. 

34	 Walter Guevara Arze, Plan inmediato de política económica del gobierno de la 
Revolución Nacional, Editorial Letras, La Paz, 1955. Este documento fue 
escrito por el destacado intelectual del MNR, Walter Guevara Arze en 1953. 
El Plan inmediato promovía la autosuficiencia y la reducción de las impor-
taciones mediante el desarrollo de corredores de transporte y la agricultura 
mecanizada a gran escala. Guevara Arze señaló que Bolivia obtenía casi 
todos sus ingresos a través de las exportaciones del estaño, pero dos tercios 
de los mismos eran destinados a la importación de alimentos. El reto de 
Bolivia, argumentó, era dejar de importar lo que el país podía producir. La 
solución era el traslado de población de las tierras altas a las tierras bajas, 
lo que equilibraría la nación e impulsaría la expansión agrícola, además de 
reducir la presión del hacinamiento y el desempleo en la región andina. 
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En febrero de 1954, Félix Oroza escribió al Ministerio de 
Agricultura como representante de la sociedad agrícola y ganadera 
El Yeso (cantón Ayacucho, provincia Andrés Ibáñez, departamento 
de Santa Cruz). Oroza señaló que, a poca distancia de Santa Cruz 
de la Sierra, había tierras aptas para la agricultura, “totalmente 
despobladas y sin vecinos cercanos”, y solicitó que se otorgaran 
500 hectáreas a la sociedad, ya que tal acto estaría “en armonía 
con los planes del Supremo Gobierno para la diversificación 
agroindustrial”.35 En diciembre de 1955, Julio Menses presentó 
una solicitud a través de la Federación Obrera de Trabajadores 
Rurales, que finalmente fue remitida al director general de Colo-
nización. Menses representaba a una pequeña cooperativa de siete 
jóvenes provenientes de Oruro, de entre diecinueve y veintinueve 
años. Ellos buscaban tierras en Masicurí, en la región de Valle-
grande de Santa Cruz, en “concordancia con la realidad social, 
política y económica” de la Nación y “tomando en cuenta el plan 
de diversificación económica implementado por el gobierno”. El 
grupo, continuó Menses, sentía que era tanto “un derecho como 
una obligación de todos los buenos bolivianos transformar el 
ritmo de vida, [especialmente en] los más recónditos lugares de 
nuestra patria”.36

Estos ciudadanos bolivianos emplearon estrategias similares 
a las de los menonitas y okinawenses, quienes también enmarca-
ron su movilidad con referencias deliberadas a los objetivos de la 
Marcha al Oriente. Al igual que esos inmigrantes, las sociedades y 
cooperativas mencionadas delinearon planes de trabajo y enumera-
ron el capital que podían aportar a las tierras bajas. Este no era el 
caso de la mayoría de los migrantes empobrecidos del altiplano. Sin 
embargo, incluso con escasos recursos para trasladarse de manera 
independiente, los migrantes andinos que solo podían ofrecer ‘su 
grano de arena’ también emplearon un discurso patriótico para 

35	 ABNB, INC 592, Carta de Félix Oroza al Ministerio de Agricultura, 5 de 
febrero de 1954.

36	 ABNB, INC 592, Carta de Julio Menses al director de Colonización, 12 de 
enero de 1956.
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exigir su inclusión en la Marcha al Oriente. A veces, lo hicieron 
en oposición directa a los extranjeros. Menses, representando a 
los menos acaudalados de estos solicitantes, argumentó que la 
población andina finalmente había despertado de una realidad 
en la cual, durante mucho tiempo, se habían creído “inferiores 
en todo aspecto en relación a personas ajenas a nuestra Patria 
quienes, viendo su interés proprio, se sirven de nuestras fuentes 
de riquezas”.37 Otros solicitantes andinos establecieron vínculos 
similares para criticar la participación extranjera en la Marcha al 
Oriente en detrimento de los bolivianos. En diciembre de 1957, 
un grupo de cinco hombres solicitó al ministerio quince hectá-
reas en la zona de colonización de Caranavi, en el departamento 
de La Paz. Ante la falta de respuesta, escribieron nuevamente el 
año siguiente. Su líder, Ángel Cossío, insinuó que la inacción del 
ministerio era hipócrita y antipatriótica. Relató con amargura que, 
a principios de 1958, había leído un artículo en el periódico que 
detallaba la ‘suma fabulosa’ gastada en la colonización japonesa 
en Santa Cruz. “Nosotros, los bolivianos”, continuó Cossío, “no 
dudamos de que seremos atendidos con preferencia”, y aseguró 
al ministro –con una persistencia que rayaba en lo siniestro– que 
estaría esperando “afuera de la puerta de su oficina” para conseguir 
una resolución.38 No se incluye ninguna respuesta a la carta de 
Cossío en los archivos, pero la correspondencia interna de la CBF se 
oponía al asentamiento de inmigrantes japoneses en Villamontes, 
lo que sugiere que tales peticiones fueron efectivas para presionar 
al gobierno boliviano a dar preferencia a los migrantes internos. 

El historiador Fernando Coronil identifica las metáforas 
corporales que impregnaron las discusiones sobre la naturaleza y 
el nacionalismo impulsadas por el petróleo en Venezuela. En la 
Bolivia nacionalista revolucionaria, la población andina también 
articuló intereses personales y nacionales a través de lo corpóreo, 

37	 ABNB, INC 592, Carta de Julio Menses al director de Colonización, 12 de 
enero de 1956.

38	 ABNB, INC 592, Carta de Ángel Cossio al ministro de Agricultura, 14 de 
abril de 1958.
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empleando una estrategia emotiva en gran medida inaccesible para 
los colonizadores extranjeros.39 Cuerpos nacionales bajo amenaza, 
así como paisajes agrarios patrióticos (el ‘suelo boliviano’), fueron 
evocados en numerosas solicitudes andinas. Menses se refirió a la 
explotación extranjera de “nuestra querida tierra”. Los solicitantes 
también pusieron en juego sus propios cuerpos para concretar sus 
demandas. Un grupo de agricultores de Cochabamba proporcionó 
al gobierno una explicación racional y científica para su solicitud de 
tierras. Señalaron su experiencia agrícola y una “realidad histórica 
que el Estado seguramente conocía y no podía permitirse ignorar”. 
Sin embargo, su argumento era tanto una lógica encarnada como 
una observación intelectual. “Somos bolivianos”, informaron al 
gobierno, “y sentimos en nuestra carne la realidad presente”.40

Las solicitudes más radicales y frecuentes enviadas al Ministe-
rio de Agricultura en la década de 1950 provinieron de mineros y 
ex mineros que hicieron reivindicaciones explícitas sobre el legado 
revolucionario del MNR. Ese legado podía interpretarse de ma-
nera similar a la articulada por Menses u Oroza: la necesidad de 
diversificar la economía mediante la producción de alimentos. Un 
grupo de mineros de la mina La Chojlla, recientemente cerrada, 
buscaba tierras en Caranavi, “para que podamos producir para 
nuestro país” de acuerdo con los planes del gobierno.41 Desde la 
Revolución Nacional, Las solicitudes de tierras oscilaban entre la 
promesa revolucionaria y la amenaza revolucionaria. Los mineros 
eran conscientes de su peso político y a menudo enfatizaban sus 
inclinaciones radicales. A mediados de la década de 1950, represen-
tantes de Siglo XX, la mina de estaño más grande de Bolivia, presen-
taron una solicitud al gobierno nacional. Estos mineros de Potosí 
habían desempeñado un papel central en la revolución del MNR de 
1952 y la mina –hasta entonces propiedad del ‘barón del estaño’ 

39	 Fernando Coronil, The Magical State: Nature, Modernity and Money in Ve-
nezuela, University of Chicago Press, Chicago, 1997.

40	 ABNB, INC 228, Carta de Cochabamba (firmas ilegibles), 14 de marzo de 
1955. 

41	 ABNB, INC 592, Carta de los ex mineros de La Chojlla al ministro de Agri-
cultura, 20 de febrero de 1958. 
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Simón Patiño– fue expropiada por la empresa estatal minera tras 
la Revolución. Irónicamente, el decreto de nacionalización que se 
había firmado formalmente en una ceremonia realizada en la mina 
Siglo XX en 1952, dio por resultado una reducción dramática del 
número de mineros en la nómina estatal. Ante el alto desempleo, 
los mineros formaron numerosas cooperativas agrícolas, ganaderas 
e industriales con la esperanza de trasladar a los antiguos trabaja-
dores a nuevas zonas de colonización, y recordaban regularmente 
a las autoridades olvidadizas sus promesas de reservar tierras para 
los ex mineros.42 Un grupo de ex mineros formó una cooperativa 
nombrada en honor al líder sindical minero Mario Torres y, en 
1955, expresó su frustración con los obstáculos burocráticos y las 
demoras de las autoridades de Colonización. Recordaron al Mi-
nisterio de Agricultura su “alto espíritu revolucionario” y que la 
mina había sido “la más sacrificada durante la oligarquía”. Algunos 
se refirieron a realidades históricas, económicas y sociales para 
justificar su solicitud, pero este grupo de ex mineros recurrió a 
argumentos políticos, advirtiendo al gobierno que su “conciencia 
revolucionaria les decía que no serían defraudados en su llamado 
a la colaboración estatal”.43

No existe una respuesta directa a dicha solicitud, pero el Es-
tado atendió solicitudes posteriores de esta gran mina. En 1956, 
Víctor Hugo Zelada, otro representante de Siglo XX, pidió al 
director de Colonización transporte gratuito para tres miembros 
de su cooperativa que viajarían por la carretera de Cochabamba a 
Santa Cruz en el mes de marzo para seleccionar tierras aptas para 
la colonización. En una retórica estándar para las solicitudes de 
colonización, pero con un peso adicional, dado el poder político 
de las cooperativas de Siglo XX, Zelada concluyó afirmando: “no 
dudamos de que somos merecedores de atención”.44 También 

42	 ABNB, INC 216, Carta de Ángel Vargas, 3 de diciembre de 1959. 
43	 ABNB, INC 228, Carta de Eduardo Pérez, presidente de la Cooperativa, 

Mario Torres al ministro de Agricultura, Ganadería y Colonización, 19 de 
mayo de 1955. 

44	 ABNB, INC 592, Carta de Víctor Hugo Zelada al director de Colonización, 
27 de febrero de 1956.
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solicitó y recibió una carta oficial del Ministerio de Agricultura 
certificando la misión del grupo y pidiendo cooperación a las 
autoridades locales, no muy distinta a la recibida por el líder de la 
delegación de colonizadores japoneses visitantes, Minuro Takata, 
dos años antes.

A finales de la década de 1950, los residentes de Santa Cruz 
acusaron a los okinawenses recién llegados de ser pescadores y 
no agricultores, con el objetivo de bloquear su futura inmigra-
ción. Los okinawenses respondieron con una demostración de 
buena ciudadanía agrícola, invitando a los lugareños a recorrer 
las colonias y presentando a las autoridades obsequios simbólicos 
de sus productos agrícolas. Los ex mineros también sintieron 
la obligación de justificar sus credenciales como agricultores 
adecuados para las zonas de colonización de las tierras bajas. 
Walter Guevara Arze proporcionó una racionalización en el Plan 
Inmediato, argumentando que la mayoría de los mineros habían 
pasado su infancia trabajando en pequeñas granjas familiares y 
grandes haciendas, y generalmente regresaban a estas ocupaciones 
durante los meses de cosecha.45 Un grupo de mineros hizo una 
afirmación similar en su petición al Estado. En 1958, Segundino 
Gómez escribió al Ministerio de Agricultura en representación 
de mineros de las minas de Milluni y Viloco, en el departamento 
de La Paz, quienes habían renunciado voluntariamente debido a 
la escasez de trabajo tras las medidas de austeridad del presidente 
Siles Zuazo. Los mineros querían lotes en Caranavi e insistieron 
en que eran especialistas en agricultura, ya que “nacimos y nos 
criamos en el campo”. Prometieron llevar a sus familias con ellos 
para que “con nuestro trabajo, en un día no muy lejano, veamos 
estas regiones [de las tierras bajas] prósperas gracias a la fuerza de 
buenos agricultores bolivianos”.46

La imagen del minero convertido en colono fue parte de un 
guion fácilmente adoptado tanto por el Estado boliviano como 

45	 Walter Guevara Arze, Plan inmediato…, 1955.
46	 ABNB, INC 592, Segundino Gómez al Ministerio de Agricultura, 10 de abril 

de 1958.
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por la migración andina. Encajaba dentro de una narrativa de 
desarrollo nacional en las que las poblaciones excedentes serían 
redistribuidas y los paisajes latentes reorganizados, mientras Boli-
via transitaba de un Estado extractivista a uno cultivado/agricultor. 
En esos mismos años, los migrantes andinos también recurrieron 
a otro discurso, con una dimensión impresionantemente trans-
nacional pero patriótica. Mientras los migrantes mexicanos y 
menonitas viajaban al Norte para trabajar como jornaleros en 
Estados Unidos y Canadá en la década de 1950, decenas y, más 
tarde, cientos de miles de bolivianos también se convirtieron 
en braceros al migrar hacia el Sur para trabajar en las cosechas 
argentinas. Los bolivianos habían participado en migraciones 
transfronterizas al menos desde principios del siglo XX. Sin em-
bargo, estos patrones migratorios aumentaron dramáticamente 
debido a los cambios demográficos y sociales en la Argentina 
rural, donde un éxodo masivo hacia los centros urbanos estaba en 
pleno apogeo en la década de 1950, y los trabajadores agrícolas 
restantes, envalentonados por la legislación social progresista de 
Juan Perón, comenzaron a sindicalizarse y exigir mejores condi-
ciones laborales. Ambos factores llevaron a los agricultores del 
norte argentino a buscar mano de obra no documentada y barata 
en Bolivia, produciendo una red impresionante que dependía 
de reclutadores locales para recorrer comunidades remotas del 
altiplano. A principios de la década de 1960, los trabajadores 
bolivianos no sindicalizados dominaban la cosecha de caña de 
azúcar en las provincias del noroeste de Salta, Jujuy y Tucumán, 
la cual se había expandido debido al embargo estadounidense 
sobre el azúcar cubano. Con el tiempo, los bolivianos también 
asumieron nuevos roles en entornos rurales y urbanos en toda la 
nación. Cuando terminaba la temporada de la zafra de la caña de 
azúcar, viajaban a los viñedos de Mendoza y aún más al sur para 
recoger manzanas en el norte de la Patagonia. Entre cosechas, un 
número creciente de braceros bolivianos se estableció en ciudades 
argentinas desde Jujuy hasta Buenos Aires. En 1960, se reportó 
que había 89.600 bolivianos viviendo en Argentina. Para 1969, 
ese número había crecido a aproximadamente 450.000 personas 
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(algunos sugerían que era casi el doble), representando casi una 
décima parte de la población de Bolivia en esa época.47

Cuando la corriente de braceros bolivianos comenzó a aumen-
tar a principios de la década de 1950, su presencia indocumentada 
se convirtió en tema de debate en el Congreso. Los representantes 
del MNR habían encontrado por primera vez a sus compatriotas 
mientras vivían en el exilio antes de la revolución de 1952. Según 
uno de ellos, el problema de los braceros representaba “una corriente 
vergonzosa de despoblación”.48 El tema de los braceros también 
estaba presente en memorandos intra gubernamentales e infor-
mes periodísticos sobre la inmigración, con algunos comentarios, 
de manera deshonesta o no, que abogaban por el retorno de los 
compatriotas para colonizar las tierras bajas antes de la entrada 
de extranjeros indeseables. Pocos evocaron el tema de los braceros 
de manera más elocuente que el autor Fernando Antezana, quien 
había firmado la legislación sobre los braceros como miembro del 
MNR en la década de 1950. En un reportaje titulado “Braceros 
bolivianos: drama humano y sangría nacional”, este autor invocó una 
estrategia corporal haciendo referencia a un cuerpo nacional bajo 
amenaza; asimismo catalogaba una serie de abusos de manera remi-
niscentemente similar al activista laboral méxico-estadounidense 
Ernesto Galarza, cuyo reportaje investigativo sobre el Programa 
Bracero México-Estados Unidos, “Mercaderes de trabajo”, había 
aparecido solo dos años antes.49

Mientras trabajaba en la ciudad casi fronteriza boliviana de 
Tupiza durante la década de 1950 y principios de la década de 
1960, Antezana se acostumbró a la aparición anual de miles de 
trabajadores migrantes que pasaban por allí camino a la cosecha de 
caña de azúcar. En 1966, decidió hacer pública la difícil situación 
de sus compatriotas que “abandonan su patria, su hogar, su pueblo 

47	 Scott Whiteford, Workers from the North: Plantations, Bolivian Labor, and the 
City in Northwest Argentina, University of Texas Press, Austin, 1981, p. 28.

48	 AHBALP 368, Redactores del Congreso, 5 de diciembre de 1956. 
49	 Fernando Antezana, Los braceros bolivianos: Drama humano y sangría nacional, 

Icthus, La Paz, 1966.
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y su campo de trabajo” para buscar un beneficio en el extranjero.50 
Afirmó que un total de 784.000 bolivianos eran “nómadas sin patria 
y sin hogar”. Esto incluía a casi 200.000 personas que hacían la 
peregrinación anual a Jujuy y Salta. Antezana siguió a los braceros 
desde sus hogares en comunidades remotas del altiplano, en Potosí 
y Oruro, donde muchos caminaban hasta la línea de ferrocarril 
más cercana que los llevaría al sur, cruzando la frontera hasta las 
zonas azucareras de Argentina. Utilizando testimonios personales y 
canciones de los migrantes, Antezana detalló las agotadoras condi-
ciones de la cosecha y las dificultades que enfrentaban los braceros 
para llevar incluso una parte de sus escasos ingresos de regreso a 
casa. Como otros observadores anteriores, situó la tragedia de la 
emigración de los braceros en un diálogo explícito con las zonas 
de colonización de Bolivia “que están esperando el fecundo trabajo 
de los hijos de esta tierra prodigiosa” y con organizaciones inter-
nacionales “dispuestas a promover el desarrollo de la comunidad, 
la colonización y la explotación de las riquezas de Bolivia”.51

En un artículo publicado en el periódico paceño Presencia, de 
amplia circulación, Walter Guevara Arze abordó el tema de los 
braceros en términos de pérdida de fuerza laboral.52 Comparó la 
emigración anual de braceros con “la evacuación de una gran ciudad 
europea durante la guerra”.53 Al igual que Antezana, también señaló 
las difíciles condiciones que enfrentaban los braceros y “el gran 
perjuicio para la vida futura del país, especialmente en términos de 
la mano de obra que nuestra agricultura necesita”. Sin embargo, 
se vio obligado a admitir que los incentivos económicos seguirían 
impulsando a los bolivianos hacia el sur dónde, aunque las ‘ilusiones 
de riqueza’. rara vez se volvían realidad, los zafreros podían ganar 
el doble de lo que ganaban por trabajo idéntico en la creciente 

50	 Ibídem, p. 16.
51	 Ibídem, p. 41.
52	 Presencia pertenecía a la Iglesia católica y, a diferencia de otros periódicos 

conservadores de La Paz, publicaba con frecuencia artículos que aludían a 
los problemas sociales del país.

53	 Recorte sin fecha de Presencia, ABNB, Colección Walter Guevara Arze, 
probablemente de mediados de los años 1960.
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cosecha de caña de azúcar en Santa Cruz. En esa misma época, el 
Ministerio de Agricultura intentaba activamente reclutar coloni-
zadores entre los braceros bolivianos. En 1966, Roberto Lemaitre, 
director del recién formado Instituto Nacional de Colonización 
(INC), recibió una carta del ministro de Agricultura, Rogelio 
Miranda. Citando las mismas estadísticas que Antezana, Miranda 
informó a Lemaitre que la cuestión de los braceros bolivianos “ha 
generado interés en todas las áreas del país y en el extranjero”.54 
Recomendó al INC “considerar con preferencia la posibilidad de 
asentar a los braceros y sus familias en las zonas de colonización”, 
ya que esos migrantes vivían “en condiciones materiales y sociales 
subhumanas en un país extranjero”.55

Este discurso no era exclusivo del gobierno nacionalista revo-
lucionario. Si volvemos a las solicitudes discutidas anteriormente, 
queda claro que la figura del bracero era frecuentemente evocada 
junto a un entorno andino hostil, cuando los andinos escribían al 
gobierno solicitando participar en la colonización de las tierras 
bajas. Esta masiva y vergonzosa pérdida de cuerpos valiosos que 
se iban a Argentina, con su carga emocional para los funcionarios 
nacionales, ofreció a la población andina otro elemento clave en 
el repertorio de estrategias de legitimación. Cuando el grupo 
anteriormente mencionado de Mojinete, en Potosí, realizó una 
solicitud al Estado en 1955, podría haber bastado que el jefe del 
distrito escolar hiciera referencia a un contexto regional desespe-
ranzador en el que los residentes estaban ansiosos por “moverse 
hacia el este” para impulsar a los funcionarios estatales a actuar. 
Pero también recordó al gobierno que, al convertirse en coloniza-
dores, los potosinos podrían evitar realizar la migración anual a los 
campos cañeros en Argentina. Afirmó que esta pérdida de fuerza 

54	 Ministerio de Desarrollo Rural y Tierras (MDRT), Depósito, carpeta sin 
etiqueta. Carta de Rogelio Miranda a Roberto Lemaitre, 16 de marzo de 
1966.

55	 Ibídem. Es probable que Miranda estuviera respondiendo a una reunión 
de líderes eclesiásticos que había tenido lugar en Cochabamba ese mismo 
mes, en la que los participantes hablaron largamente acerca del problema 
de los braceros.
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laboral era una afrenta a la soberanía nacional dada la escasez de 
brazos en las tierras bajas. En cambio, podían buscar honrosamente 
tierras para “sacar el producto de nuestro suelo boliviano, en vez 
de ir a derrochar nuestros esfuerzos en la vecina nación argenti-
na que nos atrae a todos los habitantes de estas fronteras”.56 Su 
evocadora petición fue exitosa y el director de Colonización les 
aseguró que, aunque podrían seguir vendiendo su fuerza laboral 
en el extranjero a corto plazo, el ministerio pronto proporcio-
naría fondos para reasentarlos, incluyendo asistencia técnica y 
apoyo médico. En 1958 otro grupo de futuros migrantes andinos 
que escribió al Estado insistió en que “prácticamente estábamos 
muriendo de hambre” y necesitaban encontrar un lugar “que 
nos ofrezca mejores condiciones de vida”. Habían considerado 
seguir el ejemplo de sus vecinos de Potosí que emigraron a Chile 
o Argentina, “donde necesitan brazos [mano de obra], pero por 
razones de patriotismo preferimos permanecer dentro de nuestra 
patria”.57 Aun así, informaron al Estado que, si no se les brindaba 
ayuda, se verían obligados a emigrar. Al presentar este desafortu-
nado abandono como su única opción restante si no se les daba 
tierras en Santa Cruz, el Alto Beni o el Chapare, los solicitantes 
combinaron de manera efectiva la posibilidad de movilidad real e 
imaginada a través de paisajes andinos, amazónicos y argentinos.

Algunos migrantes andinos pudieron haber amenazado con 
emigrar solo para avergonzar al Estado y así obtener algún tipo 
de apoyo material. Sin embargo, existen pruebas en las solicitudes 
de migrantes que sugieren que otros siguieron esta trayectoria 
transnacional desde las tierras altas de Bolivia, pasando por las 
zonas cañeras de Argentina, antes de asentarse en zonas de colo-
nización en las tierras bajas bolivianas. Los archivos del Ministerio 
de Asuntos Campesinos contienen una nota relacionada con el 
asentamiento de doscientas familias de campesinos “desplazados 

56	 ABNB, INC 628, Carta de Mamani, presidente de la Junta Rural Agraria, 10 
de abril de 1955.

57	 ABNB, INC 592, Carta de Evaristo Mayorga al director de Colonización, 
14 de abril de 1958.
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de las zonas azucareras de Argentina” en un área en el borde del 
Chaco que anteriormente era administrada por la empresa estatal 
de petróleo.58 En mayo de 1962, un hombre escribió al Ministerio 
de Agricultura afirmando que había estado viviendo en Argentina 
desde 1937, trabajando en una variedad de empleos en ingenios 
azucareros y estancias. Había dejado Bolivia para escapar del “caos 
de la oligarquía”, pero regresó a su país a principios de 1962 con 
la idea de participar “en el magnífico plan de colonización” di-
rigido por la CBF y la Alianza para el Progreso en el Alto Beni.59 
De manera irónica, la política estadounidense en América Latina 
atrajo a la población andina en ambas direcciones durante la dé-
cada de 1960. Una cuota de azúcar ampliada en Argentina, tras 
el embargo cubano de 1960 impulsó el crecimiento de la caña de 
azúcar en el Noroeste argentino y exigió un flujo constante de 
braceros bolivianos. Mientras tanto, los fondos de la Alianza para 
el Progreso de los Estados Unidos –supuestamente otro medio 
para aislar a Cuba– fortalecieron los programas de colonización 
que intentaban reclutar a estos mismos trabajadores migrantes 
como colonizadores nacionales para las colonias de las tierras bajas.

Las historias orales refuerzan estas conexiones entre los Andes, 
Argentina y Santa Cruz. Francisco Condori, un colono de la colonia 
de Yapacaní en Santa Cruz, nació en 1943 en la provincia de Nor 
Chichas, en Potosí, un área que produjo un número significativo de 
braceros. Recuerda que tenía solo catorce años cuando “por la po-
breza tuve que abandonar mi hogar e ir a Argentina”.60 Prohibido de 
viajar como bracero contratado legalmente debido a su edad, realizó 
la mayor parte del viaje a pie con varios tíos que ya habían estableci-
do una relación laboral previa con un patrón argentino.61 Mientras 
que Antezana evocaba la explotación de los pobres habitantes del 

58	 ABNB, Presidencia de la República (PR) 1143, Carta del Ministerio de 
Asuntos Campesinos al despacho del presidente, 16 de enero de 1965. 

59	 ABNB, PR 991, Carta de Miguel Riveros al Ministerio de Agricultura, 30 de 
mayo de 1962. 

60	 Francisco Condori, entrevista con el autor. Colonia Yapacaní, agosto de 
2014.

61	 Francisco Condori, entrevista.
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altiplano en esos años, Condori recuerda su tiempo en Argentina 
como una experiencia positiva y formativa, en la que aprendió sobre 
nuevas tecnologías de producción y “adquirió una visión de cómo 
trabajar” que le ayudaría siendo colono en Santa Cruz. Como otros 
braceros bolivianos, Condori y su familia probablemente experi-
mentaron racismo en Argentina, una nación que se definía como 
europea y no indígena en oposición a sus vecinos del norte. Los 
sociólogos argentinos catalogaron a los braceros indígenas como 
un problema de salud pública mientras documentaban su creciente 
presencia en las villas miseria de ciudades como Mendoza.62 Aunque 
esas discusiones sobre inmigración y salud pública rara vez estaban 
lejos de las ideas de raza, la prensa argentina criticaba a los braceros 
bolivianos en términos más explícitamente racistas. El periódico El 
Mundo de Buenos Aires publicó un artículo en 1965 que llamó la 
atención de los diplomáticos bolivianos. El artículo insistía en que 
Argentina tenía todo el derecho de controlar “esta entrada masiva 
que está causando un deterioro de sus niveles sociales y culturales”.63 
El silencio de Condori sobre las manifestaciones cotidianas de este 
discurso racial está probablemente más relacionado con su similitud 
con la experiencia posterior en Santa Cruz, donde los habitantes 
del altiplano también eran patologizados como una amenaza para 
la salud pública y considerados como foráneos raciales por una élite 
de tierras bajas que se definía como más blanca y europea que la 
Bolivia del altiplano.

Mientras que los miembros de la comunidad de origen de 
Condori viajaban hacia el Sur, el gobierno boliviano intentaba con-
vencerlos de que se dirigieran hacia el este. En 1958, miembros del 
Programa Mundial de Alimentos de las Naciones Unidas llegaron 
a Potosí. En cooperación con el gobierno boliviano, el programa 
de ayuda ofreció transporte gratuito, crédito y suministros para 

62	 Juan B. Farrés Cavagnaro, Yolanda E. Borquez, Estudio sociológico sobre los 
grupos migratorios de braceros bolivianos en Mendoza, Universidad Nacional 
de Cuyo/Escuela Superior de Estudios Políticos y Sociales/Instituto de 
Estudios Políticos y Sociales, Mendoza, 1962.

63	 ABNB, PR 1140, Recorte de prensa: “La frontera invisible: Bolivianización”, 
El Mundo, Buenos Aires, 24 de noviembre de 1965.
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voluntarios que se unieran a un nuevo programa de colonización 
cerca de la ciudad de Cotoca, en las afueras de Santa Cruz. Los tíos 
de Condori se alistaron para ello, pero él continuó trabajando en la 
cosecha anual en Argentina hasta 1962, antes de aventurarse tam-
bién hacia Santa Cruz. Allí, su camino se cruzó con el de otros mi-
grantes globales. Él y un hermano mayor trabajaron primero como 
jornaleros en granjas japonesas y okinawenses, y eventualmente se 
asentaron en Yapacaní, a poca distancia de la colonia japonesa de San 
Juan y la colonia menonita de Las Piedras. Los viajes de Condori 
conectaron las comunidades de origen de las tierras altas con los 
sitios de la diáspora andina, primero en Argentina y luego en las 
tierras bajas bolivianas. En Yapacaní, se estableció junto a docenas de 
otros Condori, así como junto a colonizadores con otros apellidos 
típicos quechuas y aymaras como Quispe y Mamani. En ese sentido, 
los colonizadores andinos no eran diferentes a otros dos grupos: por 
un lado, los menonitas mexicanos que se dirigieron al norte para 
trabajar en cosechas canadienses antes de emprender iniciativas de 
asentamiento en Bolivia; por otro lado, los okinawenses que habían 
migrado a través de la diáspora japonesa y el imperio de Japón en 
Asia Oriental antes de unirse al programa de reasentamiento de 
The United States Civil Administration of the Riukyu Islands (USCAR) 
en la década de 1950, con quienes se asentaron en Santa Cruz. 
Las personas provenientes de los Andes constituían una diáspora 
propia tanto en Argentina, donde eran extranjeros obvios, como 
en las tierras bajas bolivianas, donde también eran vistos como 
foráneos por las élites locales. Una cooperativa de exmineros de 
Potosí nombró apropiadamente a su cooperativa de colonización 
Éxodo, reflejando la idea de que las comunidades en dificultades 
del altiplano estaban experimentando una forma de dispersión –un 
elemento central en la experiencia de la diáspora.64 Ya sea que los 
pobladores andinos estuvieran amenazando con emigrar como 
braceros o realmente lo hicieran como Condori, los desarrollos en 
la zona azucarera del norte de Argentina moldearon la colonización 

64	 MDRT, carpeta sin etiqueta, Carta de la Cooperativa Agropecuaria Éxodo 
al Ministerio de Agricultura, 23 de febrero de 1966. 
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boliviana y fueron centrales en el discurso de los solicitantes andinos 
que aprovecharon este flujo transnacional en sus evocadoras cartas 
dirigidas al Estado boliviano.

Problemas de abandono: Cartas desde la frontera
colonizadora de Bolivia

En un flujo constante de cartas enviadas a las oficinas estatales, la 
población andina cultivaba al Estado situando sus propias historias 
de migración –como pequeños agricultores, mineros y braceros 
transfronterizos– en dialogo con la revolución de 1952. Esa tradición 
epistolar no cesó cuando los migrantes andinos se trasladaron a las 
zonas de colonización que habían solicitado con tanto fervor. En sus 
cartas anteriores, los solicitantes recitaban líneas sobre patriotismo, 
progreso nacional, producción de alimentos y familias fuertes. Una 
vez establecidos en colonias como Cotoca, Yapacaní y Caranavi, esas 
narrativas fluidas a menudo contrastaban con la realidad de la vida 
en esas remotas áreas rurales. Inicialmente presentadas como futuros 
hogares prometedores, estas colonias eran ahora experimentadas 
como una amarga realidad vivida. Un elemento central de su crítica 
giraba en torno a la idea de abandono, un término ubicuo y versátil 
empleado por élites regionales, autoridades estatales y colonizadores. 
Este término podía referirse al estado de la tierra, a la acción de los 
colonizadores o a la inacción del Estado. Por ejemplo, cuando los 
cruceños exigían infraestructura y otras ayudas al Estado boliviano a 
principios del siglo XX, con frecuencia se referían a la idea de que su 
departamento había sido abandonado por el Estado. Con el tiempo, 
ese discurso cambió cuando se convirtieron en el objeto central de 
la Marcha hacia el Oriente y comenzaron a denunciar lo opuesto 
al abandono, una supuesta invasión de altiplánicos que desplazaban 
a los cruceños, los verdaderos pioneros.65 

65	 Aquello resulta evidente en artículos periodísticos como el siguiente: “Ca-
pital cruceño dentro del desarrollo agrario departamental”, El Deber, 15 de 
mayo de 1955.
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El Estado boliviano también hizo referencia al abandono al 
imaginar las tierras bajas como un lugar dormido, latente o aban-
donado por los regímenes oligárquicos anteriores. La colonización 
ayudaría a Bolivia a lograr una verdadera soberanía al restablecer 
la integridad territorial de una nación desarticulada. Sin embargo, 
a medida que la colonización avanzaba a finales de la década de 
1950 y principios de la década de 1960, el MNR se preocupaba cada 
vez más por otra forma de abandono: las tasas alarmantemente 
altas de deserción de colonizadores en las nuevas zonas de coloni-
zación, que a menudo superaban el 80%. Mientras eran acusados 
por escritores regionalistas hostiles de invadir las tierras bajas y 
de abandonar sus nuevas colonias por el Estado boliviano, los 
migrantes andinos también hicieron uso de la idea de abandono. 
Escribiendo desde los Andes, a menudo presentaban el paisaje 
de las tierras bajas como abandonado y, por lo tanto, abiertas a la 
colonización. En la correspondencia procedente de las zonas de 
colonización en la década de 1960, los colonizadores acusaban al 
Estado de abandono y citaban múltiples fracasos por parte de las 
instituciones estatales para proporcionar las necesidades garanti-
zadas en películas y folletos. Complicando aún más esta cuestión, 
los colonizadores también solían acusarse entre sí de abandonar 
tierras, especialmente cuando dicha acusación podía permitir la 
apertura de una parcela supuestamente vacía para su adquisición 
por parte de un recién llegado. 

La colonia de Cotoca, en la que los tíos de Condori fueron 
enlistados por miembros de la Misión Andina de las Naciones 
Unidas durante una gira promocional por Potosí a finales de la 
década de 1950, fue una de las primeras iniciativas de asentamiento 
dirigido en Santa Cruz. Otras incluyeron las colonias administradas 
por militares en Cuatro Ojitos, Huaytú y Aroma. Esos primeros 
intentos se concibieron como algo parecido a un experimento 
social y biológico para ver si la población andina podía adaptarse 
a los rigores de la vida tropical. Al ser la primera generación de 
colonias en la Bolivia postrevolucionaria, revelan un discurso emer-
gente sobre el abandono que los planificadores repetirían durante 
la década siguiente, un período en el que el gobierno boliviano 
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abrió nuevas zonas de colonización en asociación con USAID en 
La Paz, Cochabamba y Santa Cruz. En estas últimas colonias, 
los funcionarios estatales y los expertos extranjeros rastrearon 
obsesivamente las tasas de abandono, organizaron conferencias, 
prepararon estudios sobre el tema, invocaron las lecciones de 
Cotoca y buscaron diseñar nuevas iniciativas de colonización en 
respuesta a dicha situación.66

Diversas explicaciones circularon entre los actores nacionales 
e internacionales involucrados en la colonización sobre por qué los 
colonizadores a menudo no lograban permanecer en el terreno. Al 
examinar los archivos de la CBF, la explicación del abandono por 
parte de los colonizadores parece clara. Al decidir dejar la zona, 
ellos presentaban cartas firmadas a las autoridades de colonización 
explicando claramente las razones de su retiro y prometiendo 
devolver los costos de su transporte y estadía. En septiembre de 
1956, Martín Quispe firmó un documento confirmando su aban-
dono de la colonia de Huaytú. Esta colonia, administrada por el 
ejército, contaba con la participación de reclutas bolivianos que 
abrían caminos y despejaban campos para futuros colonizadores, 
con la opción de quedarse como tales al finalizar su año de servicio 
militar obligatorio. Quispe declaró que su partida era voluntaria y 
que simplemente “no podía realizar el trabajo [requerido] debido 
al clima y a la insistencia de su familia [de regresar al altiplano]”.67 
A pesar de haber pasado apenas dieciséis días en la colonia antes 
de tomar esta decisión, Quispe insistió en que había “recibido 
un buen trato por parte de las autoridades militares”, además 
de haber tenido acceso a “herramientas para mi trabajo, ropa y 
alimentos” para él y su familia. En febrero de 1957, el colono 

66	 Muchos de estos informes y actas se encuentran en la biblioteca del Instituto 
Interamericano de Cooperación para la Agricultura, dependiente del anti-
guo Ministerio de Asuntos Campesinos y Agrarios ubicado en el barrio de 
Chasquipampa, en La Paz. Fausto Cappelletti, Informe al gobierno de Bolivia 
sobre colonización, Organización de Alimentación y Agricultura, Roma 1965; 
Adolfo Linares, Problemas de colonización, CBF, La Paz, 1964.

67	 Archivo de La Paz (ALP), CBF, Caja 88, Migraciones Internas, Carpeta 105. 
Declaración firmada de Martín Quispe, 29 de septiembre de 1956.
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Eustaquio Ayaviri Villca firmó una carta similar. Traído inicial-
mente a Cotoca por la Misión Andina de la ONU, abandonó esa 
colonia y se presentó como colono ante las autoridades militares 
en Huaytú a finales de enero. Apenas dos semanas después, decidió 
irse nuevamente, “considerándome inepto para el trabajo agrícola 
en el entorno de la zona”.68 Al igual que Quispe, agradeció a la 
administración y prometió que, al “regresar a mi tierra natal, no 
distorsionaré la verdad” sobre lo relacionado con su partida para 
los futuros colonizadores deseosos de noticias. La causa había sido 
la incapacidad de su esposa e hijos para “acostumbrarse al clima”.69 
Otro colono, José Alba López, también mencionó su incapacidad 
para aclimatarse a la zona y confesó que, como albañil de oficio, 
estaba mal preparado para el trabajo agrícola. En estas cartas 
oficiales firmadas, cuidadosamente redactadas para absolver al 
ejército y a otras autoridades de colonización de cualquier mala 
praxis, los colonizadores estructuraron su abandono dentro de 
una lógica de carencias personales e incompatibilidad ambien-
tal. Expresaron gratitud por el papel del Estado y las acciones 
de sus representantes. Estas cartas, escritas en primera persona, 
pero producidas en máquinas de escribir oficiales, revelan más 
sobre las preocupaciones de las autoridades de colonización por 
aparentar que “proporcionaron toda la asistencia” que sobre las 
experiencias de sus firmantes. La diferencia de poder entre el 
ejército y los colonizadores impidió una discusión franca sobre 
cualquier deficiencia por parte de los primeros.

En las tierras bajas, los técnicos extranjeros a menudo actuaban 
como representantes del Estado boliviano. La Misión Andina de la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU) envió funcionarios del 
ámbito del desarrollo internacional que se contactaron directamente 
con migrantes trasplantados. En 1955, la trabajadora social haitiana 
Jeanne Sylvain comenzó a trabajar para la ONU en Cotoca. Entre 
1948 y 1950, había colaborado con el antropólogo Alfred Métraux 

68	 ALP, CBF, Caja 88, Migraciones Internas, Carpeta 105. Declaración firmada 
de Eustaquio Ayaviri Villca, 22 de febrero de 1957. 

69	 Ibídem.
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en un estudio del valle de Marbial en Haití, donde la UNESCO ini-
ció un proyecto de desarrollo comunitario.70 Como un cuerpo de 
expertos transnacionales practicantes atraídos por el desarrollo de 
las tierras bajas, estos extranjeros proporcionaron una explicación 
alternativa para el abandono de los colonizadores. Sylvain, por 
ejemplo, se inclinó hacia el determinismo político y cultural más que 
ambiental. Durante sus extensos viajes de reclutamiento a través de 
los departamentos de Potosí y Oruro en el altiplano, con frecuencia 
se encontró con funcionarios del gobierno que ponían obstáculos en 
su camino. En septiembre de 1956, tras una agotadora pero exitosa 
gira por los campamentos mineros del altiplano, Sylvain descubrió 
que la empresa estatal minera COMIBOL prohibía a sus nuevos 
colonizadores partir hacia Cotoca. Inicialmente desestimó estas y 
otras frustraciones similares con agencias nacionales, “confiada en 
que no podía ser más que un leve malentendido entre la COMIBOL 
y la Misión Andina [de las Naciones Unidas]”.71 Sin embargo, 
durante el transcurso de sus dos años de mandato, se quejaría cada 
vez más de que “los técnicos internacionales se vieron injustamente 
perjudicados por la desconfianza causada por los técnicos nacionales 
y por cuestiones políticas”.

Además de los conflictos burocráticos, Sylvain identificó varios 
otros culpables del abandono de los colonizadores, que iban desde 
la antipatía local hasta una mala administración. Sin embargo, en 
última instancia, dio prioridad a explicaciones socioculturales o, 
como afirmaría de manera contundente, la “desconfianza funda-
mental del indígena del altiplano hacia cualquier cosa o persona 
ajena”.72 Esto era evidente en sus relatos sobre los repetidos intentos 
que ella y otros funcionarios del proyecto realizaron para disuadir 
a los colonizadores de abandonar Cotoca. En agosto de 1956, los 
nuevos colonizadores habían “declarado estar felices”, pero apenas 

70	 Alfred Métraux, “Croyances et pratiques magiques dans la vallée de Marbial, 
Haïti”, Journal de la Société des Américanistes, 42/1 (1953), pp. 135-198.

71	 Jeanne Sylvain a Richardot, “Progress Report”, 20 de septiembre 1955, 
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000181184?posInSet=1&quer
yId=5b48bc29-6a60-4079-93f8-5ea724a29271, 2, 5.

72	 Jeanne Sylvain a Richardot…, 1955, p. 2.
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un mes después, un colono se marchó sin previo aviso. Al tratarse 
del único colono procedente de Cochabamba, Sylvain imaginó 
que el hombre “probablemente no pudo sentirse bien integrado 
entre sus compañeros [de Potosí]”.73 Esta explicación sugería que 
la incompatibilidad cultural no solo podía darse entre habitantes 
del altiplano y de las tierras bajas, sino también dentro del propio 
grupo de los primeros, que incluía colonizadores provenientes de 
una geografía cultural andina diversa. Peor aún, este único caso 
de abandono pareció extenderse entre otros colonizadores con 
la misma agresividad que la de una enfermedad contagiosa. Esa 
misma noche, otros colonizadores anunciaron que regresarían a 
su comunidad de origen, Calcha, para el Día de Todos los Santos 
y para sembrar en sus parcelas del altiplano. “Estas son personas 
quechua hablantes”, reconoció Sylvain, “para quienes el significa-
do religioso del Día de Todos los Santos y el temor a represalias 
de los muertos olvidados están muy presentes”.74 Sugirió que la 
Misión Andina podría “apaciguar posibles terrores” recreando una 
versión de la ceremonia en el núcleo colonizador. Al centrarse en 
la motivación espiritual para abandonarlo, Sylvain ignoró el claro 
incentivo agroeconómico que los colonizadores tenían al mantener 
sus parcelas tanto en el altiplano como en las tierras bajas.

Al año siguiente, la situación en Cotoca se deterioró aún 
más.75 Mientras que en noviembre de 1956 había algo más de 200 
colonizadores en el sitio, para enero de 1957, una cuarta parte 
se había marchado. La evaluación de Sylvain sobre esta baja tasa 
de retención y la mala adaptación de los nuevos colonizadores 
nuevamente derivó hacia lo cultural, particularmente en sus di-
mensiones de género. Según Sylvain, los hombres solteros eran 
propensos a la nostalgia, pero al final resultaban más maleables que 
las mujeres o aquellos que tenían familia. Esto era evidente para 
los funcionarios del proyecto, quienes estaban comprometidos con 

73	 Ibídem, p. 3.
74	 Ibídem.
75	 Carta de Jeanne Sylvain a Byron Hollinshead, director de la Asistencia 

Técnica, “Rapport Trimestriel”, enero a marzo de 1957.
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mucho más que solo trasplantar agricultores. Buscaban fomentar 
una serie de transformaciones sociales, desde intentos por modi-
ficar las actividades recreativas, las viviendas, el uso de alcohol, la 
alfabetización, la higiene y el saneamiento de los colonizadores. 
Sylvain reportó un progreso inicial significativo en la limitación 
del consumo de productos típicos del altiplano como la chicha, 
una bebida fermentada de maíz, y las hojas de coca, un estimulante 
ubicuo con un fuerte significado espiritual y cultural en los Andes. 
Los funcionarios veían estas prácticas nativas, junto con el uso 
continuo del quechua y el aymara –las lenguas indígenas habla-
das por la mayoría de los migrantes– como tradiciones culturales 
deficientes que necesitaban ser reformadas. Sin embargo, Sylvain 
lamentó que “con la llegada de sus esposas”, hombres que antes 
mostraban señales de transformación comenzaron rápidamente a 
retroceder.76 Contabilizó un total de “siete mujeres en el último 
contingente de colonos [que] regularmente mastican coca y, en dos 
casos, esposos que habían abandonado este hábito”, lo retomaron. 
De igual manera, estas mujeres no progresaron con el idioma 
castellano, insistiendo en hablar su quechua natal.

Además de una persistente cultura andina que impedía a los 
migrantes adaptarse a la vida en las tierras bajas, Sylvain culpó 
a la cultura de colonización que se estaba fomentando en los 
nuevos asentamientos por el abandono de los mismos. En sus 
informes, Sylvain reconoció que las deficiencias por parte de los 
técnicos del proyecto, la incertidumbre sobre la futura propiedad 
de la tierra y la negativa de los colonizadores a participar en el 
trabajo cooperativo forzado, obstaculizaban la colonización. El 
abandono era una respuesta a todos estos problemas insolubles, 
pero, en el fondo, también era “una manifestación de la simple 
dependencia sin responsabilidad [de los colonizadores] debido a 
la satisfacción de las necesidades básicas de las familias durante 
demasiado tiempo”.77 Su terminología –vinculando el abandono 
con la dependencia– merece un análisis. 

76	 Jeanne Sylvain, “Rapport Trimestriel… ”, 1957, p. 8.
77	 Ibídem, p. 3.
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La dependencia era un término omnipresente en la América 
Latina de mediados de siglo, a menudo usado por economistas y 
teóricos socialistas para describir el subdesarrollo de las naciones 
periféricas y para justificar medidas protectoras y subsidios a las 
industrias emergentes. Como teoría, surgió del trabajo de Raúl 
Prebisch como miembro de la Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe de las Naciones Unidas y fue popularizada pos-
teriormente por teóricos socialistas radicales como André Gunder 
Frank.78 Aquí, la dependencia adquirió un significado diferente 
cuando se empleó como crítica a la intervención estatal excesiva 
a favor de los colonizadores. De hecho, al sugerir que los coloni-
zadores ‘mimados’ debían ser dejados a su suerte, Sylvain estaba 
argumentando exactamente lo opuesto a la política impulsada por 
la mayoría de los teóricos de la dependencia.

El razonamiento era tanto dudoso como conveniente, dada 
la frecuente escasez financiera del Estado boliviano. Sin embar-
go, esta teoría alternativa de la dependencia se extendió entre 
los trabajadores nacionales e internacionales del desarrollo que 
participaron en la colonización de las tierras bajas y se consolidó 
como la lección definitiva del proyecto de Cotoca: la colonización 
dirigida era un fracaso. En informes de colonización posteriores, 
provenientes de una variedad de funcionarios y observadores, la 
simple mención de Cotoca llegó a ser sinónimo de un paterna-
lismo estatal excesivo.79 Otros problemas más concretos, desde la 
titulación segura de la tierra hasta la comercialización efectiva de 
la producción agrícola –mencionados por Sylvain y declarados 
explícitamente por los colonizadores como la “causa principal de 
su desánimo”– fueron ignorados. En la práctica, la reacción a una 
crisis de dependencia de los colonizadores se manifestó de varias 

78	 André Gunder Frank, Chile; el desarrollo del subdesarrollo, Editorial Prensa 
Latinoamericana, Santiago, 1967.

79	 Véase, por ejemplo, Instituto Nacional de Colonización, Proyecto de las 
zonas de colonización: Puerto Villarroel, km 21, Chané- Piray, ampliación de San 
Julián, INC, La Paz, 1974; Fausto Cappelletti, Informe al gobierno de Bolivia 
sobre colonización, Organización de Alimentación y Agricultura, Roma 1965; 
Adolfo Linares, Problemas de colonización, CBF, La Paz, 1964.
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maneras. Los funcionarios decidieron desmantelar la cafetería 
que atendía a los colonizadores en Cotoca y reemplazarla con una 
simple asignación de alimentos destinada a obligarles a gestionar 
su propio consumo de manera independiente.80 Reemplazar una 
cafetería con tarjetas de racionamiento era, después de todo, una 
solución más sencilla que reformar un proceso de titulación com-
plicado o garantizar precios confiables y justos para los productos 
de los colonizadores.

Las fuentes mencionadas anteriormente sobre Cotoca, extraídas 
de las autoridades militares y los técnicos extranjeros, ofrecen varias 
explicaciones –desde lo ambiental hasta lo cultural– que, en última 
instancia, atribuyen el abandono a las deficiencias de la población 
andina. Las solicitudes de los colonizadores, en la primera década de 
la colonización patrocinada por el Estado, cambiaron este discurso 
y señalaron específicamente al Estado y sus agentes. Los coloni-
zadores se quejaron de tres problemas interrelacionados –títulos, 
asesoramiento técnico y transporte– que habían sido planteados y, 
supuestamente, resueltos por el Estado. En la propaganda estatal, la 
población andina seguía fielmente las instrucciones de los técnicos, 
recibían de inmediato los títulos de propiedad de sus tierras y veían 
que sus productos eran transportados eficientemente al mercado 
regional y nacional por las nuevas carreteras. Sin embargo, en las 
cartas que provenían de las zonas de colonización, esa visión parece 
incompleta y decepcionante. Los colonizadores eran plenamente 
conscientes de esto e invocaban la visión del MNR sobre la Marcha 
hacia el Oriente incluso mientras señalaban sus deficiencias. Al 
hacerlo, demostraban ser más que simples receptores pasivos de 
la intervención estatal –o de su ausencia. De igual manera, como 
indican varios de los ejemplos siguientes, las deficiencias estatales 
y los escasos recursos también enfrentaron a algunos colonizadores 
(muchos de los cuales llegaron espontáneamente a las tierras bajas) 
contra aquellos que habían llegado como parte de iniciativas dirigi-
das de asentamiento. Ese discurso combativo entre los colonizadores 
y el Estado, y entre ellos mismos, contrastaba con la imagen de un 

80	 Jeanne Sylvain, “Rapport Trimestriel… ”, 1957, p. 7.
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experimento humano armonioso y meticulosamente planificado 
en los trópicos.

Una carta de los colonizadores que vivían en la colonia de 
Cotoca casi una década después del periodo en que Jeanne Sylvain 
estuvo presente resulta particularmente reveladora. Para mediados 
de la década de 1960, el abandono había cobrado un alto precio en 
Cotoca al igual que en el asentamiento adyacente de Campanero. 
Los pocos colonizadores restantes solicitaron al presidente René 
Barrientos que el gobierno ayudara a resolver los problemas que 
“obstaculizan el desarrollo social de la colonia”.81 Reconocían su 
papel para “poblar el Oriente” y en el “experimento de aclimatar 
al hombre del altiplano en las llanuras [orientales]”. Pero después 
de diez años y con US$ 5.000,00 invertidos por colonizadores, 
consideraban que los resultados del programa Andino eran “muy 
tristes”. En ese sentido, coincidían con las autoridades de desarrollo 
que consideraban que el programa había pasado de ser una colonia 
modelo con potencial a un fracaso evidente. Sin embargo, discre-
paban con Sylvain sobre las causas del mismo, particularmente 
en su afirmación de que la generosidad estatal había fomentado 
la dependencia de los colonizadores e impedido su desarrollo. En 
cambio, los colonizadores insistieron en que la “ayuda que habían 
recibido no guarda relación” con el presupuesto extravagante de 
Cotoca. Apuntaron específicamente a personas como Sylvain, los 
“distintos expertos y autoridades” que habían menospreciado sus 
conocimientos, alegando que “la situación habría sido diferente” 
si las autoridades hubieran escuchado sus opiniones, que “pro-
venían directamente de la experiencia, [cosas] que solo ellos [los 
colonizadores] habían sentido”, pero que, en última instancia, 
habían sido guiados por los criterios de otros y ahora “sufrían las 
desastrosas consecuencias”.82

Además de este ataque a una dudosa profesionalidad en de-
sarrollo, los colonizadores presentaron una serie de denuncias 

81	 ABNB, PR 1143, Carta de los colonizadores de Campanero a René Barrientos, 
5 de diciembre de 1965.

82	 Ibídem.
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contra el personal corrupto e incompetente que administraba 
la base. Acusaron al jefe del centro, Armando Salinas, de haber 
“hecho una venta fraudulenta” de un vehículo de la colonia des-
tinado al transporte de la caña de azúcar de los colonizadores.83 
Un bulldozer perteneciente a la estación era frecuentemente 
alquilado, pero el dinero recaudado no se invertía en su mante-
nimiento y la máquina ya estaba descompuesta. Cuatro llantas de 
tractor habían sido entregadas como garantía en una transacción 
comercial de la colonia en Santa Cruz, pero nunca fueron de-
vueltas. Más siniestros eran los frecuentes robos nocturnos. Una 
máquina de coser había sido robada a las 3.00 de la mañana. El 
servicio médico era inexistente porque hasta las camas habían 
sido retiradas del centro de salud. El agrónomo jefe de la base 
“hacía cosas ajenas a la agronomía”, afirmaban los colonizado-
res, mientras describían al contador principal, Eduardo Cajías, 
como “un borracho degenerado” que cometía abusos contra los 
colonizadores, demostraba inmoralidad y se negaba a trabajar 
diciendo: “No atenderé a estos indios”.84

No se dio respuesta a la solicitud de Cotoca –que se encuentra 
archivada junto a miles de otras en los archivos estatales– pero la 
serie de quejas presentadas por los colonizadores restantes y diri-
gidas al personal de la colonia nos proporciona una comprensión 
alternativa tanto del abandono como de la competencia técnica. 
Aquí no son los colonizadores quienes abandonan sus parcelas 
porque su deficiente cultura andina les impida aclimatarse a un 
nuevo entorno. Más bien, son ellos quienes han sido abandonados 
y maltratados por un Estado ausente y por sus representantes 
corruptos y racistas. Esta explicación había surgido de manera 
contenida en uno de los informes de Sylvain de marzo de 1957, 
que insinuaba “todo tipo de fallos de los técnicos para dirigir a 
los colonos” e incluso confiaba que “el hecho de que los técnicos 
superiores del centro también estaban abandonando el centro era 
bastante desmoralizador para los colonos, lo que tendía a confirmar 

83	 Ibídem.
84	 Ibídem.
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la falibilidad del proyecto”.85 Sin embargo, para Sylvain, estas 
deficiencias fueron mencionadas, de manera extraña, como causas 
accidentales en lugar de ser consideradas como factores esenciales 
del abandono de los colonizadores, lo que quizás señala la falta de 
disposición de un experto internacional en una asignación a corto 
plazo para involucrarse en una crítica más robusta al Estado.

En su denuncia de la arrogancia de los expertos extranjeros 
y el racismo manifiesto de las autoridades nacionales, la carta de 
los colonizadores de Cotoca resulta una lectura impactante. Sin 
embargo, catalogar un discurso invertido entre el Estado y los 
colonizadores –donde el primero es acusado de abandono por 
los segundos– no capta la complejidad de la colonización en las 
tierras bajas bolivianas. Falsamente, homogeneiza a un grupo 
diverso de colonizadores que eran tan propensos a denunciarse 
entre ellos como a desafiar al Estado. Pocos meses después de que 
los colonizadores que se quedaron en Cotoca escribieran su soli-
citud, Barrientos recibió otra carta que también hacía referencia 
específica al emprendimiento fallido. El 1 de marzo de 1966, un 
grupo de colonizadores de Jorochito –otro nuevo asentamiento 
a lo largo de la carretera Cochabamba - Santa Cruz, al oeste de 
Santa Cruz de la Sierra– liderado por Luis Fernández Prado e 
incluyendo a representantes de la cooperativa local y del sindicato 
agrario, escribió al presidente. Conocían Cotoca, la “llamada base 
del desarrollo”, y se mofaban que durante más de una década había 
recibido todo tipo de ayudas desconocidas por otras comunidades 
campesinas.86 Fernández opinaba que la base, con apenas ochenta 
colonizadores, debería ser desmantelada y trasladada a su propia 
comunidad, donde sus máquinas oxidadas podrían ser usadas pro-
ductivamente por los “miles de campesinos que también vinieron 
de regiones distantes del país”87. ¿Era la sede de la colonia en 
Cotoca simplemente una ‘vitrina’ o un ‘muestrario’, se preguntó, 

85	 Jeanne Sylvain, “Rapport Trimestriel… ”, 1957, p. 4.
86	 ABNB, PR 1143, Carta de los colonizadores de Jorochito a René Barrientos, 

1 de marzo de 1966. 
87	 Ibídem. 
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o estaba allí para servir “a los humildes agricultores”? Incluso si 
fuera cierto lo primero, Fernández insistió en que “sería mejor 
trasladarla a un lugar más adecuado para su exhibición”.88 Presu-
mió que la “mayoría de los cruceños” ignoraban completamente 
la existencia del centro de Cotoca y solo visitaban la región para 
la peregrinación anual a un santuario local; en contraste, “nadie 
negaba la existencia de Jorochito” que producía una cantidad im-
presionante de bienes para el mercado regional y nacional.

Fernández concluyó su carta con una demanda en la que pe-
día que, además de trasladar el languideciente centro agrícola, el 
Estado enviara verdaderos “técnicos y no turistas” para asesorar 
a los colonizadores de la región. ¿Qué significaba esta despectiva 
aliteración? Por su parte, los colonizadores de Cotoca habían de-
nunciado a un “agrónomo que hace cosas ajenas a la agronomía”. 
Mientras que los solicitantes de Jorochito criticaban a sus compa-
ñeros colonizadores en Cotoca por actuar de manera beligerante 
ya que “nunca permiten que las máquinas salgan para prestar 
ayuda a otros colonizadores”, compartían la perspectiva de que la 
frecuentemente publicitada asistencia técnica del gobierno había 
carecido de sustancia real, siendo poco más que turismo por parte 
de las autoridades visitantes. La respuesta de los funcionarios del 
gobierno confirmó esta sombría evaluación, pues el Ministerio 
de Asuntos Campesinos se disculpó de que, debido a la falta de 
fondos y personal, era imposible trasladar el centro o extender la 
cobertura a todos los colonizadores de la región, aunque “espera-
ban que algún día se extendiera”.89

En las comunidades expulsoras del altiplano, en los departa-
mentos de Oruro, Potosí y La Paz, los bolivianos rurales expresa-
ban una frustración similar ante los tan alabados consejos técnicos 
de las autoridades. A menudo lo hacían en cartas dirigidas direc-
tamente al presidente de la República. Por ejemplo, los residentes 
de los pueblos de Humacha, en la orilla oriental del lago Titicaca, 

88	 Ibídem. 
89	 ABNB, PR 1143, Respuesta a colonizadores de Jorochito del Ministerio de 

Asuntos Campesinos, 4 de noviembre de 1966.
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escribieron una solicitud a René Barrientos en 1966 después de que 
una comisión de inspección pasara por allí. Señalaron que carecían 
de sistemas de riego “desde tiempos inmemoriales en este rincón 
olvidado de la patria”.90 También solicitaron servicios de extensión 
y herramientas “para escapar de estos sistemas completamente 
anticuados”. Dirigiéndose directamente al presidente, explicaron 
que “la raza indígena… [busca] el nivel de civilización y progreso al 
que aspiran todos los demás pueblos”. Al igual que los solicitantes 
de Jorochito, eran cautelosos al asumir que el verdadero cambio 
llegaría con una comisión técnica. Sin embargo, esperaban que el 
estudio resultante llevara a “un compromiso efectivo y tenaz… 
y no sea una mera visita, como ha ocurrido tantas veces antes, 
engañando nuestras aspiraciones”.91

Desde las zonas de colonización, los colonizadores enviaron 
quejas a las autoridades estatales, referidas desde la ausencia de 
técnicos hasta la falta de herramientas. Representantes de la co-
lonia Santa Fe criticaron al Instituto Nacional de Colonización 
en octubre de 1956, explicando que los nuevos colonizadores que 
llegaban del altiplano estaban “muy enfermos porque carecemos 
totalmente de medicinas”. Un mes después, seguían protestando 
porque los servicios sanitarios eran deficientes.92 Miembros de la 
Colonia Juan Lechín Oquendo –nombrada en honor al líder de 
la Central Obrera Boliviana y entonces vicepresidente de Boli-
via– escribieron al presidente Víctor Paz Estenssoro a finales de 
1962, furiosos porque habían esperado cuatro meses la llegada 
de cuarenta y cinco machetes y hachas destinados a la colonia. 
Según ellos, el ministro “no demuestra el menor interés en ayu-
darnos y.… está saboteando la labor de los hombres del partido 
[MNR] que renunciaron a toda comodidad personal en la ciudad 

90	 ABNB, PR 1143, Carta al presidente de los pobladores de las comunidades 
Humacha y Saladillo, 14 de septiembre de 1966.

91	 Ibídem. La cursiva es del autor. 
92	 ABNB, INC 592, Carta de Eustaquio Chuquimia al director de Colonización, 

7 de octubre de 1956. ABNB, INC 592, Carta de Max Molina al director de 
Colonización, 12 de noviembre de 1956.
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y decidieron trabajar en la agricultura para la autosuficiencia del 
país”.93 Unos años después, unos colonizadores asentados en las 
tierras bajas al noreste del lago Titicaca escribieron a Barrientos 
invitándolo a visitar sus colonias. Hicieron pedidos similares para 
obtener bombas de agua, cercos, machetes, pulverizadores, palas y 
afirmaron que, aunque no habían recibido ayuda de ningún tipo, 
honradamente “continuarían con nuestras actividades en estos 
lugares lejanos del país”.94

Al igual que el Estado, los solicitantes a menudo vinculaban 
estas demandas específicas de apoyo material con ideas más am-
plias de patriotismo y transformación social. Desde Roboré, en las 
llanuras al este de Santa Cruz, el director regional de Educación 
escribió al presidente Barrientos explicando que los lugareños exi-
gían “los ladrillos, materiales para techos, profesores de educación, 
agricultura, higiene y habilidades prácticas” prometidos por el 
MNR “para que se logren progresos en todas las regiones del país 
[y] se formen nuevas generaciones con espíritu de trabajo, discipli-
na, deber cívico y honor”.95 En el altiplano, la población frustrada 
amenazaba con emigrar a Argentina si no llegaba la ayuda estatal, 
mientras que, en San José de Chiquitos, una pequeña ciudad en 
las llanuras orientales, el alcalde escribió que los residentes esta-
ban huyendo a Brasil –otro “pernicioso éxodo” desde una región 
que contaba con “recursos naturales en abundancia”. “Se ven a sí 
mismos como abandonados”, continuó, solicitando que el gobierno 
proporcionara crédito agrícola y servicios de extensión.96

En una de las últimas páginas de un folleto sobre colonización 
producido por USAID y el MNR a principios de los años 1960, 
titulado La ruta del desarrollo, una foto con leyenda proclamaba 

93	 ABNB, PR 991, Carta de la Colonia Juan Lechín a Paz Estenssoro, 19 de 
diciembre de 1962.

94	 ABNB, PR 1097, Carta de Colonias campesinas de la provincia Larecaja a 
Barrientos 3 de octubre de 1967.

95	 ABNB, PR 1143, Carta del Supervisor Distrital de Educación en Roboré a 
Barrientos, 24 de agosto de 1966. 

96	 ABNB, PR 1097, Carta del alcalde de San José, Elio Montenegro Banegas, 
a Barrientos, 6 de marzo de 1966. 
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que “el colono será dueño absoluto de su tierra con títulos de do-
minio y posesión después del tercer año de trabajo”.97 En 1966, el 
presidente boliviano René Barrientos recibió una carta de la Coo-
perativa Colmena en Caranavi, una de las zonas de colonización 
representadas en el folleto. Sus miembros señalaron que se habían 
asentado en la región en 1953 y repasaron un discurso estándar 
sobre su rol en el desarrollo nacional y la integración territorial. 
A pesar de cumplir con su parte del acuerdo entre el Estado y los 
colonizadores, aún carecían de títulos de propiedad, lo que les im-
pedía usar la tierra como garantía para obtener crédito anticipado 
en los bancos para las cosechas. También ampliaron esta crítica 
hacia un ámbito más reflexivo. La falta de títulos, continuaron, “nos 
posiciona como un pueblo transitorio que no puede desarrollar la 
plenitud de nuestras posibilidades… casi como si fuéramos menores 
de edad, sin derecho a gestionar nuestros propios asuntos [énfasis 
agregado]”.98 No se conserva ninguna respuesta a esta solicitud 
en los archivos, aunque la cooperativa Colmena continuó presen-
tando solicitudes al gobierno en los años siguientes. En 1968, los 
miembros protestaron por el desmantelamiento de un servicio de 
desarrollo comunitario que operaba en la zona, mediante el cual 
su cooperativa “y todo el sector campesino había escapado de la 
ignorancia en la que estábamos sumidos”.

Para un Estado preocupado por el abandono, la afirmación de 
que estos solicitantes seguían siendo transitorios y jóvenes debería 
haber sido inquietante.99 A través de la colonización, el Estado es-
peraba, primero, generar y, luego, restringir la movilidad, mientras 
que los migrantes se arraigaban firmemente en su nuevo entorno. 
El Estado también imaginaba ese proceso como la constitución 
de familias rurales de agricultores independientes lideradas por 
padres masculinos. En ocasiones, los folletos estatales retrataban el 

97	 La ruta del desarrollo: Del altiplano al trópico, CBF, BID, La Paz, s.f.
98	 ABNB, PR 1143, Carta de la Cooperativa Colmena a Barrientos, 30 de junio 

de 1966.
99	 ABNB, PR 1231, Carta de la Cooperativa Colmena al Instituto Nacional de 

Colonización, 22 de octubre de 1968.
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abandono como un incumplimiento del honor masculino, compa-
rando el abandono de la tierra con el abandono de la familia, con la 
esperanza de avergonzar a los futuros colonizadores que pudieran 
considerar dejar la zona de colonización. “Las mujeres, la fuerza 
por la cual el hombre trabaja”, decía uno de ellos.100 “La felicidad 
familiar en las zonas [de colonización] es una realidad”, afirma-
ba otro pie de foto acompañado por una imagen de un hombre 
abrazando a una mujer y a un niño pequeño.101 En la solicitud de 
Colmena, esa perspectiva de género se invirtió. Los colonizadores 
culparon al Estado por su prolongada inestabilidad y, al describirse 
como menores de edad, buscaron evidenciar la vacuidad de este 
ideal de género de una migración honorable.

Para el lector, puede parecer extremo que, después de trece 
años en la zona de colonización, los miembros de Colmena aún no 
hubieran recibido derechos legales sobre la tierra. Sin embargo, 
esta era una queja común entre los colonizadores de las tierras 
bajas. ¿Por qué el Estado retrasaba el proceso de titulación? Podría 
sugerirse que, al mantener a los colonizadores perpetuamente a 
la espera de documentos de propiedad, el MNR buscaba mante-
ner el control sobre sus sujetos trasplantados y dependientes.102 
Sin embargo, atribuirle una intención cínica tal vez otorgue 
demasiado crédito a la capacidad administrativa del MNR en esos 
años. Asegurar títulos de propiedad en regiones remotas sin un 
catastro nacional era un proceso particularmente complicado y 
desesperantemente burocrático, que atravesaba una serie de pasos 
desde la oficina local de la Reforma Agraria hasta el escritorio del 
presidente, donde se podía estancar en cada etapa.

100	 Hugo Alfonso Salmón y Jorge Ruiz, Un trasplante humano: El proyecto de 
Colonización Alto Beni, Ministerio de Economía Nacional, Oficina de pro-
yectos especiales, La Paz, 1965.

101	 La ruta del desarrollo…, s.f.
102	 Otros historiadores latinoamericanos han adoptado esta perspectiva sobre 

la colonización y el reasentamiento: Richard Lee Turits, Foundations of 
Despotism: Peasants, the Trujillo Regime, and Modernity in Dominican History, 
Stanford University Press, Stanford, 2003; Heidi Tinsman, Partners in 
Conflict: The Politics of Gender, Sexuality, and Labor in the Chilean Agrarian 
Reform, 1950-1973, Duke University Press, Durham, 2002.
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Para establecer un título legal, los colonizadores también es-
taban obligados a gestionar sus nuevas tierras de forma específica. 
La propiedad era procesional, un objetivo al que los colonizado-
res aspiraban mediante el desempeño de una buena ciudadanía 
agrícola, más que una base legal desde la cual pudieran operar. 
Construir viviendas, delimitar cercas, despejar tierras y cultivar 
una proporción cada vez mayor del tamaño total del terreno eran 
todos elementos esenciales para cumplir la función socioeconómica 
de la tierra que hacía realidad la propiedad. Como señala Kregg 
Hetherington para Paraguay, donde un gran esquema de asenta-
miento tenía lugar en la frontera oriental con Brasil en esos mismos 
años, transformar parcelas precarias en propiedades legales podía 
incluir elementos simbólicos, además de materiales, como izar la 
bandera nacional sobre la tierra o plantar cultivos permanentes 
en lugar de anuales.103

Para establecer su propiedad en el terreno, los colonizadores 
también dependían de funcionarios locales y equipos topográficos 
móviles que inspeccionaban las mejoras que habían realizado en 
sus tierras y verificaban su presencia física. Para los funcionarios, 
la tarea de mantener registros de las parcelas de colonización que, 
debido a las altas tasas de abandono, frecuentemente cambiaban de 
manos sin reconocimiento, era desalentadora. Con miles de colo-
nizadores en movimiento hacia regiones remotas, el simple hecho 
de localizarlos a menudo representaba un desafío para el Estado. 
En una nota de finales de abril de 1959, el Instituto Nacional de 
Colonización admitió que un grupo de cincuenta campesinos había 
solicitado 500 hectáreas de tierra cerca de Caranavi, pero no había 
habido señales de ellos desde comienzos del año.104 Para algunos 
funcionarios bolivianos, la lucha por controlar el abandono y la 
ocupación ilegal se debía a la incapacidad administrativa. En 1956, 
Max Molina, un empleado del Ministerio de Agricultura, admitió 

103	 Kregg Hetherington, Guerrilla Auditors: The Politics of Transparency in Neo-
liberal Paraguay, Duke University Press, Durham, 2011.

104	 ABNB, INC 216, Correspondencia interna del Instituto Nacional de Colo-
nización, 29 de abril de 1959. 
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que en la región del Chapare, en Cochabamba, la adjudicación 
de nuevos lotes se había estancado durante dos años porque “la 
dirección de colonización no ha centralizado el archivo” y la docu-
mentación permanecía con las autoridades locales. Recomendó que 
no se otorgaran nuevos lotes hasta que una comisión topográfica 
pudiera recorrer la región para inspeccionar “los trabajos agrícolas 
y realizar un censo del número de familias y tierras disponibles”.105

En ausencia de una fuerte capacidad administrativa y de una 
documentación centralizada confiable, las oficinas principales en 
La Paz se veían obligadas a depender de líderes y funcionarios 
locales de las colonias para encontrar tierras para nuevos reclutas. 
El problema obvio era que la mayoría de estas personas, incluido 
Max Molina, eran ellos mismos colonizadores, lo que abría la 
puerta a diversas formas de arbitrariedad. Los funcionarios del 
Instituto Nacional de Colonización dependían de estas personas, 
pero también exigían que todos los materiales pasaran por la oficina 
central para que pudieran registrar y confirmar los abandonos. En 
una carta al presidente de la Colonia Viluyo, el Instituto sintió la 
necesidad de “una vez más reiterar que está totalmente prohibida 
cualquier ocupación de lotes que no haya sido confirmada por 
esta oficina, cualquier incremento en el número de colonos en 
la colonia que usted preside… será ilegal y no será reconocido”. 
Sin embargo, durante la década de 1960, el Instituto Nacional 
de Colonización recibió frecuentes quejas de que estos mismos 
presidentes de colonias estaban vendiendo lotes ilegalmente.106

Con la esperanza de abordar los problemas de arbitrariedad, 
el Instituto Nacional de Colonización continuó enviando equipos 
para inspeccionar nuevos asentamientos. A principios de la década 
de 1960, Pablo Gutiérrez Sánchez, director del Departamento 
de Colonización y Tierras, fue encargado de resolver el caos de 
denuncias de abandono en la región del Alto Beni. En 1961 y 1962 
viajó extensamente por la zona, informando a sus superiores sobre 

105	 ABNB, INC 592, Max Molina al director de Colonización, 27 de noviembre 
de 1956. 

106	 ABNB, INC 139, Pablo Gutiérrez al director de Colonización, “Denuncia 
venta de lote agrícola”, 9 de noviembre de 1962.
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denuncias, abandonos y solicitudes superpuestas, e identificando 
tierras que debían revertir al Estado y otras que podían pasar 
legítimamente a nuevos colonizadores. En la Colonia Corpus 
Christi, el proceso de titulación parecía progresar con 62 de 64 
colonizadores que contaban con títulos de propiedad. Al investi-
gar la Colonia Florida a lo largo del río Coroico, en los Yungas 
de La Paz, Gutiérrez encontró que, de los 62 lotes, 42 coloniza-
dores tenían títulos oficiales, tres habían sido investigados por 
transferencias indebidas o arbitrarias “sin el conocimiento de la 
administración”, y otros once carecían de título por no cumplir 
con las mejoras anuales mínimas o por haber llegado de manera 
espontánea después del contingente inicial de colonización. Los 
ejemplos de irregularidades incluían el caso de Ernesto Choque, 
quien obtuvo préstamos basándose en las mejoras realizadas por un 
colono anterior, y el de dos individuos que habían vendido tierras 
sin tener títulos técnicamente válidos. Gutiérrez también solicitó 
a los líderes de las colonias que proporcionaran documentación 
confiable, incluyendo el nombre del ‘abandonante’, la época y fecha 
del abandono, el precio justo de las mejoras existentes y si alguien 
más había posteriormente ocupado el lote. También trató casos 
donde la frontera entre dos colonias no había sido adecuadamente 
establecida. A pesar de estos intentos por regularizar y estructurar 
la movilidad, los colonizadores espontáneos frecuentemente se 
trasladaban a nuevas zonas sin buscar la aprobación previa del 
Ministerio de Colonización, y pronto superaban en número a los 
colonizadores establecidos en las tierras bajas.107

En el difícil proceso de establecer la propiedad sobre la tierra, 
los colonizadores eran tan propensos a denunciarse entre ellos 
como a denunciar al Estado. Cuando escribían al Estado, los 
aspirantes a colonizadores a menudo solicitaban tierras que pre-
sumiblemente estaban vacías o habían sido abandonadas por sus 
antiguos propietarios. Existe una rica correspondencia de la zona 
de asentamiento del Alto Beni - Caranavi, en la cuenca amazónica 

107	 ABNB, INC 139, Correspondencia diversa Gutiérrez al director de Coloni-
zación, 1961-1962.
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al norte de la ciudad de La Paz. Algunos solicitantes pedían par-
celas de propietarios ausentes que, según afirmaban, vivían en la 
ciudad o, como en un caso, habían “abandonado el lote en cuestión 
sin haberlo trabajado”.108 En el ejemplo quizás más irónico, Max 
Molina, el mismo empleado del Ministerio de Agricultura que 
más tarde insistiría en la necesidad de archivar adecuadamente los 
registros del Instituto Nacional de Colonización en el Chapare, 
aparece como usurpador en lugar de defensor del archivo. En 1957, 
solicitó el Lote 58 en la colonia Bautista Saavedra, en la región de 
asentamiento de Caranavi, alegando que la propietaria original, 
Manuela Chacón, no había trabajado el lote desde que lo recibió 
en 1955.109 “Como mujer soltera”, afirmó Molina, “no tiene la más 
mínima capacidad para completar el trabajo que exigen nuestras 
leyes”.110 Contrastó esta situación con su propio papel masculino 
como colono proveedor, explicando que había llevado a su familia 
con él a la zona para establecerse de manera permanente. Una vez 
más, la línea entre funcionario avalado por el gobierno y colono 
estaba completamente desdibujada.

¿Cómo se veían estas apropiaciones desde el otro lado? Un caso 
típico recibido por el Instituto Nacional de Colonización rara vez 
incluía la respuesta de las partes opuestas, como Manuela Chacón, 
por ejemplo. Afortunadamente, algunos colonizadores acusados de 
abandono también presentaron solicitudes al Estado. Estas provenían 
tanto de residentes de larga data en las zonas de colonización que 
escribieron al Instituto Nacional de Colonización reclamando por 
estar siendo desplazados por nuevos llegados, hasta colonizadores 
recién llegados que viajaron brevemente al altiplano y regresaron para 
encontrar sus nuevas tierras reclamadas por otros.111Al igual que los 

108	 ABNB, INC 592, Carta de José Vino al Ministerio de Agricultura, 8 de julio 
de 1959, 

109	 ABNB, INC 592, Carta de Max Molina, al director de Colonización, 31 de 
julio de 1957.

110	 Ibídem.
111	 ABNB, INC 628, Carta de Arturo Cuenca al Ministerio de Agricultura, junio 

de 1956. ABNB, INC 592, Carta de Ángel Gómez al Ministerio de Agricultura, 
17 de diciembre de 1958. 
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usurpadores que reclamaban sus parcelas, los acusados presentaban 
al Estado una justificación de su reclamo. En junio de 1960, por 
ejemplo, Celestino Roque Chuquimia indicó que había recibido 
el lote 29 al formar parte de un grupo original de coloniazdores 
asentados en el Alto Beni desde el año 1956. Había trabajado la 
tierra durante tres años, pero el nuevo ambiente tropical afectó su 
salud y se vio obligado a abandonar el lote y regresar al altiplano 
por varios meses. Después de recuperarse, intentó regresar a su 
parcela solo para descubrir que había caído en manos de Belberto 
Machaca quien afirmó que no había hecho ningún trabajo para 
mejorarla. “Devuélvame el lote”, pidió, invocando su estatus como 
“un fundador de la colonia dedicado al trabajo agrícola”, y añadien-
do, en un llamado a la compasión, que su esposa y su joven hijo 
habían muerto mientras él estaba en La Paz el año anterior.112 En 
una carta sin fecha, un veterano de la guerra del Chaco –estatus 
que frecuentemente, aunque no siempre con éxito, se invocaba 
como argumento para un reclamo moral sobre la tierra– se quejó 
de una experiencia frustrante en Caranavi, en la cual fue acusado 
de abandono incluso antes de establecerse en la colonia. Le ha-
bían adjudicado tierras durante la temporada de lluvias, lo que 
consideró ridículo en una región donde “solo se puede trabajar en 
junio”.113 No obstante, aseguró que había hecho dos breves viajes 
a Caranavi para inspeccionar su lote, pero en ambas ocasiones, el 
jefe de la colonia estaba ausente y, por lo tanto, no pudo confir-
mar su presencia. Cuando finalmente llegó en la temporada seca 
para comenzar a despejar su parcela, descubrió que una mujer 
llamada Luisa Valdés había recibido su tierra abandonada. Esto 
ocurrió apenas seis meses después de la adjudicación original. 
El frustrado veterano cuestionó la seriedad de todo el esfuerzo 
e insinuó que el gobierno nacional y sus representantes locales 
estaban “haciendo negocios” con las tierras estatales y “faltando 

112	 ABNB, INC 216, Carta de Celestino Roque Chuquimia al Ministerio de 
Agricultura, 28 de junio de 1960. 

113	 ABNB, INC 216, Excombatiente en la guerra del Chaco al director de Co-
lonización denunciando a Luisa Valdés.
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maliciosamente al respeto de la ley”.114 Argumentó que la mujer 
que había tomado su parcela era comerciante y no agricultora, y 
que su parcela usurpada estaba junto a la de su esposo, lo que, en 
última instancia, la convertía en “tan solo una parcela” que este 
último estaba trabajando. La acusación del veterano de que Val-
dés era comerciante y no una verdadera agricultora apelaba a la 
autoridad moral de la ciudadanía agraria para reforzar un reclamo 
disputado sobre la tierra. Su argumento relacionado con que su 
esposo estaba trabajando ambos lotes hacía referencia a las leyes 
de colonización que restringían el tamaño máximo de las parcelas 
en las zonas de asentamiento.

En la correspondencia previa, los colonizadores podían haber 
denunciado a sus vecinos y señalado las deficiencias del Estado en el 
terreno, pero, en una reinterpretación moderna del monarquismo 
ingenuo, también apelaban a un presidente benevolente imaginario 
para resolver esos problemas pendientes. Como escribe Richard 
Turits sobre la reforma agraria en la República Dominicana du-
rante el gobierno de Trujillo115, la colonización creó un “nuevo 
papel para los funcionarios e instituciones estatales nacionales en 
la vida diaria de los campesinos como mediadores en el acceso a la 
tierra, protectores contra los desalojos y proveedores de recursos 
necesarios”116. Aunque la efectividad inmediata de la solicitud no 
siempre resulta evidente, al denunciar las fallas del Estado y detallar 
sus disputas con los vecinos, los colonizadores tendían a reforzar 
el papel del Estado como juez último. Desde la perspectiva de la 
construcción estatal y la gobernabilidad, este discurso de desilusión 
debe considerarse como generador. La antropóloga Tania Li, en 
un análisis de la política de desarrollo en Indonesia, señala que “los 
fracasos invitan a nuevas invenciones para corregir deficiencias 

114	 Ibídem.
115	 Rafael Leónidas Trujillo gobernó su país entre 1930 y 1938, luego de 1942 

a 1952 de manera directa y de manera indirecta en los años 1938 a 1942 y 
de 1952 hasta su muerte, en 1961. [Nota de la editora.]

116	 Richard Lee Turits, Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo Regime, 
and Modernity in Dominican History, Stanford University Press, Stanford, 
2003, p. 107.
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recién identificadas –o recién creadas”, creando así un espacio 
adicional para el Estado.117 A pesar de destacar el fracaso de los 
esquemas de desarrollo, James Scott reconoce que su efectividad 
“radica tanto en lo que reemplazan como en el grado en que cum-
plen con su propia retórica”.118 Si esas iniciativas acercan más a los 
sujetos al Estado, reducen la capacidad de acción independiente o 
incorporan territorios marginales a la nación, es menos importante 
que cumplir con sus objetivos más altruistas.

La población andina buscó recurrir a las denuncias de aban-
dono para apropiarse de tierras vacantes o en disputa y para 
presionar para que el Estado brindara el apoyo prometido. Otro 
elemento clave en las solicitudes de los colonizadores enmarcaba 
el abandono en el contexto del transporte y de la comerciali-
zación. Un recorte fílmico de los primeros años del Instituto 
Cinematográfico Boliviano, creado durante el primer gobierno 
nacionalista revolucionario, consistía en una toma de cámara 
constante y crudamente hipnótica del frente de una excavadora 
nivelando el bosque virgen.119 En otro folleto entregado a los 
colonizadores, bolsas de grano apiladas ordenadamente aparecían 
junto al camino mientras que, al fondo, camiones transportaban 
otras mercaderías hacia los mercados del altiplano.120 El mensa-
je era claro. Con la ayuda estatal, los paisajes inhóspitos serían 
transformados para alinearse con las necesidades de los individuos 
y el capital. Sin embargo, los colonizadores pronto descubrieron 
que llegar a las zonas de asentamiento era más fácil que sacar sus 
productos de ellas. Mientras que el gobierno intentaba rastrear a 
los colonizadores que abandonaban sus parcelas, estos se quejaban 
amargamente de su incapacidad para transportar sus cosechas por 
carreteras en pésimas condiciones, afirmando que habían sido 
abandonados por el Estado.

117	 Tania Li, The Will to Improve: Governmentality, Development, and the Practice 
of Politics, Duke University Press, Durham, 2007, p. 19.

118	 James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human 
Condition Have Failed, Yale University Press, New Haven, 1998 p. 301.

119	 Cinemateca Boliviana (CB), carrete sin etiquetar.
120	 La ruta del desarrollo…, s.f.
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En 1965, el presidente Barrientos recibió una carta de un 
grupo de ex mineros que describían su triste destino, “sufriendo 
todo tipo de lesiones… y las inclemencias de la naturaleza, bajo 
el triste techo de nuestras humildes chozas”. El grupo carecía 
de puestos sanitarios y se quejaba de mordeduras de serpientes 
y enfermedades tropicales, pero los más amargo de todo era que 
una carretera –supuestamente prevista para todo tipo de clima 
que fue construida por USAID– era intransitable constantemente 
durante la temporada de lluvias. La carretera estaba bloqueada 
por “derrumbes y las aguas del Río La Paz… haciendo imposible 
incluso el paso de animales”, precisamente en los meses en que 
la colonia comenzaba a cosechar cultivos. En un lenguaje que 
resonaba con su antigua ocupación, estos ex mineros afirmaban: 
“nos vemos encerrados en el bosque”.121 Sin acceso al mercado, 
sus cultivos se pudrirían y los residentes “permanecerían en la 
miseria”. De manera similar, la cooperativa El Palmar, en Cara-
navi, solicitó un puente que conectara sus campos con la carretera 
al otro lado del río. Su líder afirmó que sus miembros estaban 
desempleados antes de convertirse en colonizadores, pero que, 
considerando las dificultades para llevar sus cosechas al mercado, 
“quieren abandonar sus tierras y establecerse nuevamente en la 
ciudad”.122

Las lluvias excesivas, la humedad y los ríos infranqueables 
no eran los únicos aspectos de la naturaleza tropical con los que 
luchaban los colonizadores. Los de la Unión Agraria de la Colonia 
Huaytú –una forma de organización rural que se hizo cada vez 
más común a mediados de la década de 1960– escribieron al pre-
sidente Paz Estenssoro a principios del año 1964. En solicitudes 
anteriores formuladas en la región, los agricultores argumentaron 
que, aunque habían cumplido con los llamados estatales para au-
mentar la producción de arroz y satisfacer la demanda nacional, 

121	 ABNB, PR 1097, Carta a Barrientos desde Circuata (provincia de Inquivisi, 
La Paz), 24 de enero de 1965. 

122	 ABNB, PR 1143, Carta de la Cooperativa El Palmar a Paz Estenssoro, 26 de 
abril de 1961.
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el gobierno no había garantizado precios cuando la producción 
excedía la capacidad de los limitados mercados locales y regiona-
les. En los primeros meses del año, escribieron cartas acusando a 
la Corporación de Desarrollo de Bolivia de ‘engañarlos’ y hacer 
‘promesas falsas’.123 Algunos productores que habían contraído 
préstamos para incrementar su la producción, estaban vendien-
do su cosecha por debajo del costo a comerciantes usureros. En 
mayo, Virgilio Zabalaga, representante electo de 175 familias que 
sumaban casi 900 colonizadores, presentó una lista de demandas 
para recibir apoyo técnico y establecer oficinas de crédito. “Hua-
ytú es una colonia productora de arroz”, recordó al gobierno, y 
debería contar con servicios como un puesto sanitario, puentes 
sobre pequeños cruces de ríos y un “camino debidamente afir-
mado”. Por último, dado que se acercaba su décimo aniversario, 
Zabalaga solicitó que el gobierno construyera una plaza pública 
y reconociera el papel de la comunidad en la Marcha hacia el 
Oriente con “un monumento al colono boliviano”.124 En una carta 
de julio, los colonizadores expresaron nuevamente su frustración 
y convocaron a una reunión pública para intentar idear una forma 
de combatir las enormes ratas que estaban destruyendo su cosecha 
de arroz y contra las que habían “desperdiciado [sus] recursos 
luchando”.125 Al apelar al MNR en su lucha contra estos molestos 
roedores, la colonia admitió sus problemas con una naturaleza 
tropical fecunda, perceptible en la abundante vida animal de las 
tierras bajas. En esta situación, la causa subyacente a la movilidad 
frustrada –de caminos más que de roedores– se percibía en los 
acopios de arroz que no podían llevarse al mercado de manera 
oportuna y con un precio justo.

Ese mismo año, las colonias vecinas de Cuatro Ojitos y Aroma, 
también establecidas a mediados de los años 1950, escribieron 

123	 ABNB, PR 1143, Cartas de Colonia Huaytú a Paz Estenssoro, 10 de mayo 
de 1963 y 5 de mayo de 1964.

124	 ABNB, PR 987, Carta de Virgilio Zabalaga a Paz Estenssoro, 5 de mayo de 
1964. 

125	 ABNB, PR 1143, Carta de Colonia Huaytú al Ministerio de Asuntos Cam-
pesinos, 12 de julio de 1964.
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a Paz Estenssoro. “Nos llamó sus guaguas [hijos en quechua]”, 
recordaron al presidente, invocando el paternalismo deficiente 
del Estado.126 Sin embargo, estos colonizadores, quienes eran los 
“verdaderos campesinos trabajadores”, estaban siendo engañados. 
El problema, nuevamente, estaba directamente relacionado con la 
comercialización, prueba de la drástica expansión de la producción 
regional. El grupo afirmó que sus “2.000 humildes familias habían 
sido traídas de los valles [de Cochabamba] por el gobierno revo-
lucionario para cultivar la tierra y vivir exclusivamente de nuestro 
trabajo cultivando caña de azúcar y otros productos”. El ingenio 
azucarero estatal de Guabirá (Montero, departamento de Santa 
Cruz) había reducido drásticamente su cuota de caña al 25% de 
su cosecha total. “Somos desafortunados”, afirmaron, explicando 
que no podían pagar el costo excesivo de transportar siquiera esta 
cantidad al ingenio. Exigieron que Paz Estenssoro, como figura 
paterna benevolente, buscara una solución a este problema de 
transporte y comercialización, garantizándoles así una salida para 
sus cosechas. “Cualquier otra cosa”, concluyeron, “sería dejarnos 
como huérfanos”.127

En un contexto de tierras bajas donde las nuevas colonias lu-
chaban por comercializar su producción, la incertidumbre reinaba 
en el caso del transporte como lo hacía en el caso de la propiedad de 
la tierra. Las colonias escribían frecuentemente al gobierno pidien-
do que se repararan los caminos deteriorados o que se construyeran 
puentes sobre ríos que eran intransitables durante la temporada de 
lluvias. La falta de apoyo gubernamental llevó a los colonizadores 
a denunciar a sus vecinos como al gobierno. En mayo de 1964, los 
residentes de General Saavedra, un pueblo ubicado al norte de la 
ciudad de Santa Cruz de la Sierra, escribieron al presidente: que-
rían que el gobierno modificara el camino planeado entre Chané 
y el ingenio azucarero de Guabirá. Si bien la rudimentaria ruta 

126	 ABNB, PR 987, Carta de Cuatro Ojitos y Colonia Aroma a Paz Estenssoro, 
13 de abril de 1964. 

127	 ABNB, PR 987, Carta de Cuatro Ojitos y Colonia Aroma a Paz Estenssoro, 
13 de abril de 1964.
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actual pasaba por su pueblo, el camino proyectado lo esquivaría. 
Tal acto no sería nada menos que un “golpe de gracia” para el 
pueblo, “empujándolo hacia su decadencia”.128 El año anterior, 
la colonia Víctor Paz ubicada en el Alto Beni escribió a su pre-
sidente epónimo “con una pequeña solicitud que no es dinero”. 
USAID estaba construyendo un camino entre La Paz y la colonia 
Broncini, conectando una zona que abarcaba aproximadamente 
7.000 familias. “Estamos ubicados al inicio del camino”, junto 
con la colonia vecina de Incahuara, explicaron.129 Los miembros 
de ambas colonias habían ofrecido libremente su trabajo personal 
para la peligrosa tarea de abrir un derecho de paso de 25 metros en 
el bosque. Debido a una solicitud de los miembros de Incahuara, 
los ingenieros habían decidido mover el camino más cerca de ese 
asentamiento, dejando efectivamente aislada a la colonia Víctor 
Paz. Querían que el presidente interviniera y restaurara el camino 
a su trazado original para evitar “daños irreparables futuros” a su 
colonia homónima. Los residentes, tanto de Víctor Paz como de 
General Saavedra, comprendían la centralidad de la movilidad 
como elemento de supervivencia en las tierras bajas bolivianas 
y reconocían lo que también han señalado los historiadores del 
transporte: que los efectos de la infraestructura son desiguales. Al 
acercar dos lugares distintos, efectivamente, se amplía la distancia 
entre otros puntos. En el proceso, algunos sitios se convertirían 
en futuros nodos, pero otros serían abandonados. Al igual que los 
comentaristas del periódico cruceño El Deber que se quejaban 
amargamente del nuevo servicio de trenes –incluso mientras lo 
utilizaban ampliamente– las solicitudes de los colonizadores tam-
bién revelan un cambio, demostrando hasta qué punto se habían 
transformado sus expectativas sobre la movilidad y el acceso en 
un pedido de derecho fundamental.

128	 ABNB, PR 987, Carta de pobladores de la localidad de General Saavedra, 14 
de mayo de 1964.

129	 ABNB, PR 987, Carta de la colonia Víctor Paz a Víctor Paz Estenssoro, 29 
de junio de 1963.
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Nuevos y viejos repertorios

A medida que la colonización en las tierras bajas de Bolivia se 
expandió durante las décadas de 1950 y 1960, los colonizadores 
escribieron cartas a presidentes y funcionarios del gobierno supli-
cando, persuadiendo, amenazando y exigiendo una serie de inter-
venciones estatales. De igual manera, describieron sus condiciones 
de vida y de trabajo que contrastaban con la representación de la 
colonización presentada en la propaganda estatal de los años 1950. 
Los desafíos que enfrentaron fueron a menudo ambientales –como 
inundaciones, tormentas, enfermedades tropicales y ratas gigantes 
que amenazaban su estabilidad. Estos desafíos también eran legales 
y políticos: tal es el caso de las denuncias de ocupaciones ilegales 
de tierras y las solicitudes de títulos de tierras, todavía pendientes 
para sus nuevas propiedades. Las quejas por el mal estado de las 
carreteras y la falta de mercados accesibles reflejaron, de la misma 
forma, una concepción económica de la movilidad.

La esperanza y el fracaso –motivos predominantes en la 
primera y la segunda serie de correspondencias que examino en 
este artículo– pueden parecer diametralmente opuestos. Después 
de leer la correspondencia de un futuro colono, azotado por 
la sequía, que suplicaba apoyo para viajar a las fértiles tierras 
del Este, resulta difícil leer las cartas posteriores de un colono 
desilusionado o el informe condenatorio de un funcionario del 
proyecto sin aceptar su narración explícita de que la realidad de 
la colonización había defraudado por completo las esperanzas 
del colono y del Estado. Entonces, es fácil interpretar ese fracaso 
como una crítica más amplia al “asentamiento de nuevas tierras”, 
una iniciativa que se estaba llevando a cabo en naciones en de-
sarrollo de todo el mundo tropical, a mediados del siglo XX.130 
Esta conclusión fue cada vez más expresada por funcionarios 

130	 Thayer Scudder, pionero de los enfoques comparativos de este fenómeno, 
formó y animó a diversos estudiantes a estudiar la cuestión en los años 1970 
y 1980. Véase Thayer Scudder, The Development Potential of New Lands Sett-
lement, U.S. Agency for International Development, Washington D.C., 1984.
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nacionales e internacionales que llegaron a ver a Cotoca como 
el primero de una serie de fracasos de la colonización dirigida y 
abogaron por una reducción del apoyo estatal a este sector hacia 
finales de la década de 1960.

Sin embargo, el fracaso no es lo contrario de la modernización, 
y el cinismo y el optimismo suelen ir unidos. Las denuncias de 
los colonizadores aprovecharon el discurso de fracaso como un 
lamento autoritario más que una desesperación pasiva. A través 
de afirmaciones sobre la realidad, los autores de las cartas y los 
trabajadores del desarrollo diagnosticaron el fracaso y clamaron 
por el abandono para exigir nuevas rondas de intervención. Los 
colonizadores también recurrieron de manera intensiva a la idea 
de fracaso y de abandono mientras buscaban presionar al Estado 
para que les proporcionara los recursos prometidos. Esto ya era 
evidente en las solicitudes previas a la colonización, en las cua-
les los habitantes de los Andes describían el altiplano como un 
lugar fallido o escribían sobre la explotación laboral en la vecina 
Argentina. Instalados en esas nuevas zonas de colonización, los 
colonizadores buscaban criticar las fallas, no por sí mismas sino 
para generar una nueva ronda de intervención por parte del Estado. 
Los que llegaron espontáneamente a las zonas de asentamiento sin 
patrocinio oficial eran propensos a denunciar a otros colonizadores 
que supuestamente habían abandonado la zona con la esperanza 
de obtener sus parcelas.

El repertorio diverso que emplearon los solicitantes refleja 
un momento histórico único. El periodo de gobierno del MNR 
en Bolivia (1952-1964) dio lugar a amplias reformas sociales y 
políticas y, por tanto, fue altamente propicio para ese tipo de 
discurso Estatal-ciudadano que se encuentra en las solicitudes y 
cartas mencionadas. A pesar del derrocamiento de Paz Estenssoro 
por René Barrientos en 1964, los cuatro años siguientes todavía 
estuvieron caracterizados por un enfoque populista, aunque cada 
vez más autoritario.131 Esto fue particularmente evidente en las 

131	 Thomas Field, From Development to Dictatorship: Bolivia and the Alliance for 
Progress in the Kennedy Era, Cornell University Press, Ithaca, 2014. El libro 
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zonas rurales y de colonización, donde Barrientos forjó un Pacto 
Campesino-Militar (PCM) para combatir el radicalismo en las 
ciudades y centros mineros. Con un toque característico muy 
personalista, Barrientos fomentó una sólida cultura de solicitud 
directa a los funcionarios del gobierno y al presidente para acce-
der a recursos, tierras, créditos y títulos, incluso cuando el PCM 
suprimía las formas independientes de organización política.

Este intercambio entre el Estado y los ciudadanos continuó 
en los tumultuosos años posteriores a la inesperada muerte de 
Barrientos en 1969, adquiriendo una dimensión imprevista. 
Dos líderes militares de tendencia izquierdista que ocuparon la 
presidencia de la República, primero Alfredo Ovando y luego 
Juan José Torres, presenciaron una creciente radicalización de 
los obreros, los mineros y los trabajadores rurales en el período 
previo a la realización de una Asamblea Popular en 1971. Los 
colonizadores, organizados en sindicatos agrarios a mediados y 
finales de la década de 1960, ya no se conformaban con solicitar 
a las autoridades estatales la entrega de los recursos prometidos y 
adoptaron formas de acción más radicales y directas. En lugar de 
quejarse por carreteras faltantes y administradores incompetentes, 
comenzaron a bloquear caminos, a ocupar espacios públicos en 
Santa Cruz e incluso a secuestrar a expertos internacionales en 
desarrollo para respaldar sus demandas.

Con el golpe de Estado del coronel Hugo Banzer Suárez en 
agosto de 1971 y la posterior represión política puesta en marcha, 
ese momento populista terminó definitivamente, como sucedió en 
gran parte del Cono Sur con los regímenes militares autoritarios. 
Aunque los solicitantes seguramente continuaron escribiendo al 
presidente y a diversos ministerios, tenían menos razones para 
esperar que sus súplicas fueran bien recibidas y ya no podían 
reclamar por el legado revolucionario de 1952 para presionar al 

también fue publicado en Bolivia: Thomas Field Jr., Minas, balas y gringos, 
Bolivia y la Alianza para el Progreso en la era de Kennedy. Centro de Investi-
gaciones Sociales, Vicepresidencia de Bolivia, La Paz, 2016.
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gobierno.132 Incluso cuando el pacto entre el Estado y los coloni-
zadores se desmoronó en una Bolivia autoritaria, un nuevo tipo 
de actor asumió un papel sin precedentes en la colonización de las 
tierras bajas. Una variedad de figuras religiosas que habían estado 
activas durante mucho tiempo en el desarrollo de las fronteras 
encontró un mayor espacio de maniobra en la Bolivia de Banzer. 
Estos miembros de órdenes católicas, misioneros protestantes y 
voluntarios de agencias de ayuda protestantes a menudo actuaron 
como sustitutos de un Estado ausente o como intermediarios entre 
los colonizadores y el Estado. A principios de la década de 1970, en 
un período en el que la colonización dirigida era ampliamente vista 
como un fracaso por la comunidad internacional de desarrollo, 
estos trabajadores del desarrollo basados en la fe comenzaron a 
administrar el proyecto de colonización más grande en la historia 
de Bolivia.

132	 Desde una perspectiva metodológica, la desastrosa situación de los archivos 
estatales de los años 1970 dificulta cada vez más la lectura de las voces sub-
alternas en los archivos gubernamentales relacionados con la colonización.
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Las raíces coloniales de la Bolivia 
plurinacional: colonización

por asentamiento en la “frontera” 
Amazónica de Bolivia tras
la Revolución Nacional 

Chuck Sturtevant

Introducción

Este artículo analiza los conflictos de la tierra en la Amazonia 
boliviana a través del lente de la teoría de colonialismo por asen-
tamiento (settler colonialism). Me enfoco en un área en el piede-
monte amazónico al este del departamento de La Paz conocida 
como el Alto Beni, donde un proyecto de colonización impulsado 
por el gobierno nacional entre los años 1950 y 1980 instaló colo-
nizadores de las tierras altas de Bolivia en el territorio ancestral 
del pueblo indígena mosetén. A este proyecto de colonización 
dirigida le siguió un flujo constante de migración ‘espontánea’ 
que resultó en conflictos por la tierra e intentos de eliminación 
del pueblo mosetén que continúan hasta el día de hoy. Aunque 
los técnicos y expertos del proyecto fueron profesionales del de-
sarrollo de América del Norte y miembros de las élites bolivianas, 
los colonizadores eran, por lo general, familias de habla aymara 
del altiplano paceño. Sostengo que este proyecto refleja la lógica 
del colonialismo por asentamiento que estos técnicos y expertos 
del desarrollo impartieron al proyecto, particularmente en base 
a sus ideas sobre el rol de la ‘frontera’ amazónica de Bolivia en la 
producción de una identidad nacional. Esto implica la circulación 
de ideas sobre progreso y desarrollo: una ‘política de creación de 
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fronteras’ en la que la creación de asentamientos en la frontera 
nacional se entiende como un paso clave en el camino hacia la 
modernización de la nación, tanto para los colonizadores ayma-
ras –que serían incorporados como ciudadanos de una Bolivia en 
proceso de modernización– como para los mosetenes –que debían 
desaparecer para abrir espacio a la nación moderna.1

Este proceso de colonización rompe con las interpretaciones 
convencionales del colonialismo por asentamiento, que suelen 
enfocarse en procesos en los cuales poblaciones blancas europeas 
desplazan a pueblos indígenas, transforman la tierra, acumulan 
riqueza y reproducen sus propios sistemas políticos en la tierra 
que ocupan. Como Patrick Wolfe lo define, el colonialismo por 
asentamiento consiste en “un proyecto de inclusión, centrado 
en la tierra, que articula una serie de agencias desde el centro de 
poder político y económico hasta los campamentos fronterizos, 
con el fin de eliminar sociedades indígenas”.2 El colonialismo 
por asentamiento se distingue de otras formas de colonialismo 
porque se trata de una situación en la cual los colonizadores no 
solamente construyen sistemas políticos y económicos para el 
beneficio de un país lejano, sino que toman posesión de la tierra 
con el fin de eliminar a los pueblos que viven en ella e implantar 
su propio sistema político, y régimen legal. Esto implica la cons-
trucción continua de una nueva soberanía del Estado-nación en 
los territorios donde los colonizadores se asientan y que por lo 
general solo reconoce las formas políticas de los colonizadores por 
asentamiento en lugar de las formas políticas de las comunidades 
originarias. Por ende, el colonialismo por asentamiento requiere 
no solamente eliminar a los indígenas nativos sino borrarlos por 
completo de la historia y geografía de la tierra donde se asientan 
los colonizadores, además de fabricar nuevas historias y cartogra-
fías en las cuales los indígenas no existen o existen solamente en 

1	 Christopher Loperena, “Settler Violence? Race and Emergent Frontiers 
of Progress in Honduras”, American Quarterly, 69, n°. 4 (2017), p. 801.

2	 Patrick Wolfe, Traces of History: Elemmentary Structures of Race, Verso, Lon-
don, 2016.
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la medida en que están destinados a desaparecer. De ahí que la 
teoría de colonialismo por asentamiento se enfoca en la distinción 
binaria entre colonizadores ‘asentadores’ que recorren distancias 
para instalarse en tierras ‘nuevas’ e indígenas ‘nativos’ que son 
desplazados y destinados al olvido.3 Para mantener esta distinción, 
incluso en el contexto del Alto Beni usaré los términos ‘coloniza-
dores por asentamiento’ (o a veces simplemente ‘colonizadores’) 
para denominar a las poblaciones que vienen del altiplano para 
asentarse en territorios mosetenes. Por lo general, me refiero a 
los mosetenes con su etnónimo o con el descriptor ‘indígena’.4 

Al tratarse de una teoría habitualmente desplegada para en-
tender las realidades de Australia, los Estados Unidos, Canadá, 
Nueva Zelanda e Israel, la teoría de colonialismo por asentamiento 
reproduce ideas y discursos sobre la raza que son comunes en los 
contextos anglo-céntricos tradicionalmente asociados a este tipo 
de colonialismo. En estos contextos, se entiende que una persona 
pertenece a una solo categoría racial –ya sea, por ejemplo, blanco, 
negro, asiático, etc.– y las identidades son comprendidas como 
fijas. Estos contextos y sus interpretaciones marcan un contraste 
importante con América Latina, donde los procesos asociados 
al mestizaje se encuentran en el corazón de muchos proyectos 
de construcción de identidad nacional. Además, en muchas re-
giones de América Latina, los procesos de distinción racial son 
más fluidos y frecuentemente asociados con la construcción de 
una nación y la identidad nacional, lo que diferencia este proceso 
de las interpretaciones anglo-céntricas.5 Uno de los resultados 
de las diferentes ideologías de raza asociadas con el concepto de 
colonialismo por asentamiento y las experiencias de raza en el 

3	 Lorenzo Veracini, Settler Colonialism: A Theoretical Overview, Palgrave 
Macmillan, Houndmills, Basingstoke, 2010.

4	 La palabra ‘colonos’ se utiliza frecuentemente en el Alto Beni para indicar 
personas que han llegado de otro parte del país para formar comunidades, 
frecuentemente llamadas colonias. Mantengo este uso en ciertas instancias 
para reflejar el discurso local. 

5	 Peter Wade, Race and Ethnicity in Latin America, Pluto Press, New York, 
London, 2010.
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contexto anglo-céntrico, es que resulta difícil aplicar la teoría de 
colonialismo por asentamiento a contextos latinoamericanos. Visto 
desde la perspectiva del colonialismo por asentamiento, ¿acaso son 
los ciudadanos identificados como mestizos en realidad colonos 
por asentamiento que afirman que su “su etnogénesis ocurrió en 
la tierra” donde se asentaron?6 o ¿ acaso son, en realidad, pueblos 
indígenas sometidos al odio racial de las elites blancas?7 Si bien las 
ideologías latinoamericanas y las representaciones del mestizaje 
dependen de las lógicas de supremacía blanca y las reproducen, 
un análisis que busque establecer las raíces transcontinentales 
estáticas de comunidades particulares no nos ayuda a identificar 
situaciones de colonialismo por asentamiento en América Latina. 

En este artículo, me centro en la historia específica de la re-
gión del Alto Beni. En este contexto, la circulación de ideas sobre 
identidad nacional, modernidad y soberanía entre los centros de 
poder político y económico y las periferias sujetas a estos poderes 
coloniales es tan importante como el movimiento transoceánico de 
personas. En este sentido, un análisis del Alto Beni a través de la 
perspectiva de la teoría del colonialismo por asentamiento revela 
que las ideas asociadas con el colonialismo por asentamiento son 
móviles “y pueden adaptarse para encajar en un escenario muy 
diferente”. Entender esta situación requiere observar el flujo y 
reflujo global de ideas y la forma en que los actores, atrapados en 
la geopolítica del conocimiento en el Alto Beni y más allá, se apro-
pian de ellas.8 Este artículo, por lo tanto, cuestiona la distinción 
marcada entre el colonialismo por asentamiento –particularmente 
desde su anclaje en perspectivas anglo-céntricas de clasificación 
racial– y otras experiencias de opresión colonial como aquellas que 
involucran la circulación de ideas y la producción de conocimiento. 

Primero, identifico las ideologías que provienen explícitamen-
te del colonialismo por asentamiento reproducidas por técnicos 

6	 Lorenzo Veracini, Settler Colonialism…, pp. 42-43.
7	 Richard Gott, “Latin America as a White Settler Society”, Bulletin of Latin 

American Research, 26, n°. 2 (2007).
8	 Lucy Taylor, “Four Foundations of Settler Colonial Theory: Four Insights 

from Argentina”, Settler Colonial Studies 11, n°. 3 (2021), p. 352.
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y expertos del desarrollo estadounidenses que implementaron y 
evaluaron el proyecto colonial en el Alto Beni. Después, exploro el 
proyecto de colonización desde la experiencia del pueblo mosetén. 
Desde esta perspectiva, la colonización del Alto Beni es claramente 
un proceso de colonialismo por asentamiento: está centrado en la 
tierra, está comprometido con la eliminación del pueblo mosetén 
y propone la constitución de una soberanía nueva para el Estado-
nación basada en el proceso de colonialismo por asentamiento. 
Finalmente, exploro el rol que juegan los colonizadores andinos 
en la construcción de una identidad nacional boliviana en la que 
ciertas ciudadanías indígenas mantienen una “posición privilegiada 
frente al Estado.”9 Mis propias elecciones éticas y metodológicas 
fundamentan mi trabajo en la experiencia del pueblo mosetén 
en esta situación. Como lo afirmé en otros trabajos, esta deci-
sión requirió mi participación en las relaciones sociales de las 
comunidades mosetenes, incluidas las relaciones –muchas veces 
conflictivas– con los colonizadores.10 Concluyo sugiriendo que 
el colonialismo por asentamiento debe entenderse no solamente 
como un conjunto de prácticas asociadas con la inmigración de 
colonizadores asentadores europeos dedicados a la acumulación 
de tierra y la producción agrícola, sino también como una serie 
de herramientas discursivas o ideológicas que pueden viajar y 
desplegarse al servicio de la construcción y reproducción del Es-
tado. Evoco la aplicación de estas herramientas desde los orígenes 
del proyecto de colonización bajo el gobierno del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR) hasta la actualidad, cuando 
el Estado en cuestión está constituido como un Estado indígena. 

9	 Andrew Canessa, “New Indigenous Citizenship in Bolivia: Challenging the 
Liberal Model of the State and Its Subjects”, Latin American And Caribbean 
Ethnic Studies, 7, n°. 2 (2012), p. 204.

10	 Esto implica que otra persona analizando el mismo proceso desde otra 
perspectiva, por ejemplo, participando en relaciones más cercanas con los 
colonizadores, podría entender la colonización de otra manera. Mi des-
cripción de este proceso se encuentra en Chuck Sturtevant, “On Choosing 
Sides: Ethical Anthropology and Inter-Indigenous Conflict in Alto Beni, 
Bolivia”, Latin American And Caribbean Ethnic Studies, 17, n°. 3 (2022). 
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De esta manera, el estudio del Alto Beni revela una continuidad 
importante a lo largo del ultima mitad del siglo XX e incluso el 
siglo XXI en el proceso de erigir la soberanía del Estado y constituir 
la identidad nacional.

Estudios de colonialismo por asentamiento:
raza y América Latina 

Las teorías sobre el colonialismo por asentamiento son extrema-
damente útiles para identificar las lógicas de la supremacía blanca 
al centro de las políticas de ocupación de tierras, su reglamenta-
ción legal, los discursos políticos que la acompañan y las historias 
específicas de países como Estados Unidos, Canadá, Australia, 
Nueva Zelanda e Israel. Una de sus fortalezas a la hora de inter-
pretar la historia de estos países es su capacidad para llamar la 
atención sobre las condiciones materiales y las consecuencias de 
la supremacía blanca. La insistencia de la teoría del colonialismo 
por asentamiento en que basamos nuestro análisis sobre la dis-
tribución de la tierra y el trabajo nos recuerda que la supremacía 
blanca no es simplemente una construcción ideológica, sino que 
se trata de la construcción ideológica en que se basa la desposesión 
de las tierras nativas y la esclavización de la mano de obra negra.11 
Pero esta perspectiva corre el riesgo de reproducir una relación 
determinante entre raza y colonialismo, reduciendo la raza a una 
herramienta de expansión colonial y resultando en la “fusión de 
los procesos de racialización con los de colonización”.12 En su 
tratado sobre la historia de la raza, Patrick Wolfe sostiene que 
“la raza es colonialismo hablando en modismos cuya diversidad 

11	 Uso el término ‘desposesión’ en referencia al concepto de acumulación por 
desposesión o despojo de David Harvey. Véase David Harvey D., A Brief 
History of Neoliberalism, Oxford University Press, Oxford, 2005.

12	  Jodi A. Byrd, The Transit of Empire: Indigenous Critiques of Colonialism, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis, 2011, p. xxvi. Véase Joanne Barker, 
Native Acts: Law, Recognition and Cultural Authenticity, Duke University Press, 
Durham, 2011.
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refleja la variedad de relaciones desiguales en las que los europeos 
han cooptado a las poblaciones conquistadas”.13 Sostiene que la 
‘racialización’ implica “enlazar las jerarquías sociales a esencias 
naturales y utilizar características físicas para respaldar el esquema” 
a través del cual los colonizadores buscan administrar a los pueblos 
subyugados.14 La racialización, como un proceso flexible y subor-
dinado a la colonización, se puede convertir en una herramienta 
para la asimilación y eliminación de comunidades indígenas que 
obstaculizan los procesos de acumulación de tierra en manos de los 
colonizadores por asentamiento. En otros casos, se puede marcar 
comunidades como grupos raciales homogéneos con características 
inherentes e inmutables, que facilitan su exclusión y explotación 
como mano de obra.15 

Sin embargo, para algunos académicos indígenas, las con-
cepciones del colonialismo que se centran de forma demasiado 
amplia en la raza y la opresión basada en la raza oscurecen la 
‘herida colonial original’ de la desposesión territorial y socavan 
los reclamos indígenas de soberanía sobre sus propias tierras.16 
Cambiar el enfoque de las identidades raciales de los colonizadores 
a la soberanía y la ‘cacofonía’ producida en el proceso de asenta-
miento nos alienta a pensar en el colonialismo por asentamiento 
no solamente en términos de las raíces raciales o transcontinentales 
de los colonizadores asentadores, sino también en términos del 
movimiento de las ideologías relacionadas al sistema de colonia-
lismo por asentamiento y los sistemas de poder global que esas 
ideologías sostienen.17 Varios académicos han retomado lo que 
Jodi Byrd denomina ‘colonialismo arribista’ para explorar las 

13	 Patrick Wolfe, Traces of History…, p. 5.
14	 Ibídem, p. 7.
15	 Entender la raza de esta manera hace eco a la conceptualización de ‘pensa-

miento racial’ de Hannah Arendt, que asocia con las herramientas burocrá-
ticas que permitían a los poderes europeos manejar las poblaciones sujetas 
a la colonización. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, 
Brace & Company, New York, 1973.

16	 Jodi Byrd, The Transit of Empire: Indigenous Critiques of Colonialism…, p. xxiii.
17	 Ibídem. 
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formas en que inmigrantes negros, indígenas, asiáticos e incluso 
nativos hawaianos pueden jugar el rol de colonizadores por asen-
tamiento cuando migran a otros territorios. Por ejemplo, Lourdes 
Gutiérrez Nájera y Korinta Maldonado analizan la participación 
de inmigrantes mexicanos en obras folclóricas en Los Ángeles y 
el reconocimiento de culturas indígenas mexicanas como parte 
del tejido de esta ciudad. Notan que “mientras que los indígenas 
mexicanos son sujetos a procesos de avasallamiento dentro de su 
país de origen […] participan en la lógica de colonialismo por 
asentamiento dirigido a la eliminación de los Tongva [nativos del 
territorio que actualmente comprende la ciudad de Los Ángeles] 
a través de su complicidad” en el multiculturalismo promovido 
por la municipalidad.18 Estas situaciones coloniales deben ser 
entendidas también como relaciones complejas donde entran en 
juego situaciones de trabajo forzado e exclusión en combinación 
con situaciones de despojo o desposesión.19 Shona Jackson ex-
plora, por otro lado, cómo un reclamo de pertenencia por parte 
de la población afro-criolla de Guayana basado en el trabajo y un 
legado de esclavitud “se convierte en el discurso dominante en 
torno al cual los criollos forman nuevas identidades”, reclamando 
indigenidad y poder político en Guyana, y generando una nueva 
situación de exclusión de los pueblos indígenas.20 En otro contexto, 
Haunani-Kay Trask sostiene que los esfuerzos de los inmigrantes 
asiáticos por presentarse como ‘locales’ dentro de un Hawái mul-
ticultural y democrático borran la historia de la soberanía de los 
hawaianos nativos y refuerzan las lógicas coloniales del imperio 

18	 Lourdes Gutiérrez Nájera, Korinta Maldonado, “Transnational Settler 
Colonial Formations and Global Capital: A Consideration of Indigenous 
Mexican Migrants”, American quarterly 69, n°. 4 (2017), p. 815. Véase 
también Arturo Aldama, “Fears of Aztlán/Fears of the Reconquista”, en 
María Bianet Castellanos, Lourdes Gutiérrez Nájera, Arturo J. Aldama, 
Comparative Indigeneities of the Américas: Toward a Hemispheric Approach, 
University of Arizona Press, Tucson, 2012.

19	 Justin Leroy, “Black History in Occupied Territory: On the Entanglements 
of Slavery and Settler Colonialism”, Theory & Event, 19, n°. 4 (2016).

20	 Shona N. Jackson, Creole Indigeneity between Myth and Nation in the Caribbean, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2012. 
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estadounidense.21 Estos trabajos complican la distinción binaria 
entre europeo y nativo sobre la cual se sostiene el pensamiento 
existente en los estudios de colonialismo por asentamiento

A pesar de esta complejización de la mirada binaria, persiste 
una tendencia a identificar el colonialismo por asentamiento con 
trayectorias transoceánicas de migración leídas como portadoras 
de esencias internas e inmutables presente en algunos trabajos 
que analizan el contexto latinoamericano. En la bibliografía re-
ferida a América Latina esto se ha visto reflejado en los intentos 
por desentrañar los procesos raciales implícitos en el mestizaje. 
Por ejemplo, Richard Gott sostiene que las reacciones virulentas 
de las élites blancas europeas frente a movimientos reformistas 
modestos revelan un “miedo y odio racista arraigado” hacia las 
masas mestizas.22 Para Gott, lo que estas élites realmente objetan 
son, por ejemplo, los rasgos afro-indígenas de Hugo Chávez y sus 
partidarios, la piel más oscura de los ‘cabezas negras’ y los ‘rotos’, 
como se calificaba despectivamente a los seguidores de Juan 
Perón en Argentina, y de Salvador Allende en Chile, y las raíces 
indígenas del movimiento político de Evo Morales en Bolivia. 
Concluye que, “a pesar de una retórica del mestizaje, las élites 
dominantes de América Latina siguen siendo herederas de […] 
la cultura de colonialismo por asentamiento blanco”.23 El relato 
de Christopher Loperena sobre el despojo de las comunidades 
indígenas negras en Honduras neoliberal desafía la distinción 
entre negro e indígena, pero deja intacto un binario entre iden-
tidades blanco/mestizas y negro/indígenas.24 Otros, por su parte, 
sostienen que la lógica blanqueadora del mestizaje en sí “borra la 
indigenidad al absorberla en el cuerpo político”, lo que ha tenido 

21	 Haunani-Kay Trask, “Settlers of Color and ‘Immigrant’ Hegemony: ‘Locals’ 
in Hawaii”, Amerasia Journal , 26, n°. 2 (2000). Candace Fujikane, Jonathan 
Y. Okamura, Asian Settler Colonialism: From Local Governance to the Habits of 
Everyday Life in Hawaii, University of Hawaii Press, Honolulu, 2008.

22	 Richard Gott, “Latin America as a White Settler Society…”, p. 273.
23	 Ibídem, p. 287.
24	 Christopher Loperena, The Ends of Paradise: Race, Extraction, and the Struggle 

for Black Life in Honduras, Stanford University Press, Palo Alto, 2022.
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como ‘resultado que los mestizos se conviertan en colonizadores 
por asentamiento’.25 Geraldine Lublin sostiene que la asimilación 
a través del mestizaje constituye ‘una eliminación simbólica’ que 
complementa la eliminación militar.26 Shannon Speed ve poca 
diferencia entre el mestizaje en América Latina y la asimilación 
tal como se practicaba en los Estados Unidos. Ella sostiene que 
“la mezcla racial como estrategia de asimilación de eliminación 
de los nativos […] se implementó de manera sorprendentemente 
similar [en los Estados Unidos y América Latina] y se dirigió hacia 
los mismos fines de eliminación”.27 

En dialogo con esta literatura, no obstante, sostengo que reducir 
el mestizaje a blanqueamiento, asimilación o eliminación simplifica 
demasiado algunas divergencias claves en los procesos de construc-
ción de identidades nacionales entre Estados Unidos y América 
Latina. Mientras que la identidad nacional en los Estados Unidos 
se produce claramente como una identidad blanca –a menudo en 

25	 María Bianet Castellanos, “Introduction: Settler Colonialism in Latin 
America”, American Quarterly 69, n°. 4 (2017), p. 778. Sin embargo, como 
anota en otro lugar, mientras algunos inmigrantes indígenas se convierten 
en colonizadores por asentamiento al llegar a los EE. UU., otros se ven 
despojados de sus derechos, convirtiendo sus cuerpos en “mano de obra 
barata y explotable”. María Bianet Castellanos, Indigenous Dispossession 
Housing and Maya Indebtedness in Mexico, Stanford University Press, Palo 
Alto, 2021, p. ix. Véase también Jill Lindsey Harrison, Sarah E. Lloyd, 
“Illegality at Work: Deportability and the Productive New Era of Immi-
gration Enforcement”, Antipode, 44, n°. 2 (2012); Sarah Bronwen Horton, 
They Leave Their Kidneys in the Fields: Illness, Injury, and Illegality among U.S. 
Farmworkers, University of California Press, Berkeley, 2016; Vanesa Ribas, 
On the Line: Slaughterhouse Lives and the Making of the New South, University 
of California Press, Berkeley, 2015; Angela Stuesse, Scratching out a Living: 
Latinos, Race, and Work in the Deep South, University of California Press, 
Oakland, 2016; Shannon Speed, Incarcerated Stories: Indigenous Women 
Migrants and Violence in the Settler-Capitalist State, University of North 
Carolina Press, Chapel Hill, 2019.

26	 Geraldine Lublin, “Adjusting the Focus: Looking at Patagonia and the 
Wider Argentine State through the Lens of Settler Colonial Theory”, 
Settler Colonial Studies, 11, n°. 3 (2021), p. 398.

27	 Shannon Speed, “Structures of Settler Capitalism in Abya Yala”, American 
Quarterly, 69, n°. 4 (2017), p. 787.
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contraste explícito con un ‘otro’ latinoamericano–,28 en América 
Latina, las comunidades nacionales se construyen frecuentemente 
a través de la producción de identidades que incorporan la indi-
genidad de manera que complican los esfuerzos por describirlas 
inequívocamente como ‘blancas’.29 

Estos procesos de construcción de identidades nacionales a 
menudo incorporan a los indígenas y afrodescendientes como 
elementos fundacionales, incluso cuando las comunidades 
indígenas y afrodescendientes existentes están excluidas de la 
ciudadanía.30 En estos contextos, la raza no se puede reducir 
a una esencia inherente inscrita en el cuerpo o una herencia 
inmutable. Más bien, la raza se constituye como una ‘presencia 
ausente’31 –no reconocida, pero activa de manera esquiva– que 
está codificada muchas veces en una ubicación geográfica;32 en 

28	 María Josefina Saldaña-Portillo, Indian Given: Racial Geographies across Mexico 
and the United States, Duke University Press, Durham, 2016; Lee Bebout, 
Whiteness on the Border: Mapping the U.S. Racial Imagination in Brown and 
White, New York University Press, New York, 2016; Leo R. Chavez, The 
Latino Threat: Constructing Immigrants, Citizens, and the Nation, Stanford 
University Press, Palo Alto, 2013. 

29	 Véase, por ejemplo, Peter Wade, “Rethinking Mestizaje: Ideology and Lived 
Experience”, Journal of Latin American Studies, 37 (2005). Sin embargo, como 
anota Gott, la suposición de que las clases populares son marcadas por sus 
orígenes ancestrales sigue siendo común. Richard Gott, “Latin America as 
a White Settler Society”, 2007.

30	 María Bianet Castellanos, Indigenous Dispossession Housing…; Sai Englert, 
“Settlers, Workers, and the Logic of Accumulation by Dispossession”, 
Antipode, 52, n°. 6 (2020); Richard Gott, “Latin America as a White Settler 
Society”, 2007; Robin D. G. Kelley, “The Rest of Us: Rethinking Settler and 
Native”, American Quarterly, 69, n°. 4 (2017); Shannon Speed, “Structures 
of Settler Capitalism in Abya Yala…”. 

31	 Peter Wade et al. argumentan que raza, como presencia ausente, “encuen-
tra una expresión importante en las ideas de nación porque este vehículo 
acomoda la ambiguidad profunda de raza en la región”, en “Nation and the 
Absent Presence of Race in Latin American Genomics”, Current Anthropo-
logy, 55, n°. 5 (2014), p. 498.

32	 Sara B. Busdiecker, “Where Blackness Resides: Afro-Bolivians and the 
Spatializing and Racializing of the African Diaspora”, Radical History Review, 
103 (2009); Shane Greene, “Entre lo indio, lo negro y lo incaico: the spatial 
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lazos de parentesco;33 en formas de actuar;34 de vestir;35 formas 
de sustento;36 y otros factores que están sujetos a desvíos, cambios 
de percepciones y ambigüedad. Es decir que la raza, en América 
Latina, se representa, al menos en parte, a través de lo que la 
gente hace, cómo habla, con quién se asocia y dónde vive. Estas 
representaciones de la raza son más fluidas que sus versiones 
anglo-céntricas, lo que permite que las personas y comunidades 
adopten identidades nuevas y múltiples de maneras complejas, 
algo que, en los Estados Unidos, podría ser comprendido como 
una identidad postiza o incluso un engaño. El carácter fluido o 
‘resbaladizo’ de la raza en América Latina se revela en las muchas 
situaciones en las que la población indígena es cooptada como 
recurso de trabajo y expulsada de la tierra, pero no despojada 
de su identidad como ‘indígena’,37 o en las que las comunida-
des afrodescendientes son obligadas a asimilarse a la sociedad 

hierarchies of difference in multicultural Peru”, Journal of Latin American 
and Caribbean Anthropology, 12 n°. 2 (2007).

33	 Peter Wade, “Rethinking Mestizaje: Ideology and Lived Experience…”.
34	 Zoila S. Mendoza-Walker, Shaping Society through Dance: Mestizo Ritual 

Performance in the Peruvian Andes, University of Chicago Press, Chicago, 
2000; Nancy Postero, The Indigenous State: Race, Politics, and Performance in 
Plurinational Bolivia, University of California Press, Oakland, 2017; Jean 
Muteba Rahier, “Soccer and the (Tri-)Color of the Ecuadorian Nation: 
Visual and Ideological (Dis-)Continuities of Black Otherness from Mo-
nocultural Mestizaje to Multiculturalism”, Visual Anthropology Review, 24, 
n°. 2 (2008).

35	 Arlene Dávila, El Mall: The Spatial and Class Politics of Shopping Malls in Latin 
America, University of California Press, Berkeley, 2016.

36	 Marisol de la Cadena, Indigenous Mestizos: The Politics of Race and Culture 
in Cuzco, Peru, 1919-1991, Duke University Press, Raleigh, 2000; Linda J. 
Seligman, “Between Worlds of Exchange: Ethnicity among Peruvian Market 
Women”, Cultural Anthropology 8, n°. 2 (1993).

37	 Peter Baker, “Unsettling the Language of Settlement: Imaginaries of Race 
and Experiences of Settlement in Contemporary Bolivia”, Settler Colonial 
Studies, 11, n°. 3 (2021). Como argumenta Shannon Speed, “[el] colonialismo 
en muchos lugares de América Latina se caracteriza como el proceso de 
desposesión y extracción de mano de obra a la cual los pueblos indígenas 
han sido sujetos simultáneamente” [traducción del autor], Shannon Speed, 
“Structures of Settler Capitalism…”. 
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nacional, perdiendo muchas veces el control sobre sus tierras,38 
o en las que las identidades indígenas y afrodescendientes están 
tan entrelazadas que queda imposible desenredarlas.39 

Esta conexión entre la raza y la nación toma importancia en 
los debates sobre la identidad boliviana. La pregunta clave en estos 
debates es la medida en la cual la agenda modernizadora del país 
en el siglo XX constituye un proceso efectivo de blanqueamiento y 
el grado en que las identidades, políticas y formas de subsistencia 
de comunidades indígenas persisten bajo el barniz del mestizaje.40 
Después de la Revolución Nacional de 1952 que llevó al poder al 
MNR, el gobierno instituyó el sufragio universal, la educación uni-
versal y la reforma agraria. Estos proyectos intentaban transformar 

38	 Juliet Hooker, “Indigenous Inclusion/Black Exclusion: Race, Ethnicity 
and Multicultural Citizenship in Latin America”, Journal of Latin American 
Studies, 37, n°. 2 (2007); Bettina Ng’weno, “Can Ethnicity Replace Race? 
Afro-Colombians, Indigeneity and the Colombian Multicultural State”, 
Journal of Latin American and Caribbean Anthropology, 12 n°. 2 (2007); Ul-
rich Oslender, “The Quest for a Counter-Space in the Colombian Pacific 
Coast Region: Toward Alternative Black Territorialities or Co-Optation by 
Dominant Power?”, en Jean Muteba Rahier, Black Social Movements in Latin 
America: From Monocultural Mestizaje to Multiculturalism, Palgrave Macmi-
llan, New York, 2012; Desirée Poets, “Settler Colonialism and/in (Urban) 
Brazil: Black and Indigenous Resistances to the Logic of Elimination”, 
Settler Colonial Studies, 11, n°. 3 (2021); Lucy Taylor, “Four Foundations of 
Settler Colonial Theory”, 2021. 

39	 Marisol de la Cadena, Indigenous Mestizos: The Politics of Race and Culture in 
Cuzco…; Jan Hoffman French, Legalizing Identities: Becoming Black or Indian 
in Brazil’s Northeast University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2009. 
Linda J. Seligman, “Between Worlds of Exchange…”.

40	 Xavier Albó, “El retorno del indio,” Revista Andina, 9, n°. 2 (1991); Pueblos 
indios en la politica, cipca, La Paz, 2002; Brooke Larson, Trials of Nation 
Making: Liberalism, Race and Ethnicity in the Andes, 1810-1910, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2004; June Nash, We Eat the Mines and the 
Mines Eat Us : Dependency and Exploitation in Bolivian Tin Mines, Columbia 
University Press, New York, 1979; Silvia Rivera Cusicanqui, “Liberal De-
mocracy and Ayllu Democracy in Bolivia: The Case of Northern Potosí”, 
The Journal of Development Studies, 26, n°. 4 (1990); Silvia Rivera Cusicanqui, 
Oprimidos pero no vencidos: Luchas del campesinado aymara y qhechwa, 1900-
1980, Yachaywasi, La Paz, 2003.
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a los pueblos indígenas en ‘campesinos’ e incorporarlos a la 
comunidad nacional como pequeños agricultores terratenientes 
dentro de una economía nacional en proceso de modernización. 
Hasta las décadas de 1960 y 1970, algunos movimientos indí-
genas rechazaron esta visión modernista de la nación blanca (o 
del blanqueamiento de la nación) bajo el argumento de que esta 
visión reflejaba “una cara escondida de la colonización” lo cual 
empujó a la formación de un nacionalismo indígena, específica-
mente aymara.41 Su respuesta al nacionalismo mestizo desafió las 
jerarquías promulgadas a través de discursos modernizadores del 
mestizaje, pero al mismo tiempo aceptó y buscó controlar las es-
tructuras institucionales que promulgaron esas mismas jerarquías. 
Baker sostiene, en base a la descripción que hacía Sanjinés sobre 
estas respuestas, a los procesos modernizadores como ‘mestizaje 
al revés’, es decir, un mestizaje en lo cual el polo privilegiado es 
el indígena. Sostiene que los movimientos políticos indígenas 
descritos por Sanjinés constituyen precisamente una resistencia a 
las lógicas coloniales de eliminación implícitas en la estrategia de 
la versión modernizadora del mestizaje del MNR.42 Otros han ido 
más lejos, argumentando que las concepciones de ciudadanía han 
sufrido una reconfiguración de modo que el sentido de pertenencia 
se basa no tanto en mestizaje sino en categorías de identidades 
indígenas –es decir, de tierras altas, urbanas, colonizadoras y/o 
aymaras– que, según Andrew Canessa, ‘no sólo son reconocidas 
como ciudadanos de la nación sino que tienen una posición pri-
vilegiada frente al Estado’.43

41	 Javier Sanjinés, Mestizaje Upside Down: Aesthetic Politics in Modern Bolivia, 
Pittsburgh University Press, Pittsburgh, 2004, pp. 20-21.

42	 Peter Baker, “Unsettling the Language of Settlement…”.
43	 Tathagatan Ravindran, “Beyond the Pure and the Authentic: Indigenous 

Modernity in Andean Bolivia”, AlterNative: An International Journal of 
Indigenous Peoples, 11, n°. 4 (2015); Andrew Canessa, “New Indigenous 
Citizenship in Bolivia…”, p. 204. Véase también Andrew Canessa, “Todos 
Somos Indígenas: Towards a New Language of National Political Identity”, 
Bulletin of Latin American, 25, n°. 2 (2006). Sin embargo, como Canessa anota 
en otro lugar, esta versión de ciudanía no se encuentra de manera igual en 
todos partes. Para los de tierras altas, los de tierras bajas son “considerados 
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Ya sea un mestizaje que enmascara discursivamente las raíces 
nativas y afrodescendientes de las poblaciones nacionales, como 
afirma Gott, o uno que borra efectivamente sus identidades nati-
vas, como sostienen Speed, Castellanos, Baker y otros –o ambos 
de manera contradictoria y en diferentes momentos políticos–, 
en cualquiera de sus concepciones, el mestizaje está íntimamente 
ligado a la producción de naciones, identidades nacionales y la 
soberanía nacional. Este proceso de producción de identidades 
nacionales a través del “mestizaje, permitió a los pensadores la-
tinoamericanos reclamar para sus países la unidad racial de una 
nación tal como se concebía en el pensamiento europeo” con 
un “carácter totalizador y absorbente”.44 Es decir, el mestizaje 
revela y reproduce las corrientes de conocimiento y poder en un 
contexto global y facilita la construcción del Estado-nación en 
América Latina. Este proyecto de construcción nacional sirve a 
la supremacía blanca por valorizar las instituciones políticas eu-
ropeas como el Estado-nación, pero –al menos según Sanjinés– es 
lo suficientemente flexible como para operar incluso cuando es 
cooptado por comunidades que no son blancas. El proyecto de 
colonización, que describo en la siguiente sección, fue concebido y 
llevado a cabo precisamente en el contexto del proyecto del MNR 
de producir una identidad nacional moderna transformando a los 
pueblos indígenas en ciudadanos mestizos. Su estructura ideoló-
gica se basa en la idea de que los procesos transformativos de la 
frontera son esenciales para la conversión de indios ligados a una 
tradición arcaica, a ciudadanos terratenientes; de un país atrasa-
do y semi feudal, a un Estado-nación moderno. Concluyo que la 
colonización del Alto Beni revela las lógicas del colonialismo por 
asentamiento que se encuentran en el corazón del Estado-nación 
boliviano, incluso cuando trastoca el orden racial generalmente 
asociado con las teorías al respecto.

definitivamente inferiores en términos sociales y culturales”. Andrew Canessa 
“Who Is Indigenous?: Self-Identification, Indigeneity, and Claims to Justice 
in Contemporary Bolivia”, Urban Anthropology, 36, n°. 3 (2007), p. 216.

44	  Javier Sanjinés, Mestizaje Upside Down…, pp. 3, 20.
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El Alto Beni y la lógica de colonialismo por asentamiento 

Las ideas y planes para la colonización de la Amazonía boliviana 
datan al menos de la década de 1830 y reaparecieron con creciente 
frecuencia a partir de finales del siglo XIX.45 Originalmente, estos 
planes fueron diseñados para atraer colonizadores europeos a las 
áreas alrededor de las fronteras de Bolivia principalmente después 
de la guerra del Chaco, tanto para blanquear a la población boliviana 
como para poblar las áreas fronterizas con comunidades leales al 
gobierno de Bolivia. La colonización ‘dirigida’ en la región del Alto-
Beni fue un proyecto del Estado boliviano tras la Revolución Nacio-
nal de 1952 que contó con el apoyo de la Corporación Boliviana de 
Fomento (CBF), el Cuerpo de Paz, USAID y otras organizaciones de 
desarrollo nacionales e internacionales.46 El proyecto trajo el primer 
grupo de 130 colonizadores a la región del Alto Beni en agosto de 
1961, que se expandió rápidamente a partir de ahí.

Al pensar en los pueblos indígenas de los Andes como co-
lonizadores potenciales para desarrollar la tierra nullius de las 
tierras bajas de la Amazonía, se esperaba que estos interrumpieran 
sus prácticas ‘tradicionales’ para facilitar su transformación en 

45	 Patricia L. Cusack, “The Evolution of Colonization in Bolivia”, University 
of Florida, 1967; J. Valerie Fifer, “The Search for a Series of Small Succes-
ses: Frontier of Settlement in Easteran Bolivia”, Journal of Latin American 
Studies, 14, n°. 2 (1982), pp. 407-432.

46	 Raymond E. Crist, Charles M. Nissly, East from the Andes: Pioneer Settlements 
in the South American Heartland, University of Florida Press, Gainesville, 
1973; Patricia L. Cusack, “The Evolution of Colonization in Bolivia…”, 
1967; Susan Eckstein, “Transformation of a ‘Revolution from Below’: Bolivia 
and International Capital”, Comparative Studies in Society and History, 25, 
n°. 1 (1983); Alexander T. Edelmann, “Colonization in Bolivia: Progress 
and Prospects”, Inter-American Economic Affairs, 20, n°. 4 (1967); J. Valerie 
Fifer, “Bolivia’s Pioneer Fringe”, The Geographical Review, 57, n°. 1 (1967), 
pp. 1-23; J. Valerie Fifer, “The Search for a Series of Small Successes…”; 
Lesley Gill, Peasants, Entrepreneurs, and Social Change: Frontier Development 
in Lowland Bolivia, Westview Press, London, 1987; Cornelius H. Zondag, 
The Bolivian Economy, 1952-65: The Revolution and Its Aftermath, Praeger 
Special Studies in International Economics and Development, Frederick 
A. Praeger Publishers, New York, 1966.
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ciudadanos nacionales productivos. En este sentido, el proyecto 
se diseñó pensando múltiples versiones de eliminación de las po-
blaciones indígenas. Desposeería a un grupo de indígenas de su 
territorio para dar paso a este asentamiento y, al mismo tiempo, 
asimilaría otra clase de indígenas a la comunidad política boliviana 
como pioneros, colonizadores asentadores y, finalmente, ciuda-
danos.47 Como han señalado varios investigadores, el despojo, la 
eliminación, y la desaparición se encuentran en el corazón de la 
imaginación clásica de la frontera oeste de los Estados Unidos.48 
Este forma de pensar la frontera permite a los colonizadores asen-
tadores afirmar que fueron los primeros en construir “institucio-
nes dignas de mención, sutilmente declarando la invalidez de los 
modos de vida indígena previos”.49 Esta visión de la frontera no 
sólo elimina a las poblaciones indígenas de los territorios que se 
abren para la expansión de la frontera colonial, sino que también 
borra esa historia de eliminación para que la frontera pueda re-
formularse como un espacio ‘vacío’ y disponible para la expansión 
y el desarrollo de una sociedad nacional moderna y democrática. 
Al mismo tiempo, permitió a los pioneros estadounidenses afir-
mar que estaban rompiendo con el pasado feudal de Europa para 
construir una sociedad moderna y democrática sin reconocer la 
violencia del despojo de territorios indígenas.

47	 Varios autores, incluyendo Canessa, han explorado las demandas aymaras 
por poder político y ciudadanía indígena en el marco de la lucha por justicia. 
Andrew Canessa, “New Indigenous Citizenship in Bolivia…”; Tathagatan 
Ravindran, “Beyond the Pure and the Authentic: Indigenous Modernity in 
Andean Bolivia…”; Nico Tassi et al., Hacer plata sin plata: El desborde de los 
comerciantes populares en Bolivia, Fundación PIEB, La Paz, 2013. 

48	 Jean M. O’Brien, Firsting and Lasting Writing Indians out of Existence in New 
England, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2010; Francis Paul 
Prucha, Americanizing the American Indians: Writings by the “Friends of the 
Indian”, 1880-1900, Harvard University Press, Cambridge, 1973; Wilcomb 
E. Washburn, The Assault on Indian Tribalism: The General Allotment Law 
(Dawes Act) of 1887, Lippincott, Philadelphia, 1975.

49	 Jean M. O’Brien, Firsting and Lasting Writing Indians…, p. xxii; Véase también 
Adam Dahl, Empire of the People: Settler Colonialism and the Foundations of 
Modern Democratic Thought, University Press of Kansas, Lawrence, 2018.
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Sostengo que la política de la creación de fronteras en el Alto 
Beni presentó a los inmigrantes aymaras como colonizadores asen-
tadores y a los mosetenes como indígenas nativos en proceso de 
desaparición. Empiezo analizando los trabajos escritos por varios 
técnicos y expertos estadounidenses en desarrollo que evaluaron 
el proyecto durante las primeras décadas de su implementación. 
Estos expertos describieron el proyecto de colonización en tér-
minos que claramente reflejaban sus fantasías sobre la frontera 
estadounidense aplicada en Bolivia como un crisol en el que se 
formarían la identidad nacional, la práctica democrática, y una 
nación desarrollada. Luego, examino el proyecto de colonización 
y las luchas de los mosetenes por su territorio. Esta sección devela 
el proyecto de colonización como un proyecto que busca la elimi-
nación y se ha centrado en la propiedad de la tierra. Por último, 
reflexiono sobre el proceso mediante el cual los colonizadores 
asentadores se autoproclaman protagonistas del desarrollo de una 
nación boliviana –a través de una etnogénesis que ocurre en el 
territorio de frontera– y, al hacerlo, proyectan el Alto Beni como 
un territorio productivo, estrechamente integrado a los centros 
políticos y económicos del Estado boliviano. Esta sección vincula 
los reclamos de soberanía basada en el proceso de colonialismo 
por asentamiento realizados por parte de los colonizadores con los 
proyectos de formación de una identidad nacional. Mi argumento 
general en esta sección es que este proyecto de colonización cons-
tituye una situación de colonialismo por asentamiento, modelada 
explícitamente en base al imaginario de la frontera estadounidense, 
pero sin inmigrantes blancos. El proyecto de colonización en el 
Alto Beni incorpora una variedad de agencias e ideologías que se 
imparten desde los centros de poder político y económico hasta 
el campamento fronterizo, que depende de la eliminación de los 
indígenas nativos y la transformación de la tierra, en la cual los 
colonizadores asentadores vienen para quedarse y establecer su 
propia soberanía sobre la tierra.50 

50	 Lorenzo Veracini, Settler Colonialism: A Theoretical Overview…
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Fantasías estadounidenses de ‘la frontera’

Aunque los protagonistas del proyecto de colonización por asen-
tamiento fueron –y son– colonizadores de procedencia andina, 
el proyecto fue concebido, diseñado, organizado y apoyado por 
agencias del desarrollo estadounidenses y élites políticas bolivia-
nas, incluidos misioneros metodistas, voluntarios del Cuerpo de 
Paz, organizaciones no gubernamentales patrocinadas por USAID, 
contratistas gubernamentales y académicos en universidades de Es-
tados Unidos. Me enfoco en gran parte, en los trabajos de técnicos 
y expertos en desarrollo que evaluaron el proyecto en términos de 
sus propias fantasías de la frontera estadunidense. Ellos juzgaron 
el proyecto no sólo en términos de su contribución al crecimiento 
económico de Bolivia al aumentar su producción comercial de 
alimentos para los mercados nacionales e internacionales,51 sino 
también en términos de los valores morales y políticos que aso-
ciaban con la democracia, el nacionalismo y la modernización.52 
Como un proyecto económico, la colonización esperaba “aumen-
tar la producción de agricultura, proporcionando los alimentos 
adecuados a la población nacional, alcanzar un excedente para 
exportar, y así obtener divisas para el país en vías al desarrollo”.53 
También preveía el “reasentamiento de indígenas provenientes 
de áreas sobrepobladas hacia tierras casi vacías y vírgenes en las 
partes noreste y este del país”.54 

Como esfuerzo político y moral, este proyecto de reasenta-
miento apuntaba a las características indígenas de sus beneficiarios, 

51	 Raymond E. Crist, “Bolivia - Land of Contrasts”, Latin American Journal 
of Economics and Sociology, 3 (1946); Patricia L. Cusack, “The Evolution 
of Colonization in Bolivia…”; Alexander T. Edelmann, “Colonization in 
Bolivia…”.

52	 Raymond E. Crist, Charles M. Nissly, East from the Andes: Pioneer Settlements 
in the South American Heartland…; Alexander T. Edelmann, “Colonization 
in Bolivia…”; J. Valerie Fifer, “The Search for a Series of Small Successes: 
Frontier of Settlement in Eastern Bolivia…”.

53	 Alexander T. Edelmann, “Colonization in Bolivia…”, p. 41.
54	 Ibídem, pp. 41-42.
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los colonizadores andinos, como un sitio para la transformación 
moral y espiritual de la nación. La colonización tenía como objetivo 
ayudar a los “pueblos desfavorecidos económica, social e incluso 
culturalmente”,55 de las tierras altas que “no tienen la energía para 
soportar el proceso de ayudarse a sí mismos” a superar la ‘inercia’ 
que los aqueja.56 Para ayudar a estas personas, los técnicos y ex-
pertos creían que era necesario “convencer a los pioneros de que, 
al aceptar las innovaciones y los vientos de cambio, moviéndose 
así hacia nuevas áreas y con nueva tecnología, alterarían el patrón 
de su vida para poder vivir una vida más abundante, tanto espiri-
tual como materialmente”.57 Estos expertos vieron la propiedad 
de la tierra y la agricultura en pequeña escala como un remedio 
para lo que entendían como las tradiciones nativas ‘anticuadas’ 
del altiplano de Bolivia. El valor moral que estos académicos aso-
ciaron con la frontera descansaba en su potencial para empujar 
a los colonizadores a ingresar a los mercados comerciales como 
agricultores en pequeña escala y promover la participación política 
‘democrática’ de los mismos. Como lo explico Wolfe, “la magia de 
la propiedad privada impulsaría a los indios de la inercia colectiva 
de la membresía tribal al individualismo progresista”, si no del 
sueño americano, al menos de su contraparte boliviana.58

Este proyecto de construcción nacional dependía de la pro-
ducción de una relación compleja e íntima entre un pueblo y un 
territorio –concebido como una tierra de origen– que estos expertos 
consideraban necesaria para el desarrollo de un Estado-nación 
moderno. En este proyecto, se entendió que la frontera era una he-
rramienta crucial porque se esperaba que el incremento de la tierra 
para cultivo haría posible una transformación de la agricultura de 
subsistencia en agricultura comercial y porque los procesos políticos 

55	 Raymond E. Crist, Charles M. Nissly, East from the Ande…, p. 1.
56	 Ibídem, p. 4.
57	 Los autores usan la palabra pioneers en referencia a la idea de que el Oeste 

estadounidense fue poblado por pioneros que cruzaron el continente para 
establecer propiedades agrícolas. Ibídem, p. 4.

58	 Patrick Wolfe, “Settler Colonialism and the Elimination of the Native”, 
Journal of Genocide Research, 8, n°. 4 (2006), p. 400.
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promulgados en la frontera conducirían a la democratización y la 
modernización. Como lo describe Fifer, el progreso moral y po-
lítico de “todas las verdaderas sociedades de las fronteras” son el 
resultado del “período intensificado de decisiones a nivel local que 
distingue a la frontera”. Pasar por este período promueve ideales 
democráticos porque los pueblos fronterizos deben comprometerse 
“a obtener asistencia, encontrar mercados, expresar demandas, 
formar grupos de presión, buscar consuelo y apoyo fuera del marco 
del parentesco y descubrir cómo prosperar en lugar de simplemente 
sobrevivir”.59 El proceso permitiría “remodelar la sociedad semi-
feudal y convertirla en una nación moderna y democrática”.60 Fue 
un proyecto explícitamente nacionalista para muchos de los exper-
tos que lo evaluaron. Así lo expresó Crist: “los miles de kilómetros 
de tierra fértil y cultivable que ahora se encuentran ociosas en el 
este de Bolivia y en la parte alta del río Paraguay constituyen un 
Lebensraum [hábitat] de proporciones heroicas”.61 

Como señalan con frecuencia los críticos del desarrollo, estas 
visiones dependen de la construcción de una ‘distancia temporal’ a 
través de la cual los beneficiarios planeados del proyecto –en este 
caso, los colonizadores andinos, pero también los mosetenes– son 
presentados como habitantes de un pasado inventado y distante.62 
Este distanciamiento temporal implicó enmarcar explícitamente el 

59	 J. Valerie Fifer, “The Search for a Series of Small Successes…”, p. 407.
60	 Alexander T. Edelmann, “Colonization in Bolivia…”, p. 39.
61	 Raymond E. Crist, “Bolivia-Land of Contrasts…”, pp. 298-99. Crist fre-

cuentemente repitió la frase “lebensraum de proporciones heroicas” en sus 
escritos, por ejemplo, en “Bolivia”, Focus, 16, n°. 7 (1966); también lo hizo en 
Raymond E. Crist, Charles M. Nissly, East from the Andes: Pioneer Settlements 
in the South American Heartland… Recurrir al idioma del Partido Nazi en 
Alemania para abogar por la colonización de las tierras bajas demuestra la 
presencia de las ideologías nacionalistas en este proyecto. 

62	 Johannes Fabian, Time and the Other How Anthropology Makes Its Object, 
Columbia University Press, New York, 1983; Arturo Escobar, Encountering 
Development: The Making and Unmaking of the Third World, Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 1995; Ramón Grosfoguel, “Developmentalism, 
Modernity, and Dependency Theory in Latin America”, Nepantla: Views 
from the South, 1, n°. 2 (2000).
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proyecto de colonización en el Alto Beni en términos de las fanta-
sías de estos expertos sobre el pasado fronterizo de Estados Unidos, 
y no sobre la historia real ni de los territorios a ser colonizados ni 
de las experiencias vividas en la frontera estadounidense. Fifer, por 
ejemplo, sostiene “que el fenómeno fronterizo de Estados Uni-
dos ‘debería’ de alguna manera ser transferible hacia el sur, hacia 
América Latina, con resultados igualmente dramáticos”.63 Vieron 
los proyectos de colonización –como el del Alto Beni– como la 
realización de esa convicción de que el modelo de la frontera es-
tadounidense podría ser reproducido en América Latina y podría 
transformar las naciones suramericanas de la misma manera que 
había transformado los Estados Unidos. Así lo señala Crist: 

El Oriente [boliviano] es algo así como nuestro medio este [es-
tadounidense] hace un siglo [o sea por los años 1850], que vivió 
una existencia colonial en relación a la costa oriental hasta que fue 
colonizado por un pueblo agrícola e industrioso. 

Concluye que, si se diera un proceso similar en Bolivia, lleva-
do a cabo “por un pueblo vigoroso, bien alimentado y trabajador, 
esta región podría experimentar una evolución similar en muchos 
aspectos”.64 Edelmann lo describe de manera más evocadora pero 
no menos explícita: 

Con la redistribución de la tierra en Bolivia agotándose […] la 
colonización en sus áreas espaciosas, fértiles y poco habitadas es 
la respuesta de la nación al clamor por tierra. La respuesta no es 
‘¡Vaya al oeste, jovencito!’ Más bien es ‘¡Baja!’ A una de las muchas 
áreas abiertas a los colonizadores. El futuro de muchos aspirantes a 
terratenientes reside aquí. El futuro de Bolivia también.65 

Llevar estas fantasías de la frontera estadounidense al Alto Beni 
implica la circulación de valores morales y políticos dentro de una 

63	 “The Search for a Series of Small Successes…”, p. 408.
64	 Raymond E. Crist, “Bolivia-Land of Contrasts…”, p. 6.
65	 Alexander T. Edelmann, “Colonization in Bolivia…”, p. 54.
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amplia gama de agencias de desarrollo, desde el centro de poder 
político y económico hasta la frontera misma, y viceversa.66 Esta 
circulación va en direcciones múltiples, como parte de un sistema 
global del imperio. Los técnicos y expertos en desarrollo que vincu-
laban la ‘frontera’ boliviana con los centros de poder político en La 
Paz y Washington producían conocimiento que servía a propósitos 
políticos en estos centros de poder –donde se leerían sus escritos– 
así como en la frontera propia. Al presentar la colonización del 
Alto Beni como un proyecto moral que encaminaba a Bolivia hacia 
el progreso, se reafirmaba el reclamo de la experiencia fronteriza 
como parte integral del desarrollo de la virtud democrática y el 
progreso social en Estados Unidos y Bolivia. En este sentido, su 
proyecto constituye un tránsito del imperio: “un sitio a través del 
cual el imperio estadounidense se orienta y se replica […] a través 
de las continuas reiteraciones de lógicas pioneras”.67 

En la siguiente sección, señalo las respuestas del pueblo 
mosetén al despojo que inició este proyecto. A partir de ahí, re-
flexiono sobre la relación entre la frontera y la nación expresada 
en la transformación de pioneros a colonizadores asentadores y 
de colonizadores asentadores a ciudadanos. 

Un proyecto centrado en la tierra del Oriente de Bolivia

La expresión de Edelmann deja muy claro que los expertos que lo 
apoyaron entendieron el proyecto de colonización en términos de 
sus fantasías sobre la frontera estadounidense, pero también nos 
recuerda que la tierra fue y es el fundamento de la colonización del 
Alto Beni, al igual que de la frontera estadounidense. La ocupación 
de tierras sigue siendo fundamental para los conflictos políticos en 
curso en el Alto Beni. En 2008, acompañé a Daniela Ricco Qui-
roga, una antropóloga boliviana, a hacer un documental sobre el 
sistema de peonaje por deuda conocido localmente como ‘habilito’. 

66	 Patrick Wolfe, “Settler Colonialism and the Elimination of the Native…”.
67	 The Transit of Empire: Indigenous Critiques of Colonialism…, p. xiii.
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Este sistema, ampliamente implementado en la región, permite a 
personas externas a las comunidades del Alto Beni acceder a valio-
sos recursos como madera preciosa dentro del territorio mosetén 
como también a la mano de obra mosetén, a cambio de un pago en 
adelantado. Aunque la mayor parte de la investigación y filmación 
realizada con Ricco se centró en las relaciones económicas entre los 
mosetenes y los ‘habilitadores’, muchos de los mosetenes con los que 
trabajamos situaron este sistema económico claramente dentro del 
contexto del conflicto por el territorio. A medida que avanzaba la 
producción del documental –particularmente mientras luchábamos 
para editarlo de tal forma que tenga una narrativa coherente– quedó 
claro que el proyecto de colonización y los conflictos históricos por 
el territorio constituían un elemento clave del contexto del docu-
mental. Desde la perspectiva de nuestros interlocutores mosetenes, 
los colonos vinieron de otros lugares y se asentaron en tierras que 
no son suyas. Dada esta situación y nuestra priorización de los 
puntos de vista mosetén, descubrimos que, para contar la historia 
de la deuda, el trabajo y la extracción de madera, primero teníamos 
que contar la historia del territorio y la colonización. 

Los mosetenes tienden a describir la colonización como la 
llegada de personas ajenas que se asentaron en sus tierras. Como 
describe Vicente Moy, ex presidente de la Organización del Pue-
blo Indígena Mosetén (OPIM): “Se han venido de otro lado. Han 
venido para asentarse aquí. Eso ha causado de que todavía no se 
sobrellevan, pues. No se entienden tanto. Es como decir ‘Yo soy de 
aquí. ¿Y tú a que vienes?’” La llegada de estos colonos ha llevado a 
una transferencia masiva de tierras mosetenes a manos de coloni-
zadores asentadores que obtienen de ellas beneficios comerciales 
a corto plazo, tanto a través de cultivos comerciales como de la 
especulación y venta de tierras. Como dijo Moy: “Ellos se mue-
ven, ¿no ve? Si bien van a estar aquí, aquí van a hacer un poco de 
economía, van a trabajar. Luego se van a trasladar a otro lugar. En 
cambio, nosotros vivimos aquí y vamos a estar aquí.” Como señaló 
Ignacio Merena, un anciano mosetén que participó en las primeras 
luchas por la tierra, la diferencia es que “nosotros no vendemos 
lotes, pues”, mientras que los colonos reclaman tierras y luego las 
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venden para obtener ganancias. La llegada de los colonizadores 
también representa un peligro para los sistemas políticos a través 
de los cuales la comunidad mosetén se reproduce como comuni-
dad. Darío Chairique, un ex cacique de Santa Ana que lideró el 
movimiento para obtener títulos colectivos para los mosetenes de 
esa comunidad, describió las prácticas de reciprocidad entre los 
mosetenes antes de la llegada de los colonizadres: “Feliz era antes. 
Todos cocinaban. Todos participaban. Toda gente. Hasta que han 
llegado los colonizadores. Se ha deshecho todo, todo”.

Los mosetenes fueron inicialmente incorporados a los sindi-
catos agrarios y cooperativas de los colonizadores con la esperanza 
que se asimilaran a la sociedad nacional a través de los efectos ‘mo-
dernizadores’ de la propiedad privada. Por ejemplo, en Santa Ana 
de Mosetenes, donde la carretera cruzaba el río Alto Beni a través 
de pontones, se otorgaron parcelas a colonizadores y mosetenes en 
lotes intercalados.68 Se esperaba que este cambio en el contexto de 
la vida mosetén incitaría a los indígenas a convertirse en actores 
económicos y políticos más productivos, como sus vecinos. Se 
esperaba, en una palabra, civilizarlos.69 En cambio, los mosetenes 
cedieron sus tierras a los colonizadores y posteriormente se vie-
ron obligados a sembrar cada vez más lejos del pueblo e incluso a 
abandonar Santa Ana para formar nuevas comunidades río abajo. 
La transformación de las formas tradicionales de tenencia de la 
tierra en propiedad privada tenía como objetivo asimilar a los 
indígenas a la identidad boliviana moderna como ciudadanos in-
dividuales y propietarios de tierras, destruyendo así la integridad 
de su estructura política indígena.70 Estas políticas encajan en las 

68	 Daniela Ricco Quiroga, Los ‘Dueños’ del monte: Las relaciones sociales que se 
tejen en la actualidad en torno a la extracción de madera en la tco mosetén. Tesis 
de licenciatura en Antropología, Universidad Mayor de San Andrés, 2010.

69	 Chuck Sturtevant, “‘Some Time from Now They’ll Be Good Farmers’: 
Rethinking Perceptions of Social Evolution in an Area of Interethnic 
Contact in Lowland Bolivia”, Latin American and Caribbean Ethnic Studies, 
10, n°. 2 (2015).

70	 Daniela Ricco Quiroga, Los ‘Dueños’ del monte… Otros han notado que la 
parcelación de la tierra ha sido una herramienta común para el despojo 
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lógicas de eliminación por asimilación y cambio forzado de estilos 
de vida a través de las cuales “los pueblos indígenas son ‘elevados’ 
fuera de su existencia” y su organización social y su propia política 
indígena es demolida.71 

Este proyecto de colonización centrado en la tierra del Alto 
Beni dependía de la eliminación de los sistemas políticos indígenas 
y su reemplazo con un sistema que promulgará una soberanía del 
Estado-nación basada en el proceso de colonialismo por asenta-
miento. En un sentido material, las tierras que formaban parte 
del territorio mosetén fueron convertidas en propiedad privada 
que se administraba a través de un sistema de sindicatos agrarios 
y cooperativas económicas que median las interacciones entre las 
comunidades y el gobierno boliviano. Inicialmente, los mosetenes 
fueron incorporados al sistema sindical agrario con la intención 
de asimilarlos al tejido político nacional como campesinos terrate-
nientes. No obstante, los mosetenes resistieron esta transferencia y 
su incorporación a sindicatos agrarios casi desde un principio. Los 
líderes mosetenes descubrieron que sus intereses eran ignorados 
dentro del sistema sindical agrario y que la participación de los 
sindicatos en la política partidaria a nivel nacional involucraba a 
los mosetenes en conflictos en los cuales ellos no tenían ningún 
interés. A mediados de los años 1970, los líderes mosetenes en los 
dos principales pueblos del Alto Beni se habían separado de los 
sindicatos agrarios y habían comenzado el proceso de formación 
de su propia organización para la titulación de sus tierras. Estas 
organizaciones adoptaron una estructura similar a la de los sin-
dicatos agrarios, pero lo hicieron para preservar los vínculos con 
su territorio y su existencia como pueblo autónomo.72 Más bien, 
este proyecto de titulación constituyo algo más cercano a lo que 

y la eliminación de pueblos indígenas. Véase Daniel Heath Justice, Jean 
M. O’Brien, Allotment Stories: Indigenous Land Relations under Settler Siege, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2021. 

71	 Lorenzo Veracini, Settler Colonialism: A Theoretical Overview…, p. 37.
72	 Chuck Sturtevant, “Missions, Unions and Indigenous Organization in the 

Bolivian Amazon: Placing the Formation of an Indigenous Organization in 
Its Context”, Latin American Research Review, vol. 53/4 (2018), pp. 770-784.



413LAS RAÍCES COLONIALES DE LA BOLIVIA PLURINACIONAL

Di Giminiani describe como una “lucha continua para articular 
las conexiones indígenas territoriales que son constitutivas de 
la pertenencia social a través de los medios y tecnologías de la 
colonización”.73

Gran parte de esta organización política giró en torno a los 
esfuerzos para asegurar títulos de propiedad para los mosetenes. 
En Santa Ana de Mosetenes, Darío Chairique lideró un esfuerzo 
exitoso para obtener títulos colectivos por 8.000 hectáreas de 
tierra que se reservarían solamente para mosetenes. Fue una tarea 
difícil, como explica: 

Ciento veinte colonizadores [vinieron]. Hasta me querían pagar 
para que yo aceptara. ‘Doscientos te damos, pero nos aceptas [en 
el] territorio. ¿Qué más quieres? Para tu familia vas a tener plata, 
¿no?’. Bueno, pero yo no puedo aceptar. [Les dije] ‘les acepto si 
tienen cariño ustedes, pero… para mi territorio, no les acepto’.74 

En San José de Covendo, los padres de las misiones obtuvie-
ron títulos individuales por una parcela para cada familia mosetén 
antes de que se cerrara la misión. Dada la distancia de Covendo 
a la carretera, esta estrategia de reclamar títulos individuales no 
condujo a una transferencia significativa de tierras de mosetenes 
a los colonizadores asentadores, como ocurrió en Santa Ana. 
Además, varias familias mosetenes se movieron al antiguo pueblo 
misional de San Miguel de Muchanes en un esfuerzo deliberado 
por preservar esa tierra contra la esperada invasión de colonizado-
res asentadores. Siguiendo la formación de la OPIM en 1994, los 
mosetenes concentraron sus esfuerzos en consolidar estos títulos 
dispersos en uno solo.75 En 2001, titularon con éxito casi cien 

73	 Piergiorgio Di Giminiani, Martin Fonck, Paolo Perasso, “Can Natives Be 
Settlers?: Emptiness, Settlement and Indigeneity on the Settler Colonial 
Frontier in Chile”, Anthropological Theory, 21, n°. 1 (2021), p. 85.

74	 Chuck Sturtevant, Daniela Ricco Quiroga, “Habilito: Debt for Life”, Finance 
and Society, 2, n°. 1 (2016).

75	 Para una historia de este proceso en el territorio mosetén, véase: Chuck 
Sturtevant, “Missions, Unions and Indigenous Organization in the Bolivian 
Amazon…”.
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mil hectáreas como Tierra Comunitaria de Origen (TCO). Este 
título redujo drásticamente el territorio mosetén con relación a lo 
que había sido antes de la colonización y confinó a los mosetenes 
a las secciones de río arriba y río abajo del valle del Alto Beni. 
Sin embargo, la mayoría de los mosetenes lo ven como un logro 
significativo y lo consideran esencial para su existencia continua 
como pueblo indígena. Como lo expresa Orlando Morales, ex 
presidente de la OPIM: 

Es lo que te garantiza, por generaciones, que ese pueblo va a seguir 
viviendo. Si no hubiera esa garantía […] si no hubiera un título, ya 
los colonizadores hubieran entrado y a los pueblos los hubieran 
reducido en comunidades y ya hubiera muerto el pueblo. 

Así dijo en referencia a la desaparición potencial de los mo-
setenes como comunidad con cultura y territorio propios. Ignacio 
Merena añade: “Esto es territorio para los mosetenes. Yo quería 
siempre territorio. Mi tierra siempre. Para mis hijos, para sembrar 
cualquier cosa. No es para vender. Nuestra tierra es como una 
madre. Nos hace comer. Nos da todo”.76 

Colonizadores por asentamiento, ciudadanos
y un Estado settler

Las ontologías conflictivas de la tierra –la tierra como una relación 
sustentadora versus la tierra como propiedad privada– implican 
diferentes visiones de soberanía y, con ellas, diferentes conceptos 
de pertenencia local y nacional. A nivel local, el municipio de Palos 
Blancos, que se encuentra enteramente dentro de lo que era territo-
rio mosetén antes de la colonización, y que se superpone con gran 
parte de la TCO mosetén en la actualidad, ha estado solicitando 
al gobierno el estatus de municipio autónomo. El primer paso en 
este proceso es redactar una ‘carta orgánica’. El preámbulo de la 

76	 Chuck Sturtevant, Daniela Ricco Quiroga, “Habilito: Debt for Life…”.
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Carta orgánica del Municipio agroecológico, petrolero, industrial 
de Palos Blancos comienza con un párrafo que explica que 

[…] allá por la década de los 60 llegaron al prodigioso Alto Beni 
modestos hombres y mujeres, cargados de fe y esperanza; sorpren-
didos por la espesura y frondosa vegetación se les avivó la mirada 
y con gran valentía recorrieron por medio de sendas, ríos y bosque 
trabado, arribaron a un hermoso territorio poblado de árboles con 
troncos de color blanco, que a simple vista parecían palos blancos 
con ramaje tenue; en este resplandeciente territorio moraban nues-
tros hermanos y hermanas actualmente reconocidos como pueblo 
indígena originario mosetén, el encuentro fue confortante y juntos 
en fraternidad convivimos en armonía con la madre naturaleza. 77 

Esta descripción de los colonizadores asentadores como pio-
neros humildes y fieles que llegan a una naturaleza frondosa hace 
eco a las visiones de los expertos en desarrollo que imaginaban 
la frontera como una fuente de virtud moral para el desarrollo 
de una nación moderna y su ciudadanía. Según la perspectiva del 
municipio de hoy en día, el trabajo duro de los pioneros humildes, 
valientes y fieles convirtió la tierra en un recurso productivo y ge-
nerador de riqueza. Los mosetenes moraban en la selva junto con 
los árboles y el bosque denso, pero no lo poseían ni lo cultivaban 
ni ejercían soberanía sobre él. Eran parte del paisaje natural en el 
momento del contacto, pero estaban desplazados de la comunidad 
social, económica y política del municipio de los colonizadores 
asentadores. 

La producción de la soberanía basada en el colonialismo 
por asentamiento en el Alto Beni también es instrumental para 
integrar ese territorio al espacio nacional, tanto material como 
ideológicamente. Por ejemplo, muchos colonizadores se refieren 
a la región como los Yungas, o ‘nuestros Yungas’, conectando el 
valle del Alto Beni con las tierras de cultivo de la coca en la la-
dera este de los Andes, que tienen tradiciones sociales, políticas y 

77	 Gobierno Municipal Agroecológico Petrolero Industrial Palos Blancos, 
Carta Orgánica, 2016.
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económicas bien establecidas y de larga data que las relaciona con 
la ciudad de La Paz.78 Esta práctica de denominación naturaliza 
la presencia de colonizadores andinos en los territorios de tierras 
bajas del Alto Beni. También borra la relación de la región del 
Alto Beni con el vecino departamento del Beni y las conexiones 
sociales, políticas e históricas entre el territorio mosetén y los 
territorios de las comunidades indígenas vecinas.79 En un sentido 
más material, los colonizadores asentadores también incorpora-
ron el Alto Beni a las redes económicas que conectan la región con 
los centros altiplánicos de La Paz y El Alto y a las redes globales 
de producción y acumulación capitalista. Estas redes económicas 
también asumen un carácter étnico que Nico Tassi y sus colegas 
describen como ‘la máxima expresión de la lógica emergente 
de las economías populares aymaras, fuertemente basadas en la 
movilidad territorial y la expansión espacial y cultural a través 
de la multiplicación de redes’.80 Tassi et al. argumentan que esta 
expansión económica funciona “con el propósito de afirmarse 
en un ejercicio de ciudadanía ‘por cuenta propia’, a partir del 
ejercicio de derechos económicos y la creación de instituciones 
propias”.81 

La exclusión de los mosetenes de los sindicatos agrarios en el 
Alto Beni y la integración de la región al territorio nacional está 
entrelazada con la transformación de los colonizadores asentado-
res en ciudadanos. Esta transformación implica la producción de 
nuevas relaciones entre los colonizadores que se asentaron ahí, el 
territorio, y la nación boliviana. Se reproduce y desarrolla dentro 
del contexto nacional cambiante en el cual las concepciones de 
ciudadanía, pertenencia y poder político se centran cada vez más 
en una versión específicamente aymara de la identidad indígena, 
y particularmente una versión desarrollada y expresada en los 

78	 Chuck Sturtevant, Daniela Ricco Quiroga, “Habilito: Debt for Life…”.
79	 Por este motivo, referirse a la región como el Alto Beni significa adoptar 

una postura en el conflicto entre mosetenes y colonizadores asentadores. 
80	 Nico Tassi et al., Hacer plata sin plata…, p. 14. 
81	 Ibídem, p. 218. 
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centros urbanos de La Paz y El Alto.82 Este proceso alcanzó un 
punto de inflexión en el año 2009, cuando Bolivia aprobó una 
nueva Constitución Política del Estado que fundamentaba el 
reclamo de soberanía del Estado Plurinacional de Bolivia ‘en la 
sublevación indígena anticolonial’. El artículo 9 llama a ‘constituir 
una sociedad justa y armoniosa, cimentada en la descolonización, 
sin discriminación ni explotación, con plena justicia social, para 
consolidar las identidades plurinacionales’.83 Esta nueva constitu-
ción anticolonial llamaba la atención sobre la ironía inherente en 
la existencia de ‘colonias’ y ‘colonizadores’ dentro del territorio 
boliviano.84 En respuesta, los colonizadores asentadores fueron 
reclasificados oficialmente como ‘comunidades interculturales’. 
Sin embargo, mientras que las concepciones locales de identidad 
pasaban de ‘colonizadores’ a ‘interculturales’, las lógicas que res-
paldan la colonización en el Alto Beni siguen siendo consistentes 
con un patrón de proyectos centrados en la tierra, impulsados por 
el Estado, que dependen de la eliminación de los indígenas nativos 
para reafirmar el desarrollo, establecimiento y reproducción de 
una sociedad sustentada en la colonización por asentamiento y una 
economía al servicio del desarrollo económico y moral de la nación. 

El reconocimiento formal de un nuevo grupo étnico llamado 
‘interculturales’ constituye una ‘transferencia narrativa’ respaldada 
por el Estado que “se centra en la continuidad de los colonizadores 
[…] enfatizando que es un etnogénesis que ocurrió en el territo-
rio […] y, en última instancia, establece una equivalencia moral 
entre reclamos” de distintas partes.85 Aunque ambos términos 
–‘interculturales’ y ‘colonizadores’– llaman la atención sobre sus 

82	 Andrew Canessa, “New Indigenous Citizenship in Bolivia…”; Nancy 
Postero, The Indigenous State: Race, Politics, and Performance in Plurinational 
Bolivia…; Tathagatan Ravindran, “Beyond the Pure and the Authentic: 
Indigenous Modernity in Andean Bolivia”; Nico Tassi et al., Hacer plata sin 
plata…

83	 Estado Plurinacional de Bolivia, Constitución Política del Estado, 2009.
84	 Salvador Schavelzon, El nacimiento del Estado Plurinacional de Bolivia, Plural 

editores, La Paz, 2012.
85	 Lorenzo Veracini, Settler Colonialism: A Theoretical Overview…, pp. 42-43.
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raíces externas, el concepto de ‘colonizador’ describe un estado 
de ocupación, mientras que ‘interculturales’ implica una posición 
transicional o intermediaria y refleja las construcciones dinámicas 
de la identidad nacional. 

En este sentido, la situación del colonialismo por asentamiento 
en el Alto Beni no es solamente una reflexión de las concepciones 
cambiantes de ciudadanía e identidad nacional, sino también una 
parte constitutiva de esta reconceptualización, con colonizadores 
jugando un papel intermediario y transitorio en la construcción 
de una nueva versión de nacionalidad y ciudanía en la cual versio-
nes específicas de la indigenidad ocupan posiciones privilegiadas. 
Además, existen importantes continuidades entre el proyecto tal 
como fue concebido y entendido en la década de 1960 y su rol en la 
producción de la nación boliviana en el presente. Cada iteración de 
este proyecto implica sus propias formaciones racializadas de iden-
tidad nacional, modelos de progreso y desarrollo, entendimientos 
sobre la tierra y la propiedad, concepciones de indigenidad, redes 
económicas e imaginaciones históricas. Mientras Fifer, Edelmann 
y otros vieron el proceso de expansión como una recreación de los 
procesos ‘civilizatorios’ y de construcción de ciudadanía llevados 
a cabo en la frontera estadounidense, Tassi y sus colegas ven el 
proceso como una reconstrucción del sistema tradicional andino 
de control sobre zonas ecológicas espacialmente distantes que John 
Murra denominó ‘archipiélagos verticales’. En este sentido, las dos 
interpretaciones sobre la ampliación de conexiones económicas 
entre el Alto Beni y las ciudades del altiplano tratan de producir 
una comunidad nacional basada en la reproducción de un pasado 
romántico e imaginario. 

Conclusión 

A lo largo de este artículo, he examinado la situación en el Alto 
Beni –la ocupación del territorio mosetén por colonizadores 
asentadores provenientes del altiplano boliviano– a través del 
lente de la teoría del colonialismo por asentamiento. Al hacerlo, 
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he demostrado que el diseño del proyecto de colonización en el 
Alto Beni fue modelado explícitamente en imágenes romantiza-
das o fantasías de la frontera estadounidense; existen marcadas 
continuidades entre ese diseño y el proyecto de colonización tal 
como se implementa en el presente: es un proyecto centrado en la 
tierra, en la eliminación de los mosetenes y la producción de una 
soberanía del Estado-nación basada en el proceso de colonialismo 
por asentamiento. Esas continuidades están íntimamente ligadas a 
proyectos de soberanía nacional y la producción de una identidad 
nacional, primero mestiza y luego indígena. Las concepciones de 
raza extraídas de teorías anglo-céntricas, en que se niega la mesti-
zaje y, en su vez, se busca diferenciar claramente entre lo blanco, lo 
negro, y lo indígena oscurecen “las luchas horizontales entre per-
sonas con reclamos competitivos de opresiones históricas”.86 Sin 
embargo, las personas involucradas en estas luchas ‘horizontales’ 
reclaman diferentes posiciones sociales en relación a los mercados, 
Estados, y otros centros de poder, formas de clasificación social 
que son entendidas como más o menos avanzadas, civilizadas, 
evolucionadas o desarrolladas.87 Estas posiciones sociales diferen-
ciadas se pueden describir en términos de ciudadanía productiva 
o pertenencia a una comunidad nacional, pero no son se pueden 
reducir a un proceso de ‘blanqueamiento’. En otras palabras, los 
colonizadores en el Alto Beni adoptan el lenguaje y valores del co-
lonialismo por asentamiento y lo adaptan para apoyar un proyecto 
de construcción de identidad nacional que sea simultáneamente 
indígena y colonizadora. 

Mi afirmación es que el colonialismo por asentamiento no 
depende necesariamente de la inmigración de colonizadores de 
un continente a otro, o incluso de un país a otro. Más bien, el 
colonialismo por asentamiento puede implicar la circulación y 

86	 The Transit of Empire: Indigenous Critiques of Colonialism…, p. xxxiv.
87	 Sin embargo, vale la pena anotar que estas luchas pueden aparecer ho-

rizontales en comparación con las inequidades masivas producidas por 
las formaciones globales de la supremacía blanca, la opresión racial y el 
colonialismo.
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adopción de una serie de herramientas ideológicas desplegadas al 
servicio de la construcción nacional y la soberanía estatal. Estas 
herramientas ideológicas incluyen ideas eurocéntricas sobre la 
tierra, la propiedad, el desarrollo económico, la identidad nacional 
y la ciudadanía. Justifican la apropiación de territorios indígenas 
como un recurso para el desarrollo nacional y la eliminación de 
las poblaciones indígenas, destinadas a convertirse en ciudadanos 
de una nación en desarrollo y en proceso de modernización. El 
ejemplo de Bolivia sugiere que la construcción de una identidad 
nacional –al servicio de la soberanía estatal– constituye un vector 
clave a través del cual circulan esas ideologías. En el Alto Beni, 
el reasentamiento patrocinado por el Estado tenía como objetivo 
despojar a los colonizadores aymaras de sus prácticas indígenas 
culturales, transformándolos en la frontera amazónica en pioneros, 
terratenientes y, finalmente, en ciudadanos mestizos. Con el avance 
del tiempo, este proyecto de colonización apunta a la eliminación 
de los mosetenes mediante la producción de identidades nacionales 
locales en las que ciertas formas de indigenidad son permitidas e 
incluso favorecidas.88 En este sentido, el colonialismo por asen-
tamiento no se separa de la circulación de conocimiento y poder 
que son los objetos típicos de los estudios sobre el colonialismo o 
la colonialidad. Las herramientas ideológicas del colonialismo por 
asentamiento se promulgan y reinterpretan en contextos locales, 
nacionales y globales y están sujetas a las mismas interpretaciones, 
variaciones y fricciones locales como cualquier conocimiento 
producido en un encuentro colonial.

88	 Esta frase se base en la expresión de Silvia Rivera Cusicanqui: ‘indio per-
mitido’. Véase Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos…
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Más allá de los Orientes:
Música e identidad nacional desde 

las Tierras Bajas (1960-1985)
Juan Manuel Tapia

Introducción

La música constituye una fuente invaluable de investigación en 
ciencias sociales, permitiendo explorar las dinámicas sociales, 
culturales y políticas. Como subraya Bohlman en The Study of Folk 
Music in the Modern World, la música no solo refleja las circunstan-
cias históricas, sino que también desempeña un papel activo en la 
creación y preservación de significados compartidos dentro de la 
sociedad.1 En este sentido, el concepto de comunidad imaginada de-
sarrollado por Benedict Anderson cobra relevancia ya que explica 
cómo las naciones, aunque están formadas por individuos que no 
se conocen entre sí, se perciben como un todo colectivo a través 
de la creación y repetición de símbolos culturales como la música.2 

En América Latina, la música ha jugado un papel fundamen-
tal en la construcción de identidades nacionales, como lo destaca 
Peter Wade.3 Examinando el caso de la cumbia colombiana, Wade 

1	 Philip V. Bohlman, The Study of Folk Music in the Modern World, Indiana 
University Press, Bloomington, 1988.

2	 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism (Revised edition), Verso, Londres, 2016.

3	 Peter Wade, Música, nación y raza: Música tropical en Colombia (2.ª ed.), Edi-
torial Pontificia Universidad de Los Andes, Universidad del Magdalena, 
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muestra cómo este género musical ha sido clave en la formación 
de una identidad nacional colombiana reflejando al mismo tiempo 
las complejas dinámicas de mestizaje y racismo en el país. El autor 
analiza cómo este género, inicialmente marginal, llegó a ser un 
símbolo de la nación demostrando cómo la música no solo es un 
medio de expresión cultural, sino también una herramienta para 
la construcción y afirmación de la identidad nacional entendiendo 
la música como una ‘memoria sonora’.

La música en Bolivia ha sido un campo central en la reflexión 
académica sobre la construcción de la identidad nacional –o identi-
dades– del país. A lo largo de los años, estudios etnográficos, histó-
ricos y sociológicos han mostrado cómo las expresiones musicales 
no solo representan prácticas culturales, sino que también sirven 
para afirmar o desafiar identidades políticas, especialmente en 
un país caracterizado por su diversidad étnica y geográfica. Estos 
fenómenos son particularmente visibles durante la mayor parte 
del siglo XX, tomando mayor relevancia en el periodo posterior a 
la guerra del Chaco, como lo muestra Jenny Cárdenas.4

Algunos estudios han evidenciado cómo las prácticas musicales 
funcionan como espacios de negociación identitaria. Por ejemplo, 
Thomas Abercrombie ha destacado que el Carnaval de Oruro 
constituye un escenario donde la música y la danza funcionan 
como formas de performance histórica, permitiendo a los partici-
pantes expresar colectivamente memoria y pertenencia cultural.5 
Mauricio Sánchez Patzy, en su libro La ópera chola: música popular 
en Bolivia y pugnas por la identidad social, sostiene que la música 
popular boliviana, incluyendo las danzas asociadas, se configura 

Universidad del Atlántico, Universidad Nacional de Colombia, Colombia, 
2023.

4	 Jenny Cárdenas Villanueva, Historia de los boleros de caballería: Música, política 
y confrontación social en Bolivia, vols. 1 y 2, Estado Plurinacional de Bolivia, 
Ministerio de Culturas y Turismo, La Paz, 2015.

5	 Thomas Abercrombie, “La fiesta del carnaval postcolonial en Oruro: clase, 
etnicidad y nacionalismo en la danza folklórica”, Revista Andina, 10/2 (1992), 
pp. 279-352.
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como un espejo de la nación y de las identidades colectivas, al 
tiempo que constituye un espacio simbólico donde se negocian, 
representan y disputan las concepciones sobre lo que significa 
ser boliviano.6 La música popular, según Sánchez Patzy, es un 
espacio de disputa en el que se enfrentan aspiraciones, memorias 
y representaciones colectivas, mostrando cómo estas expresiones 
culturales intervienen activamente en la construcción de identi-
dades y en la definición de la nación.

Trabajos publicados durante los últimos años como Panpipes 
and Ponchos: Musical Folklorization and the Nation in Bolivia, de 
Fernando Ríos, destaca como la tradición del ‘conjunto andino’ 
en la ciudad de La Paz; grupos como, por ejemplo, Los Jairas, 
popularizaron un estilo que combina elementos indígenas y mes-
tizos, alineándose con proyectos nacionalistas del Estado boliviano 
durante el siglo XX, tomando particular importancia durante el 
periodo de la presidencia de Gualberto Villaroel (1943-1946) y el 
periodo postrevolucionario de 1952 liderado por el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR).7 Este proceso, denominado 
‘folclorización’, permitió que la música andina fuera aceptada 
como símbolo de identidad nacional tanto dentro como fuera del 
país. En este sentido, la música se convierte en una herramienta 
para amalgamar lo indígena y lo mestizo, lo urbano y lo rural, 
reflejando las dinámicas de poder en la construcción del Estado-
nación boliviano.

Tomando en cuenta el texto de Ríos, podemos considerar 
que la música andina, es decir la música proveniente de las tierras 
altas del país, jugó un papel importante en la consolidación de una 
identidad nacional boliviana. Es pertinente entonces preguntarse: 

6	 Mauricio Sánchez Patzy, La ópera chola: música popular en Bolivia y pugnas 
por la identidad social, Plural editores/Instituto Francés de Estudios Andinos, 
La Paz, 2017.

7	 Fernando Ríos, Panpipes and Ponchos: Musical Folklorization and the Rise of the 
Andean Conjunto Tradition in La Paz, Bolivia, New York, Oxford University 
Press, 2020. “Las Kantutas and Música Oriental: Folkloric Music, Mass 
Media, and State Politics in 1940s Bolivia”, Resonancias: Revista de Investi-
gación Musical, vol. 21, n°. 41 (2017), pp. 57-85. 



424 BOLIVIA Y SUS ORIENTES

¿qué papel jugó la música de tierras bajas en todo este proceso? 
¿Qué registros sonoros se tiene de la música de esta región y qué 
rol tuvo (y tiene) la música en la afirmación identitaria de esta 
región del país? ¿Qué influencias tanto nacionales como extran-
jeras tuvo la música oriental de esa época y qué nos pueden decir 
estas influencias sobre la identidad(es) regional de los Orientes?

El propósito de este artículo es analizar, a partir de discos de 
vinilo como fuente principal, la música de las tierras bajas, centrán-
dose en los indicios y problemáticas que la música puede aportar en 
el proceso de construcción de la identidad nacional y regional. En 
este sentido, nuestro marco temporal se centrará principalmente en 
la música producida entre los años 1960 y mediados de la década 
de 1980, con una atención particular a las regiones de Santa Cruz 
y Beni.8 Lejos de adentrarnos en un enfoque etnomusicológico, 
el objetivo de este texto es el de plantear preguntas y dar algunas 
pistas para futuras investigaciones. De la misma forma, las fuen-
tes sonoras presentadas no deben considerarse como un archivo 
exhaustivo o profundo sobre la música de las tierras bajas sino 
como una invitación a que futuros investigadores e investigado-
ras contribuyan a esclarecer las problemáticas y temas surgidos a 
partir de este estudio.

Con el objetivo de presentar nuestros argumentos, el presente 
artículo se estructura en tres partes principales. En la primera, se 
busca exponer y fundamentar el uso de la música y los discos de 
vinilo como fuente de investigación en las ciencias sociales, ade-
más de presentar las motivaciones y preguntas que dieron origen 

8	 Al elegir este marco temporal, dejamos de lado la producción discográfica y 
musical anterior a 1960. Aunque existe música de las tierras bajas producida 
antes del periodo estudiado en este artículo, la mayoría de los registros 
están en discos de carbono de 78 rpm, diseñados para ser reproducidos en 
vitrola. Hemos decidido omitir este formato debido a la falta de acceso, 
dejando todas estas fuentes como un posible complemento futuro a este 
estudio. Para quienes deseen explorar música boliviana en 78 rpm, el pro-
yecto Ajayus de Antaño, liderado por Isaac Rivera y Fernando Hurtado, se 
dedica a la recuperación y difusión de grabaciones históricas restauradas, 
ofreciendo un valioso archivo accesible a través de su blog, redes sociales 
y plataformas digitales de venta y escucha de música como Bandcamp.
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a la elaboración de este texto. En segundo lugar, profundizando 
en la problemática central, reflexionaremos sobre el papel de la 
música de las tierras bajas en la construcción de la identidad re-
gional, presentando fuentes sonoras de la época y situándolas en 
contexto con las problemáticas actuales. Por último, intentaremos 
presentar, a partir de nuestras fuentes, las influencias de la música 
extranjera, particularmente de ciertas regiones específicas de Brasil, 
en la música e identidad de las tierras bajas.

El vinilo y el coleccionismo como fuentes de investigación 

Peter Wade, en la edición conmemorativa de veinte años de su libro 
Música, Nación y Raza: Música Tropical en Colombia, reflexiona sobre 
los profundos cambios que han transformado la manera en que 
los investigadores acceden a información sobre la música popular. 
Si bien en los años 1990, cuando escribió la primera versión de su 
trabajo, la investigación requería horas de búsqueda en archivos o 
entrevistas con historiadores locales, hoy el Internet ha facilitado 
el acceso masivo a datos. Wade comenta: 

Muchas cosas han cambiado desde la década de los noventa, 
cuando escribí el texto en inglés. Para el investigador de la música 
popular, el Internet ha cambiado radicalmente la disponibilidad 
de información sobre la música y los músicos. Ahora, con solo 
buscar en Google, se puede desenterrar una cantidad envidiable 
de datos sobre cualquiera de las canciones, intérpretes o autores 
que antes requería horas de trabajo en algún archivo regional […] 
o entrevistas con aficionados e historiadores locales que ya habían 
hecho esa labor de investigación.9 

Lo que el autor destaca es cómo el acceso a la información ha 
cambiado radicalmente la práctica de la investigación en música. 
Lo que antes era una tarea ardua, ahora está al alcance de un clic 
o una simple búsqueda en Google o plataformas como Spotify o 

9	 Peter Wade, Música, nación y raza…, p. 13.
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YouTube. Sin embargo, a pesar de esta disponibilidad global de 
datos, ciertos contextos siguen siendo más difíciles de explorar. En 
países como Colombia y Perú, por ejemplo, el redescubrimiento 
de géneros como la cumbia y la cumbia chicha fue posible gracias 
al esfuerzo de coleccionistas, estudiosos y otros actores que dieron 
un resurgir estas músicas marginales a través de publicaciones, 
reediciones y documentales, dando hoy en día a estos géneros un 
estatus de verdaderos símbolos nacionales.10 

A pesar de este progreso en otros países, en Bolivia la situa-
ción es diferente. Aunque el Internet ha facilitado el acceso a más 
información, la música popular boliviana sigue siendo en gran 
parte inaccesible y desconocida. Los discos de vinilo, en particular, 
son una de las pocas fuentes para acceder a la música de décadas 
pasadas, especialmente aquella música que no ha sido recopilada o 
puesta a disposición de manera digital. Los vinilos, como fuentes 
primarias, tienen un valor incalculable. Su capacidad para preservar 
y transmitir la música en su forma original hace que se conviertan 
en un recurso esencial para estudios sociales y culturales, particu-
larmente en contextos como el boliviano, donde muchas de estas 
grabaciones no se encuentran fácilmente disponibles en formatos 
más accesibles. Al ser un medio analógico, cada disco ofrece una 
capa rica de información contextual y sonora que los medios di-
gitales no pueden replicar completamente.11 A través del vinilo, 
es posible acceder a grabaciones originales que reflejan no solo el 
contenido musical sino también las condiciones socioculturales 
y políticas de su tiempo, elementos cruciales para comprender la 
música como fenómeno social. Este formato nos permite ir más 
allá de lo sonoro, dándonos informaciones desde lo visual con las 
portadas, por ejemplo, enriqueciendo de esta manera el análisis 
que uno puede realizar. 

10	 Para el caso colombiano, véase el libro de Peter Wade. En el caso del Perú, 
véase, por ejemplo, José Cosamalón, Historia de la cumbia peruana: De la 
música tropical a la chicha, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2022.

11	 Así lo destaca Georgina Born, “For a Relational Musicology: Music and 
Interdisciplinarity, Beyond the Theory of New Music”, The Musical Quar-
terly, 93/4 (2010), pp. 575-585.
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El coleccionismo de vinilos no es un proceso sencillo.12 
Requiere tiempo, paciencia y recursos económicos, lo que lo 
convierte en un camino largo y muchas veces sin fin. Uno se 
adentra en este camino buscando inicialmente ciertos géneros o 
artistas específicos; al indagar uno profundiza su curiosidad, ve 
cómo su curiosidad puede llevarlo a descubrir nuevas direcciones 
musicales o a redirigir su enfoque hacia aspectos inesperados. A 
través de este proceso, he podido acceder a un material musical 
invaluable que no solo me ha permitido disfrutar de la música 
en un plano estético, sino también comprender las condiciones 
sociales y culturales que dieron forma a esta música en un con-
texto particular.

Es importante destacar que, en Bolivia, la preservación de 
la música ha recaído en gran medida en esfuerzos individuales. 
Aunque en años recientes, instituciones como la Fundación Cul-
tural del Banco Central de Bolivia han impulsado iniciativas para 
resaltar el aporte de la música y de los músicos bolivianos, el país 
carece todavía de una fonoteca nacional que resguarde y preserve 
de manera sistemática su catálogo musical, ya sea en formato 
digital o analógico.13 Ante esta ausencia institucional, algunos 
coleccionistas han asumido la ardua tarea de digitalizar sus archi-
vos y difundirlos en línea a través de plataformas como YouTube, 
guiados no por un interés económico sino por el puro deseo de 

12	 Aunque no me siento completamente cómodo con el término ‘coleccio-
nista’, ya que sugiere una noción de acumulación que no necesariamente 
refleja el disfrute y la apreciación profunda de la música, es el término 
más comúnmente utilizado para describir a quienes adquieren discos en 
formato vinilo. Dado que no existe un término más adecuado que capture 
con precisión esta práctica, utilizaré la palabra ‘coleccionista’ a lo largo 
del presente texto.

13	 Recientemente, la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia impulsó 
la publicación de biografías de grandes músicos bolivianos como Gladys 
Moreno, Encarna Lazarte y Nilo Soruco, por dar algunos ejemplos. Un 
catálogo completo se puede encontrar en el sitio oficial y las redes sociales 
de la fundación.
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compartir y rescatar la música boliviana.14 Estas iniciativas, soste-
nidas casi exclusivamente por la iniciativa privada, evidencian tanto 
la fragilidad del patrimonio sonoro boliviano como la negligencia 
estatal en garantizar su preservación.

Mi experiencia como coleccionista de discos de vinilo ha sido 
una de las motivaciones detrás de este texto. Durante los últimos 
quince años, me he dedicado a la búsqueda y adquisición de vi-
nilos, inicialmente interesado por la música tropical y la música 
folclórica andina. Sin embargo, a medida que fui adquiriendo y 
buscando más discos, comencé a descubrir una cantidad inesperada 
de vinilos provenientes de las tierras bajas de Bolivia. Aunque no 
estaba buscando específicamente esta música, me encontré con 
una fuente valiosa que despertó en mí una curiosidad creciente 
por investigar más sobre la música de esta región.

Lo que me sorprendió fue la cantidad de discos que iba des-
cubriendo, muchos de los cuales provenían de conjuntos comple-
tamente desconocidos para mí. Si bien algunos grupos, como el 
Trío Oriental, tienen cierto renombre, en su mayoría, los conjuntos 
eran totalmente nuevos. Esto me llevó a cuestionarme por qué 
existía una cantidad tan grande de discos de este tipo que nunca 
había escuchado mencionar y que, por lo general, pasaban desa-
percibidos. Observé que la mayoría de estos discos no generaban 
interés en el público, y a menudo se vendían a precios muy bajos. 
Cuando intenté preguntar a los vendedores sobre estos discos, 
descubrí que ninguno de ellos podía darme información certera 
sobre los grupos o el contexto de las grabaciones. Esta falta de 
conocimiento, tanto en el público como en los vendedores, solo 
incrementó mi curiosidad y me llevó a profundizar aún más en la 
búsqueda de estos discos.

La gran parte de los sellos discográficos y de la industria mu-
sical boliviana estaba concentrada en el occidente, particularmente 
en ciudades como La Paz y Cochabamba. En estos centros urbanos 
se encontraban no solo los principales estudios de grabación y 

14	 Podemos citar como ejemplo los canales de Bolivia Eterna, Rock hecho en 
Bolivia, Silverdigger y discos Challados en la plataforma YouTube.
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los espacios para la producción de discos, sino también las tien-
das donde se comercializaban estas grabaciones.15 Sin embargo, 
el hecho de que se produjeran discos de música oriental en esta 
época indica que había un interés significativo por estos sonidos 
en el público occidental, sugiriendo una curiosidad y un deseo 
de consumir esta música. Además, la considerable cantidad de 
producciones provenientes de los Orientes nos muestra de igual 
manera la existencia de un mercado amplio que valoraba estos 
registros. Este panorama plantea la pregunta siguiente: ¿cómo es 
posible que estos grupos, que en su momento contaban con una 
audiencia notable, hayan caído en el olvido?

La obsesión por los discos no solo radica en tener y acumular 
una colección, sino en el deseo de rescatar algo que está casi ol-
vidado. Fue así como mi búsqueda se convirtió en una pasión por 
dar a conocer y compartir estas obras. Para mí, no se trata solo de 
acumular vinilos, sino de asegurarnos de que esos artistas y grupos 
tengan la oportunidad de ser redescubiertos. Es por eso que decidí 
crear un canal en YouTube, donde digitalizo y comparto estos dis-
cos olvidados.16 Los discos son mucho más que objetos sonoros: 
contienen historia, contextos y en este sentido Bolivia cuenta con 
una producción inmensa que hasta ahora fue poco estudiada.

Otro aspecto fundamental que ha impulsado este trabajo es 
mi formación como antropólogo que me ha llevado a interesarme 
profundamente en las identidades nacionales en Bolivia. Mis in-
vestigaciones anteriores se centran en cómo las políticas públicas, 
como la educación, construyen las identidades nacionales. Este 
artículo es fruto entonces de dos pasiones que, si bien parecen le-
janas, juntas pueden aportar luces y cuestionar ciertas nociones que 
se tienen sobre las identidades nacionales y regionales en Bolivia.

15	 Por ejemplo, el sello Méndez es conocido como el primer sello boliviano, 
así como la disquera Lauro en Cochabamba o el sello menos conocido, 
Imperio, que se encontraba en La Paz.

16	 Para ver y seguir mi canal y archivo personal de recuperación sonora de la 
música boliviana, pueden acceder al siguiente enlace: https://www.youtube.
com/@juanmanueltapia3231/videos. 
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Sonidos de los Orientes: Música y construcción
identitaria nacional y regional en las tierras
bajas de Bolivia

Durante el gobierno de Gualberto Villarroel (1944-1946), se 
promulgaron diversas leyes y medidas orientadas a la construc-
ción de una identidad nacional a través del arte y la cultura. En 
el ámbito de la música, una de las más significativas fue la ley del 
30 de octubre de 1945 que, en su tercer artículo, establecía lo si-
guiente: “Artículo 3°. Ningún conjunto musical podrá interpretar 
públicamente sólo música extranjera, debiendo hacerla en forma 
alternada con la producción nacional, salvo el caso de conjuntos 
típicos que obtengan licencia especial”.17

Según el periodista e investigador de la música oriental boli-
viana, Jorge Gil Suarez, fue a partir de esta ley que la música y los 
ritmos de los Orientes empezaron a ser conocidos y expandidos 
en el territorio boliviano.18 Si bien existían producciones de esta 
región anteriores a la ley, fue el hecho de que los conjuntos musica-
les tengan que interpretar obligatoriamente en sus presentaciones 
públicas un repertorio de música nacional que hizo que los ritmos 
de tierras bajas empezaran a sonar por todo el país. 

Según Gil Suarez, al amenizar las fiestas, eran los conjuntos 
quienes elegían tocar ritmos orientales ya que estos eran más 
‘bailables’ y se fusionaban mejor con ritmos tropicales extranjeros 
como la cumbia. La música nativa del occidente no se prestaba 
para acompañar una fiesta de salón ni era igual de bailable que los 
ritmos típicos de los Orientes como el taquirari, la chovena o el 
carnavalito. En un principio, estos ritmos eran mayoritariamente 

17	 La ley completa puede leerse y descargarse en el siguiente enlace: http://
gacetaoficialdebolivia.gob.bo/normas/descargarPdf/56071. 

18	 Para encontrar más referencias sobre la música de los Orientes y la opinión 
de Jorge Gil Suarez, se puede consultar el canal de YouTube administrado 
por él, llamado Los Creadores, en las que se expone diferente música de 
los Orientes y en las que se puede encontrar entrevistas y datos sobre este 
tema. El enlace del canal es el siguiente: https://www.youtube.com/@
LosCreadores53. 
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compuestos e interpretados por músicos del occidente. Por ejem-
plo, una de las canciones en ritmo de taquirari más típicas de la 
región como es “Cunumicita” fue compuesta por el poeta y musico 
orureño Gilberto Rojas. En una de sus investigaciones, Fernando 
Ríos expone el caso y la importancia del dúo Las Kantutas en la 
difusión y popularización de la música oriental en el país en los 
años 1940.19 Las Kantutas, dúo conformado por dos mujeres de 
origen kolla (de las tierras altas), interpretaron y difundieron 
música oriental en una época marcada por significativos cambios 
políticos, incluyendo el periodo populista del gobierno de Villa-
rroel y el periodo post revolucionario de 1952 presidido por el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario. 

Durante estos periodos, las políticas culturales estaban en-
focadas casi exclusivamente en las tradiciones andinas, buscando 
resaltar las culturas indígenas del altiplano como símbolo de una 
identidad nacional. Esto dejaba de lado las tradiciones culturales 
de las tierras bajas, consideradas periféricas o ajenas a la identidad 
nacional promovida por el gobierno boliviano.

En este contexto, el auge de la música oriental en las tierras 
altas, especialmente en La Paz, representó un cambio significa-
tivo en las narrativas sobre la identidad nacional. A través de su 
música y presencia en los medios de comunicación, Las Kantutas 
contribuyeron a integrar las tradiciones de las tierras bajas en el 
imaginario cultural nacional. Sus presentaciones en programas 
radiales de alcance nacional ayudaron a legitimar estos géneros 
como parte del patrimonio cultural boliviano y por ende como 
parte del imaginario nacional.

Ahora bien, tomando en cuenta –como muestra Ríos con el 
caso de las Kantutas– que la música de los Orientes fue popu-
larizada por artistas de tierras altas, es pertinente preguntarse: 
¿Quiénes fueron los primeros artistas de tierras bajas que inter-
pretaban música de estas regiones, que alcanzaron popularidad a 
nivel nacional? ¿De qué contexto provenían estos artistas?

19	 Fernando Rios, “Las Kantutas and Música Oriental…”, pp. 57-85.
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Música de los Orientes, artistas de la región y contenido

Con el crecimiento de la industria discográfica nacional, que a finales 
de la década de 1950 y principios de la década de 1960 comenzó 
a contar con medios de producción más sofisticados y autónomos, 
y en paralelo al interés por crear una identidad nacional boliviana 
a través de las expresiones culturales como la música, se llevaron 
a cabo concursos de talento en todas las regiones del país. Estos 
certámenes, celebrados a fines de la década de 1950, tenían como 
objetivo descubrir nuevos talentos de cada región. Los ganadores 
obtenían la oportunidad de grabar un disco sencillo de siete pulga-
das, también conocido como EP (Extended Play), que generalmente 
contenía cuatro canciones y se comercializaba a nivel nacional.

En lo que se refiere a las regiones de los Orientes, más específi-
camente a Santa Cruz de la Sierra, uno de los primeros exponentes 
que alcanzaron la popularidad a nivel nacional fueron el dúo de 
hermanas Hermanitas Saldaña quienes, con tal solo ocho y diez 
años grabaron su primera producción discográfica en el año 1960, 
titulada Rumbo al Éxito y publicada por el sello brasilero Parlardisc.20 

Portada del disco Rumbo al Éxito con las Hermanitas Saldaña.

20	 Colección personal Juan Manuel Tapia, Hermanitas Saldaña, Rumbo al Éxito 
con las Hermanitas Saldaña, Sello Discográfico Parlardisc, 1960, código bgp-
501. Si bien este disco fue editado y producido en Brasil, este fue concebido 
con el objetivo de comercializarlo en Bolivia siendo distribuido por discos 
Villavicencio.
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Este EP incluye cuatro canciones pertenecientes a dos géneros 
musicales distintos: dos taquiraris, titulados “El Pauro” y “En la 
Pampita”, representando la música de los Orientes bolivianos, y 
dos cuecas, “Soledad” y “Lily”, representativas de las tierras altas. 
Aunque no es necesario profundizar en el contenido de las cancio-
nes, la elección de interpretar géneros de ambas regiones evidencia 
una intención de presentar a las intérpretes como artistas capaces 
de representar todo el espectro musical del país. 

Las Hermanitas Saldaña ejemplifican el tipo de artista que 
se buscaba a principios de la década de 1960 para representar a 
los Orientes. Provenientes de Santa Cruz de la Sierra, sus voces y 
talento a tan corta edad fueron, según se lee en la contraportada 
del disco, “motivo de orgullo para nuestra patria”.21

Contraportada del disco Rumbo al Éxito con las Hermanitas Saldaña.

21	 Si bien en este caso nos concentramos en el ejemplo de las Hermanitas Sal-
daña, otra artista muy representativa de Santa Cruz que surgió en la misma 
época, y de la cual se puede hacer un análisis similar, es Gladys Moreno, 
cantante cruceña con una trayectoria muy extensa y cuya identidad artística 
representa un símbolo de Santa Cruz y los Orientes bolivianos. 
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Otro aspecto relevante para el análisis de la música de los 
Orientes bolivianos de esta época es su contenido lírico. Una 
canción que destaca tanto por su letra como por su relevancia 
contemporánea es el taquirari “Peladita Linda”, interpretado 
por Los Cantores de Santa Cruz.22 Esta pieza forma parte de 
un EP titulado Santa Cruz, editado en la década de 1960 por la 
discográfica boliviana Lauro, en el cual cuatro diferentes artis-
tas presentan una canción cada uno. Este material discográfico 
refleja claramente el tipo de música oriental que se buscaba 
comercializar en la época.

En “Peladita Linda”, la protagonista es idealizada principal-
mente por su belleza física. No obstante, el autor no exalta su 
atractivo de forma romántica, sino que lo hace de manera jocosa 
y vulgar, comparando sus rasgos físicos con animales típicos de la 
región y utilizando frases como:

¿Dónde están tus dientes? Tus dientes de pejichi (armadillo gigante), 
come muerto. Con los que me mordiste mi pie y me quedé llanta 
baja (…) ¿Dónde están tus tetas? Tus tetas de alforja tapequera. Con 
las que me apechugabas mujer, me servían de cabecera (…).

Lo interesante de esta canción radica en que, hoy en día, se 
ha convertido en un verdadero clásico de la música cruceña. Su 
contenido machista, al igual que el de otras canciones que veremos 
más adelante, sigue siendo celebrado y reinterpretado por diversas 
bandas de la región.23

 

22	 Colección persona Juan Manuel Tapia, Norteños - Conjunto Ichilo - Los 
Cantores de Santa Cruz - Deysi Antelo, “Santa Cruz”, Sello Discográfico 
Lauro, años 1960, Código CDLR-5472.

23	 Ver por ejemplo la versión de New Bolivia Band, cuyo video en YouTube 
cuenta con cientos de miles de visitas y cuyas imágenes hacen referencia al 
movimiento nacionalista autónomo cruceño presente durante la segunda mi-
tad de la década del 2000. El enlace para dicho video es el siguiente: https://
www.youtube.com/watch?v=OIoLck9Gj5I&ab_channel=BellaSantaCruz. 
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Portada y Contraportada del ep Santa Cruz.

Música de los pueblos indígenas de tierras bajas:
registros y reapropiaciones

Como pudimos observar con el caso de las Hermanitas Saldaña, el 
tipo de artista de los Orientes que se buscaba popularizar respondía 
a ciertas características específicas, ligadas tanto a la imagen como 
a la habilidad de representar una identidad regional idealizada. 
Esto nos lleva a plantearnos diversas preguntas sobre el panorama 
musical más allá de los artistas de renombre, en particular, sobre la 
música de los pueblos indígenas de las tierras bajas. ¿Qué registros 
se tienen de la música de los pueblos indígenas de tierras bajas? 
¿Cuáles eran las características de la música de estos pueblos y 
quienes la interpretaban? ¿Qué rol tiene esta música en la cons-
trucción de una identidad regional?

Durante mi búsqueda de discos, me di cuenta de que existía 
una cantidad considerable de material que hacía referencia a los 
pueblos indígenas de las tierras bajas. Muchos conjuntos incluían 
estos pueblos en sus nombres, pero más allá de esa referencia 
nominal, ¿qué tan presente estaba realmente la música originaria 
en los registros discográficos?

Uno de los ejemplos más interesantes que encontré es el 
conjunto Los Guarayos, cuya denominación remite al pueblo 
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originario amazónico guarayo, ubicado en el camino entre Tri
nidad y Santa Cruz de la Sierra. Lo curioso de este grupo es 
que, a pesar de la evocación a dicho pueblo, su arte no refleja, 
a primera vista y a primera escucha, una práctica propia de los 
pueblos guarayos ni de la región en general. En su primer regis-
tro discográfico, el grupo interpreta géneros más asociados con 
el territorio argentino –como la zamba y la litoraleña– y solo 
presenta un taquirari.24 En otro EP, Los Guarayos interpretan 
kaluyos, un género musical propio de los Orientes, pero típico 
de la región de Valle Grande que dista de la identidad musical 
de los pueblos amazónicos.25 Estos ejemplos nos invitan a cues-
tionar: ¿Qué elementos autóctonos, si es que los hay, podemos 
encontrar en la música de Los Guarayos que vayan más allá del 
nombre del conjunto?26

 

Portada y contraportada Vol.1, Los Guarayos.

24	 Colección personal Juan Manuel Tapia, Los Guarayos, vol.1, Años 1960, Sello 
Discográfico Lauro, Código CDLR-5121. 

25	 Colección personal Juan Manuel Tapia, Los Guarayos, Kaluyos de Nuestra 
Tierra con Los Guarayos, Años 1960, Sellos Discográfico Lauro, CDLR-5086.

26	 Lejos de querer ser una afirmación, esta pregunta es una invitación a 
reflexionar o a seguir estudiando estos conjuntos. Quizás una pista para 
encontrar el elemento ‘autóctono’ de la música pueda ser la utilización de 
ciertos instrumentos musicales en la interpretación de estos géneros. 
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La mayoría de los registros sonoros vinculados a los pue-
blos de las tierras bajas que he podido identificar corresponden 
exclusivamente a música instrumental. No obstante, entre este 
conjunto de registros destaca un EP íntegramente cantado en 
lengua guaraya, interpretado por el Conjunto guarayo Los Galla-
retas.27 Este material, editado por el sello paceño Imperio, resulta 
especialmente relevante ya que el conjunto interpreta únicamente 
ritmos característicos de los Orientes bolivianos con dos chovenas, 
un taquirari y un carnaval. 

Lamentablemente, se sabe muy poco sobre este tipo de agru-
paciones. Por lo general, estas producciones carecían de portadas 
informativas, lo que dificulta conocer la identidad de los integrantes 
del grupo, el año exacto de la grabación, así como determinar si las 
canciones grabadas eran composiciones propias o adaptaciones de 
repertorios ajenos.28 Sin embargo, el hecho de que un sello de con-
siderable actividad discográfica como Imperio haya decidido invertir 
recursos en la producción de este disco sugiere la existencia de un 
público específico interesado en este tipo de material. Esto plantea 
las siguientes preguntas: ¿quiénes constituían este público y de qué 
contexto social y cultural provenía? Asimismo, surge la necesidad 
de identificar otros registros similares que, con seguridad, existen.

Un aspecto particularmente notable de este EP es que las can-
ciones hacen referencia directa a elementos culturales y naturales 
propios de la región. Títulos como “Mi amigo Jochi”, “Viaje a Santa 
Cruz” y “Carnavalito Guarayo” reflejan cómo estas agrupaciones 
musicales integraban su entorno y su realidad en sus creaciones 
artísticas. Para profundizar en el análisis de este material, será 
esencial, en investigaciones futuras, realizar la traducción y el 
estudio detallado de las letras de las canciones, lo que permitiría 
un entendimiento más completo de su contenido y contexto.

27	 Colección personal Juan Manuel Tapia, Conjunto Guarayo, Conjunto Guara-
yo Los Gallaretas, Años 1970, Sello Discográfico Imperio. Código EPI-2022.

28	 Si bien no se puede identificar con seguridad el año de esta producción, el 
sello Imperio estuvo muy activo a finales de los años 1960 y principios de 
la década siguiente, por lo que podemos pensar que el disco en cuestión 
corresponde a esta época. 
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Disco ep Conjunto Guarayo Los Gallaretas.

Finalmente, una de las problematicas que surge consiste en 
entender y analizar la manera en que esta música es consumida y 
reapropiada en la actualidad. Un caso particularmente relevante 
para entender esta reapropiación es el de la canción “Adiós Perra”, 
originalmente interpretada por Adán Tacana y su conjunto Tacaná 
y su Banda en 1977. 

Como sugiere su nombre, Adán Tacana era un músico de ori-
gen tacana, pueblo amazónico ubicado al norte del departamento 
de La Paz. En el año 1977, el sello discográfico Lyra publicó un 
LP (Long Play) Tacaná y Su Banda que incluye tanto composiciones 
propias como versiones de canciones de otros autores.29 Lo in-
teresante de este disco, completamente instrumental, es el hecho 
que contiene genero muy diversos que no solo provienen de los 

29	 A diferencia de los discos presentados anteriormente, el Long Play es un 
disco de vinilo de doce pulgadas que contiene una cantidad significativa de 
canciones. Por lo general, se habla de 12 a 14 canciones, llegando a tener 
una larga duración y presentando un trabajo mucho más extenso que los 
Extended Play. Este disco se encuentra en la Colección personal Juan Manuel 
Tapia, Tacaná y su Banda, Tacaná y su Banda, Sello Discográfico Lyra, 1977, 
Código SLPL-13317-A.
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Orientes bolivianos. El disco contiene chovenas, carnaval pero 
tambien Bosa Nova (así lo escribe la etiqueta del disco) y ritmos 
considerados europeos como la polca.30 De hecho “Adios Perra” 
se enmarca dentro de este último ritmo.

 

Tapa y Contratapa lp Tacaná y su Banda.

  

Galleta o etiqueta del disco Tacaná y su banda en la que se puede apreciar los compositores 
de las canciones y los géneros de cada cancion.

30	 Un análisis etnomusicológico podría centrarse en la autenticidad de la 
interpretación de estos ritmos. Aunque, al escuchar las canciones, estas no 
se corresponden necesariamente con las características estilísticas que se 
esperarían de una polca o una bossa nova, dichas denominaciones son las que 
figuran impresas en el disco. Por esta razón, se ha optado por respetarlas en 
esta investigación.
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“Adiós Perra” es un caso curioso ya que, en 2013, la canción, 
originalmente instrumental, fue reinterpretada por el cantante 
cruceño Aldo Peña quien le añadió letra.31 Esta nueva versión 
se convirtió en un éxito, y hoy en día cuenta con un videoclip y 
cientos de miles de visitas en la plataforma YouTube.32 Al igual que 
en el caso de “Peladita Camba”, la letra de la canción y el video 
describen a una mujer de manera jocosa y vulgar. En la letra, el 
protagonista expresa su decisión de dejar atrás a su pareja, a quien 
llama ‘perra’, de manera irónica y despectiva.

En los créditos de la canción, se puede observar que la letra 
de esta nueva versión fue escrita por Julio Kempff Suárez. Kempff, 
hijo del célebre filósofo Noel Kempff Mercado, fue presidente 
de la Confederación de Empresarios Privados de Santa Cruz y es 
considerado uno de los hijos ilustres de la ciudad. Aunque estos 
datos puedan parecer aleatorios, en realidad ofrecen valiosas pistas 
sobre la reapropiación de la música de Adán Tacana. Al igual que 
Aldo Peña –quien, entre otras cosas, compuso el himno del Comité 
pro Santa Cruz– Kempff Suárez representa a una élite intelectual 
y económica de Santa Cruz.33 

El caso de “Adiós Perra” ilustra cómo la música y los discos 
de estos conjuntos, que de alguna manera hacen referencia a los 
pueblos autóctonos de las tierras bajas, han sido reapropiados y 
utilizados en ciertos casos como herramientas para construir y 

31	 Aldo Peña (1953-2024) fue un cantante y compositor cruceño reconocido 
por su aporte a la música popular de los Orientes bolivianos. Su obra se 
destacó por exaltar la identidad cruceña y por interpretar géneros tradicio-
nales como la chovena, el taquirari y el carnaval. Peña fue un referente de 
la música regional y un defensor de la cultura y tradiciones de Santa Cruz, 
logrando consolidar un legado que perdura en el imaginario cultural de los 
Orientes bolivianos.

32	 Para ver la versión de Aldo Peña de “Adiós Perra”, visitar el siguiente enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=5T7BhWuGN4c&ab_channel=Aldo 
Pe%C3%B1a-Cantautor-Boliviano. 

33	 El Comité pro Santa Cruz es una asociación cívica que, según su sitio web 
oficial, se define como una “Institución cívica con la finalidad suprema de 
velar por el engrandecimiento moral y material del departamento de Santa 
Cruz y de Bolivia”.



441MÚSICA E IDENTIDAD NACIONAL DESDE LAS TIERRAS BAJAS

reforzar una identidad cruceña. Una identidad e imaginario re-
gional representado e imaginado por estas élites.

Música de los Orientes e influencia extranjera:
El caso de Beni-Brasil y el Carimbó en Bolivia

La música de los Orientes bolivianos se caracteriza por una notable 
diversidad de influencias, tanto locales como extranjeras. Entre las 
más relevantes destaca la influencia de la música brasileña, en par-
ticular aquella originada en la región amazónica. Este intercambio 
cultural ha desempeñado un papel fundamental en la construcción 
de la identidad musical de las tierras bajas de Bolivia, evidencián-
dose en la incorporación de elementos culturales y estilísticos que 
han moldeado tanto las composiciones musicales como las letras 
en estas regiones. En este contexto, la interacción cultural entre 
Bolivia y Brasil, especialmente en áreas como el departamento de 
Beni, ha dado lugar a una fusión musical que no solo ha influido en 
la identidad e imaginario regional boliviano, sino que también ha 
tenido un impacto recíproco. Como se analizará posteriormente, 
la región amazónica boliviana no solo recibió influencias de Brasil; 
también influyó en destacados músicos brasileños.

Esta integración de influencias puede interpretarse como una 
forma de construir una identidad regional amazónica que refleja el 
intercambio entre los pueblos de la región de manera transfronte-
riza, más allá de una identidad estrictamente nacional boliviana o 
regional de los Orientes. Así como músicos brasileños dedicaron 
canciones a ciudades y lugares de Bolivia, los músicos bolivianos 
también hicieron lo mismo con ciudades brasileñas. Un ejemplo 
interesante se observa en los registros discográficos de Bolivia, 
especialmente en la década de 1970 y principios de 1980, donde 
se evidencia el impacto del carimbó –un género afro-amazónico 
originario de la región de Pará en Brasil– que alcanzó un notable 
éxito en el país. Este fenómeno no se limitó a los Orientes, sino 
que se extendió a nivel nacional. 
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Los Orientes bolivianos le cantan a la Amazonía brasilera:
“Adiós Manaos”

Como pudimos ver con el caso del LP de Tacaná y su banda, los 
ritmos brasileros (en ese caso específico la bossa nova) estaban pre-
sentes en los discos de los conjuntos orientales. Existen muchos 
ejemplos de bandas que interpretaban estos ritmos, sin embargo, 
uno de los conjuntos que más me llamó la atención por sus compo-
siciones y referencias al Brasil es el del conjunto denominado Los 
del Beni. En todo mi camino de búsqueda pude encontrar tres EP 
diferentes de este conjunto, editados por el sello paceño Imperio. 

Si bien no se tiene mucha información sobre este conjunto, 
podemos sobreentender el origen del mismo por su nombre. A 
diferencia de los grupos presentados anteriormente, Los del Beni 
son un conjunto que fusiona los ritmos orientales de manera 
más ‘moderna’ utilizando instrumentos como el bajo eléctrico y 
tocando ritmos tropicales internacionales como el merengue o la 
guaracha. Si bien los discos del sello Imperio no cuentan con fechas 
exactas, por la calidad de grabación de los registros y los ritmos 
que tocan, podemos suponer que el conjunto estuvo mayormente 
activo en la década de 1970.

Portada del ep II del conjunto Los del Beni.
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Entre los numerosos discos de Los del Beni que tuve la opor-
tunidad de explorar, destaca un ep que incluye la canción titulada 
“Adiós Manaos”.34 Esta pieza, etiquetada como una samba en el 
registro discográfico, resulta particularmente interesante ya que 
parece tratarse de una composición original del conjunto, dedicada 
a la ciudad brasileña de Manaos.35 Este gesto musical, más allá de 
su valor artístico, evidencia las conexiones culturales y emocionales 
entre las tierras bajas bolivianas y la región amazónica de Brasil.36 
La letra de “Adiós Manaos” dice lo siguiente:

Adiós Manaos, ya llegó la hora de partir
Adiós Manaos, que nuestro adiós será ya toda la vida.
Adiós Manaos, que nuestro adiós será ya toda la vida.
De noche, yo lloré tanto al saber que iba a partir ahora.
Por ti derramé todo mi llanto, por el destino que tomé pa’ mi ahora. 
(Repite desde el principio)

Aunque breve, la letra de “Adiós Manaos” transmite una pro-
funda carga emocional y nostálgica. El narrador expresa tristeza 
y melancolía al despedirse de Manaos, evidenciando un vínculo 
afectivo significativo con la ciudad. No resulta casual que fueran 

34	 El EP en cuestión lleva de nombre ii fue editado por el sello Imperio, pre-
sumiblemente años 1970, Código EP-941. Colección personal Juan Manuel 
Tapia Vargas.

35	 Utilizamos el verbo ‘parecer’, ya que al no estar seguros no podemos con-
firmar con seguridad que la canción es una composición original. No existe 
ningún otro registro en Internet de una canción con el mismo nombre, ni 
siquiera en idioma portugués. Sin embargo, la etiqueta del disco marca al 
autor como “Derechos Reservados”, sin poder confirmarnos con seguridad 
de quien se trata.

36	 Manaos, la capital del Estado de Amazonas en Brasil, es un importante centro 
urbano en plena selva amazónica y una de las ciudades más influyentes de 
la región. Conocida históricamente por su auge durante la era del caucho 
en el siglo XIX, Manaos se consolidó como un nodo comercial y cultural, 
conectando la vasta cuenca amazónica con el resto del mundo. Actualmen-
te, es un punto clave para la economía, la biodiversidad y la cultura de la 
Amazonía. Manaos se encuentra a más de 1.400 kilómetros de distancia de 
Trinidad, capital del Beni.
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músicos del Beni quienes compusieran e interpretaron esta can-
ción, reflejando así la notable influencia de la Amazonia brasileña 
en esta región. La decisión de rendir homenaje a Manaos, en lugar 
de una ciudad boliviana como Cochabamba o La Paz, destaca el 
peso cultural y simbólico que la ciudad brasileña tiene para los 
habitantes esta región.

Disco EP de los del Beni en el que se puede encontrar la canción “Adiós Manaos”.

El Carimbó Boliviano

El carimbó es un género musical y una danza tradicional originaria 
de la región amazónica del Estado de Pará, en Brasil. Este estilo 
se caracteriza por su distintivo ritmo y el uso de instrumentos de 
percusión, como tambores de madera y maracas, que reflejan la 
influencia de las culturas indígenas y africanas en la formación de 
la identidad musical de la Amazonía brasileña. Durante mi inves-
tigación, observé que varios conjuntos de los Orientes bolivianos 
y de Bolivia, en general, interpretaron este ritmo, lo que sugiere 
su éxito y popularización en el país, especialmente a mediados de 
la década de 1970 y durante la década de 1980.
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Antonio Maurício Dias da Costa, profesor de la Universidade 
Federal do Pará, investiga el carimbó como una expresión musical 
emblemática de la identidad ‘cabocla’ en la Amazonía brasileña. 37 En 
su artículo “A Produção da ‘Música Cabocla’: a polifonia formadora 
do Carimbó nas representações de literatos, jornalistas e folcloris-
tas no Pará (1900-1960)”, Costa analiza cómo, entre 1900 y 1960, 
literatos, periodistas y folcloristas contribuyeron a la construcción 
del carimbó como una manifestación folclórica típicamente regional. 
El autor concluye su texto diciendo que la música cabloca, entre las 
que se encuentra el carimbó, podría ser considerada como “‘Auténtica 
representante’ de la cultura/identidad nacional en el norte del país 
(Brasil), derivada de la ‘música negra’, ya sea como batuque afro 
religioso, o como expresión lúdica (música y danza) primitiva”.38 

Ante esto, surge una pregunta relevante: ¿Cómo un estilo mu-
sical tan arraigado al norte de Brasil logró alcanzar tanto éxito en 
Bolivia? Uno de los casos más curiosos de estudiar para responder a 
esta interrogante es el del famoso cantante y compositor brasilero, 
Pinduca, quien en 1983 compuso la canción “Carimbó Boliviano”.

Pinduca es uno de los artistas más representativos y em-
blemáticos del carimbó contemporáneo empezando su carrera a 
principios de la década de 1970. Es considerado como uno de los 
compositores que ayudó a que este estilo de música sea conoci-
do internacionalmente. Por alguna razón, Pinduca tuvo mucho 

37	 El concepto de ‘identidad cabocla’ hace referencia a una construcción cul-
tural propia de la Amazonía brasileña, asociada a los caboclos, un término 
que describe a personas de ascendencia mixta entre indígenas, europeos y, 
en menor medida, africanos, que habitan la región amazónica. Esta iden-
tidad cabocla no solo se define por la mezcla racial, sino también por la 
integración de elementos culturales, sociales y económicos que caracterizan 
a las comunidades de esta región. Para más información sobre la identidad 
cabocla y su relación con el Carimbó, véase Antonio Mauricio Dias da Costa, 
“A Produção da ‘Música Cabocla’: a polifonia formadora do Carimbó nas 
representações de literatos, jornalistas e folcloristas no Pará (1900-1960)”, 
História, vol. 32/2, São Paulo (2013), pp. 121-145. El artículo se puede 
encontrar en línea en el siguiente enlace: https://www.scielo.br/j/his/a/yy
YqYy7fskRYWvT4xBy44gR/?lang=pt. 

38	 Ibídem. 
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éxito en Bolivia, ya que varios de sus discos fueron reeditados por 
sellos nacionales, y llegando inclusive a componer una canción 
en homenaje a la región oriental del país, en particular al Beni.39 

 

Edición Boliviana por el sello Lauro del disco Pinduca,
Pinduca O Rei do Carimbó Vol.12, 1984. 

En este disco se puede encontrar la canción “Carimbó Boliviano”.
La versión original fue editada en Brasil en el año 1983 por el sello Copacabana.

La letra de “Carimbó Boliviano” dice lo siguiente:

Eu vou cantar
Tudos los anhos

Meu carimbo boliviano
En Trinidad

A mano a mano
En Riberalta, uma Paceña

La je Santa Ana
E Magdalena

Cantan en Baure, linda morena
Guayaramerin

San Ramon e San Joaquin
San Borya, San Ignacio

Tudo el mundo canta assim
(letra en portugués)

Voy a cantar
Todos los años

Mi Carimbo boliviano
En Trinidad

De mano en mano
En Riberalta, una Paceña

La je Santa Ana 
Y Magdalena

Cantando en Baure, linda morena
Guayaramerín

San Ramon e San Joaquín
San Borya, San Ignacio
Todo el mundo canta así

(letra traducida al castellano)

39	 Si bien Pinduca no grabó ninguno de sus materiales discográficos en sellos 
nacionales, gran parte de sus discos fueron reeditados por el sello nacional 
Lauro. Sus reediciones incluyen tanto Long Play como Extended Play.
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En esta canción, Pinduca fusiona las sonoridades del carimbó 
brasileño con una lírica que hace referencia explícita a ciudades 
y pueblos bolivianos como Trinidad, Riberalta o San Joaquín, 
ubicados en el departamento de Beni. Al hacerlo, no solo rinde 
homenaje a estos lugares, sino que también demuestra su profundo 
conocimiento de la geografía y la cultura boliviana, sugiriendo que 
estuvo allí. Esta conexión se extiende incluso a la mención de ‘una 
paceña’, que, lejos de aludir a la ciudad de La Paz, hace referencia 
a la conocida marca de cerveza.

“Carimbó Boliviano” no solo refleja el éxito que este ritmo 
brasileño tuvo en Bolivia, sino también la importancia del país en 
la consolidación y popularización de este género musical. No es 
casualidad que Pinduca dedique un homenaje a estos lugares, im-
plicando que fueron fundamentales en su carrera y en el éxito del 
carimbó en la región. Al hacerlo, amplía el alcance de esta música, 
trascendiendo el ámbito exclusivo del Amazonas brasileño para 
abarcar toda una región de los Orientes bolivianos, estableciendo 
un vínculo cultural y musical más profundo entre ambos territorios. 
Esta integración no solo resalta la interacción entre las músicas 
amazónicas de Brasil y Bolivia, sino también cómo estas se fusionan 
y se enriquecen mutuamente, contribuyendo a la construcción de 
una identidad musical compartida.

Como mencionamos anteriormente, el éxito del carimbó no se 
limitó exclusivamente a los Orientes de Bolivia. De hecho, existen 
versiones de canciones de Pinduca interpretadas por músicos y ban-
das de todo el país. Un ejemplo claro de esto es la interpretación de 
la canción “Carimbó Boliviano” realizada por el músico tradicional 
cochabambino Ramiro Alcocer.40 Asimismo, el EP titulado Carimbo 
Círimbo, que contiene composiciones de Pinduca, fue grabado por la 
banda orureña de rock psicodélico Ceniza en 1975.41 Estos ejemplos 

40	 El disco en cuestión titula: Ramiro Alcocer, Ramiro Alcocer: sus últimos éxitos 
en cumbias, Sello Discográfico Javier, año sin identificar, presumiblemente 
editado entre el año 1984 y 1986, Código No. 5004.

41	 Disco realizado por el grupo Cenizas de Oruro, Carimbo Cirimbo, Sello 
Discográfico Lyra, 1975, Código EP-183.
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reflejan la popularidad del carimbó en diferentes regiones del país. 
Sin pretender extendernos, cabe destacar que existe una considerable 
cantidad de discos en Bolivia que reinterpretan este género, lo que 
hace pertinente explorar y analizar la conexión musical entre Brasil 
y Bolivia a través de este ritmo tan particular.

Portada del disco lp de Ramiro Alcocer, Sus Últimos éxitos en Cumbias, dónde se encuentra 
una versión de “Carimbó Boliviano”.

Portada del disco EP Carimbo Cirimbo del grupo Ceniza. 
En este material se puede encontrar versiones de canciones de carimbó

reinterpretadas por este grupo.
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Conclusiones

A lo largo de este artículo, hemos explorado cómo la música de los 
Orientes bolivianos no solo refleja las dinámicas sociales, culturales 
y políticas de la región, sino que también contribuye activamente a 
la construcción de identidades nacionales y regionales. A partir del 
análisis de registros sonoros, como los discos de vinilo, se eviden-
cia cómo la música de las tierras bajas ha desempeñado un papel 
significativo en el imaginario cultural boliviano, particularmente 
durante la segunda mitad del siglo XX.

La música de los Orientes, a pesar de haber sido marginali-
zada en las políticas culturales nacionales durante los intentos de 
construcción identitaria del gobierno de Gualberto Villaroel y 
el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario, logró 
posicionarse como una representación importante de la diversi-
dad boliviana. La popularización de ritmos como el taquirari y la 
chovena a través de artistas como Las Kantutas y las Hermanitas 
Saldaña, no solo permitió integrar estas tradiciones al repertorio 
nacional, sino que también planteó interrogantes sobre el prota-
gonismo de los músicos de tierras bajas en este proceso. Como se 
discutió, el rol de los artistas de tierras altas en la difusión inicial 
de la música oriental sugiere una dinámica de poder que influyó 
en la configuración de las identidades e imaginarios regionales. 
Más allá de construir estas identidades, también se propuso una 
representación de una identidad regional idealizada. 

Esta investigación invita a reflexionar sobre los límites tra-
dicionales que asumimos entre Orientes y occidente en Bolivia, 
mostrando que estas categorías no son tan rígidas como se suele 
pensar. La música oriental, aunque estrechamente asociada a las 
tierras bajas, ha sido interpretada, producida y promovida por mú-
sicos y sellos de las tierras altas, evidenciando un interés cultural 
que atraviesa estas divisiones. 

El análisis de registros de grupos musicales como los de Los 
Guarayos y el Conjunto Guarayo Los Gallaretas resalta la com-
plejidad de representar la música originaria de las tierras bajas. Si 
bien algunos de ellos apelaron a referencias nominales o estilísticas 
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de los pueblos indígenas, los ejemplos analizados demuestran que 
la representación auténtica de estas tradiciones aún requiere un 
trabajo más profundo de rescate, traducción y contextualización. 
En este sentido, el estudio de estas grabaciones abre caminos para 
futuras investigaciones que exploren la música de los pueblos 
indígenas como un componente crucial de la identidad regional.

Por otro lado, casos como el de la canción “Adiós Perra”, 
originalmente una pieza instrumental compuesta por Adán Taca-
na y reinterpretada, décadas después, con letra del cruceño Aldo 
Peña, ilustran cómo ciertas canciones de los Orientes bolivianos 
han sido reapropiadas y resignificadas para reforzar una identidad 
cruceña particular. Esta resignificación, impulsada en gran medida 
por miembros de la élite cruceña, pone en evidencia la compleja 
relación entre las tradiciones musicales locales y los imaginarios 
regionales contemporáneos.

Finalmente, la influencia de la música brasileña, particular-
mente el ritmo del carimbó, evidencia un intercambio cultural 
transfronterizo que ha enriquecido el panorama musical de las 
tierras bajas bolivianas. Desde la inclusión de ritmos como la bossa 
nova en los discos de conjuntos orientales hasta la reinterpretación 
de canciones como “Carimbó Boliviano” de Pinduca, este fenó-
meno no solo revela las conexiones entre las regiones amazónicas 
de Brasil y Bolivia, sino que también plantea preguntas sobre la 
reciprocidad de estas influencias. Como se observó, la música 
boliviana no fue únicamente receptora, sino también fuente de 
inspiración para músicos brasileños, fortaleciendo la idea de una 
identidad musical amazónica compartida. De igual manera, la 
reinterpretación de “Carimbó Boliviano” que viaja desde Brasil a 
los Orientes bolivianos y finalmente encuentra resonancia en los 
públicos occidentales, refuerza la idea de un diálogo constante 
entre regiones. Estas conexiones revelan una red cultural com-
pleja que va más allá de las fronteras geográficas, desafiando las 
nociones e imaginarios contemporáneos de identidades regionales 
homogéneas. 

En conclusión, la música de los Orientes bolivianos, a tra-
vés de sus múltiples facetas, ha sido una herramienta clave en la 
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construcción y negociación de identidades nacionales y regionales. 
Sin embargo, su estudio también expone vacíos y tensiones que 
invitan a continuar investigando. Desde el rescate de las tradiciones 
indígenas y autóctonas hasta el análisis de las dinámicas de poder 
en la difusión de estos géneros, la música de las tierras bajas ofrece 
un campo fértil para entender los procesos históricos y culturales 
que han dado forma a Bolivia como nación diversa y compleja, con 
múltiples identidades que inclusive van más allá de sus fronteras.
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